灯

亮篙，也就是火把，几支干朽的竹子是最理想的材料。燃薪为烛，是以前夜间外出的主要照明方式。

小时候，我最喜欢玩火，而老家又是木房子居多，一旦失了火，也就基本一无所有了。据说在文星祖的时代，祖人便在张二沟买了陈家的一座宅院（陈家院子），后来邻居黄姓请巫师演练什么“雪山令”，用靠近我们家房子的圈房搞表演失败，引起了火灾，将宅院化为灰烬，家谱也同时毁去——去年家族修谱时，就因缺失了老谱书作为考证，费了好多周折。

大人越是不让玩火，就越是偷偷地玩。我经常点一把亮篙，这里戳戳、那点杵杵，打着亮篙使劲挥舞，在空中划出一道道漂亮的弧线，有时点一柱香，捉一只螳螂順着香柱爬上去，左前掌碰到火星、赶紧含在嘴里舔舔，又用右前掌去碰、又放到嘴里舔舔，十分有趣。既然不让玩火，于是，就像“不准耍鸟，二天手抖写不了字”一样，就有了“不准耍火，耍火晚上要来尿”的警告。

被捉住的麻雀因为过度紧张害怕，握在手里心在狂跳、身在颤抖，会引起手抖还有点依据，而把火和尿联系在一起，所谓水火不容，却是有点牵强了，又有什么办法呢——我晚上也确实经常尿床。于是家人就去树枝上找“来尿狗”——一种结了硬茧的虫子，把茧和虫一起烧了，搓成灰用水服下去，说是吃了“来尿狗”，晚上就不尿床了。

然而，我依旧玩火、依旧尿床，也依旧无端的吃了很多“来尿狗”。

晚上出门带亮篙，就像现在带手机一样必要。我们的村小组没有学校，最近的小学得去到几公里之外。院子小学校要翻过一座山，大山小学要趟过一条河，这“跋山涉水”之间的距离，孩子们必须天不亮就要起床。夏天还好，顶着晨晖即可出门，一到冬天，天亮得迟，就只能打着亮篙上学，亮篙照亮了求学之路，也照亮了希望之路。中午还得跑回来吃顿午饭，或迎着寒风、或踩着稀泥，一天四趟，如此往复，自小练就了坚韧、顽强和不屈的品格。

我虽没有这样的经历，走夜路的感受是常有的。一次，天渐渐地黑下来，晚风吹在身上叫人瑟瑟的感到凉意。山路是一条蜿蜒的白线，哥哥走在前面，背包谷去罗锅坝打成的面，装了圆鼓鼓的一大袋，白色的蛇皮口袋横在他的背篼上，还可以从黑暗中分辨出来，我跟着前面晃动的口袋，把注意力都放在脚尖上，一步步试探着路和坎的界限。路两旁的树木，颜色渐深，轮廓也逐渐模糊，慢慢变成许多高不可攀、张牙舞爪的黑影，这黑暗中既无星子月亮、半路上又无半户人家，只感到凉风卷着黑暗从衣服上、头发上、手缝里使劲地冲过。直到进了村，才找了把亮篙照着回家。

客人如果来得早、或是没带亮篙，离开的时候，父亲自会吩咐：“寒冬，去跟三伯找亮篙来”。拆下的篱笆、栅栏等放在房前屋后，凡是干了的竹杆都是做亮篙最理想的材料，折成一米来长的几段，干朽一点的，直接放地上用脚踩破，坚硬一点的，就用锤子、或板凳竖起来砸开，三五支并在一起，伸进煤炉子里点燃，就是亮篙了。古代，火的发现和使用，除了加工食物、取暖、驱兽、祭祀以外，大概就是照明了，从雷电、火山引起的自然火种，到钻木、燧石生火等人工取火，火光照明的方式延续了下来，成为了人类文明发展的见证。

在屋里，煤油灯是照明的不二之选。用玻璃的墨水瓶或药瓶，放入一截中间穿着棉线的金属管，一个简单的煤油灯就做成了;还有一种叫做“灯芯草”的植物，横在碗里、倒入清油，就做成了长明灯。煤油极易挥发，所以瓶里不宜倒入太多的煤油，待到快被棉线吃完了再添加。清洗机器的零部件，也用煤油，生了锈的螺丝拧不开，沾点煤油咬一下，即可轻松拧下来;手上沾了油漆，擦点煤油也能很快溶解洗掉。

在老家，一年四季，每家每户都烧着煤炉，蒸煮、炒菜、烧水、取暖、烘烤，主要的能量都来自这烧煤的钢炉，为了排烟，都有一支长长的火管伸出窗外，煤油灯就挂在这火管上，把火管熏得漆黑，我家厕所的石灰墙上，还用煤油灯的烟歪歪扭扭地写了个“公共卫生，人人有责”。一到晚上，邻里乡亲各自带着亮篙互相串门，围坐在钢炉旁，聚在煤油灯昏暗的微光下纳鞋底、织毛衣、嗑南瓜子、谈天说地、摆龙门阵……左邻右舍愿意到我家闲坐，既能省点煤油，还可观看表演。

煤油灯的微光闪烁着，勉强能照清大家的面颊，屋子的四周被黑暗填充，而每个人的眼中却洋溢着喜悦。

三四岁的我把窗台下的大板凳当作舞台，在台上卖力地表演。表演是先要给钱的，或一毛、或两毛。或是姑妈、舅舅等走亲戚来家里做客，氛围热烈的时候，节目也异常精彩。

先是跳舞，我唱：“鞋儿破、帽儿破，身上的袈裟破;你笑我、他笑我，一把扇儿破……”再跟着歌词比划着。我小时极胖，张松是我要好的小学同窗，至今还常常讲起跑操时，在后面都能看见我的两个脸包上下抖动。我在大板凳上边唱边跳，脸上的肉跟着上窜下跳，众人被逗得哈哈大笑。

再是穿着开裆裤表演拱桥，就把手脚撑地、撅起屁股，用身体弯出一道弧形，任凭白花花的屁股露在外面。有人说“牛栏沟桥”，这是我见过跨度最大的石拱桥，就把手与脚拉开到最远;又有人说“开山弯桥”，实则一座五六米宽的涵洞，我就把手脚拉近一点;还有人说“昆明桥”，我就把手脚尽可能地收拢，把光屁股顶得老高，众人笑得前仰后合。

昆明我自然是没去过的。我两岁多那年，父亲和三伯一同去昆明接隔壁的四姑，回来的那一天，众人都跑到村口去迎接，在母亲怀里的我，一眼就看到了父亲一行从沟脚的小桥上走过，我便认定了那沟脚就是昆明，那桥自然就是“昆明桥”。“昆明桥”便成了特定为我而起的名字。这桥实在太小，只由十来块条形石拱成，宽不过一米、跨度不过两三米，之所以观众最爱点“昆明桥”，是因为翘得最高的光屁股，更值得起那一毛、或两毛的门票钱。

大致也应该还有大山桥、大河滩桥、院子桥……之类的桥吧，无非是根据桥的大小把手与脚的距离调整一下而已，什么桥不重要，只要我穿着开裆裤、露着光屁股就好。

我也背《割肝救母》：“远望长安一座城，城里有家姓赵人;两个老的拱背背，没有香烟后代人……”一千多字的故事，背诵得一流二水。

至于这“拱背背”，一是人小发音不准，二来也不知道其中的含义，开始这样说，后面就改不过来了，硬是把老人家给说成了驼背。实际是“共百岁”，说的是长安城里的赵家二老，加起来共有一百岁了。

当光线越发昏暗，旁人才会想起来挑一挑灯芯，灯光随之亮起些许，大家也像那升高的火焰一样重新坐直腰板。

我还表演收音机，需要有人按一下肚脐眼，算是开了开关，就开始唱道：

“骆驼、骆驼，沙漠里的船，不用划桨，不用扬帆……光着脚板……在无边的沙漠里，留下脚印一串串！”

被揪着耳朵拧一下，便是调了台，就唱道：

“或是你肚子痛，或是你脑壳痛，化一碗神水来吃了，马上就好了……”

再被擰一下，还唱道：

“熊小林，糟蹋人，还有得爱踹人……”

众人早已笑出了眼泪，在煤油灯的微光下，不停地闪烁着;我却表现得十分专业，并不会笑场，他们笑他们的，我演我自己的。

再拧，就唱“帽儿破，鞋儿破，身上的虱子多……”

被改动的一个词，也是有所指的——这身上的“虱子多”的人，自然也是唱我自己。

小时候，由于卫生条件差，我身上经常长满了虱子，姑妈、嫂子等一众人就拿着煤油灯，凑过来帮我找虱子。先是头上，众人在我头发里扒来扒去，捉到一个就交给我，我双手大拇指抵拢，把虱子挤到两个指甲盖之间，再痛快的掐死。头发上还有虱子蛋，那白白的小东西牢牢的粘在发丝上，要想斩草除根，就得用篦子。

篦子是用竹子做的、一种比梳子细密的梳头工具，中间有梁，两侧有密齿，用篦子才能把这些针尖大的虱子蛋梳篦下来。虱子蛋也不能完全被篦掉，漏网的就翻着头发找，找到一个，她们就用两个指甲盖掐着这根头发，撸串一样的勒下来。衣服里有遗留，还可以烧开水烫，而头皮受不了开水，就用白粉状的虱子药在我头上乱喷一阵。

还得找衣服上的。姑妈织毛衣的手艺最好，能织出好多花样来，我毛衣的大小缝隙成了虱子理想的栖息地，一翻开领子就能轻松找到。姑妈织给我的毛衣，简直是虱子的天堂！找得不过瘾，就把毛衣脱下来，众人扯着分片找。一次，她们把捉到的虱子放在大板凳上，我一边数着：“一个、两个、三个……”，竟一直数到“五十六个、五十七个、五十八个……”

一直安静坐着的三舅，突然长长地吐了个“耶～”，说：

“要及格喽！”

有时干脆把衣服摊开，两人扯着毛衣的四个角，盖在煤火上一边烤、一边抖，虱子耐不住高温，纷纷被抖到火塘里，再“噼里啪啦”的炸掉。

亮篙照亮了外面的世界，煤油灯则燃起了屋里的欢乐。

后来，有了电筒，装两节大大的电池，就可以方便的走夜路，打着去沟里搬螃蟹、捉癞蛤蟆了;屋里也会点蜡烛，偶尔点煤石灯，固体状的煤石有种刺鼻的味道，这个简易的乙炔发生器支着一根长长的管子，火苗不比煤油灯的温和与律动，直接从管子里发着“出出出”的声音，直喷出来，大家总是逗着比我小两个月的表弟去吹，他嘴小、还对不准目标，尖着嘴巴“呼呼呼”地乱吹一通，火苗依旧“出出出”地往外喷，大家又是一阵欢笑。

再后来，村里也通了电，大家就用上了电灯。最近的变压器在两公里外，电输送到这山里，已经处于线路的末端，电压很低、而且不稳，电灯的钨丝总是一红一红的。有的人家就开始买家用的小型变压器，“嗒嗒嗒”地转动旋钮，指针努力地向220V靠拢。一开始还有点用，等家家都买了变压器，就一切又回到解放前了，钨丝依旧弱弱的发着红光，一不小心就要灭掉的光景。我们家还用更高级一点的“电杠”——日光灯，每次都要靠启辉器的帮忙。由于电压太低，拉了开关后，也只是两头红了一点，需要踩上板凳，展开双只手握住两端，手掌握住的地方，竟亮起了白光，双手慢慢往中间靠拢，像变魔法一般的，手到之处、白光随之拉长，待双手碰到一处，就把两边的灯光拉在一起了，灯管也就全亮了。废旧的灯管，三五成组的绑在竹竿上，用电线把各端的头连结成网，坚起竹竿高高地支起来，就成了接受电视信号的天线。

大家也经常集中到爷爷奶奶的小屋里，并不太亮的电灯从楼板上吊下来，几只小虫在灯前胡乱地舞动着，也要来参加这场盛会。人们簇拥在爷爷周围，听爷爷说书。从右到左、从上到下，爷爷目光所及的内容，都从嘴里翻唱出来。偶尔有一两个不认识的字，爷爷会拖长了音调仔细辨认，直到换了一口气还识不出来，爷爷也会接上音调，随便发个音“蒙混”过去。爷爷说的起劲，众人听得有味。说到动情处，众人泪眼汪汪，爷爷也染湿衣襟;说到悲惨处，众人嫉恶如仇，爷爷也义愤填膺;说到精彩处，大家津津有味，爷爷也慢慢地舒展了表情。每说完一页，爷爷总是食指沾沾口水，轻轻翻过去。待一本书翻完，大家才意犹未尽，美美的回去睡了。

爷爷屋里的星星微光，并不迷人、也不炫丽，却总能给人以回味与幻想，知识与希望。

在后山梁子上的老林里，住着曾、胡两户人家，彼此为伴、相互壮胆。曾家的主人患了脱发的病，秃着头，据说会遗传、还会传染，背地里，大家叫这种人“兔儿”。后来，政府要给他们拉电线，向他们宣传说：天一黑，只要你一拉这个开关，电就来了、灯就亮了……“兔儿”思量了许久，终于，还是摇摇手：

“算了，算了，等拉了开关，电慢慢的爬上来，我们都睡了！”

后来，胡家的房子失了火，被烧得一干二净，就搬了下来;没有了伴，曾家也搬了下来，并在开山弯建了房子，像个岩洞，这个地方就多了个地名——“岩洞儿”。

点上了电灯，电费又成了大家争议的焦点，于是有人动议，说要校核电表。于是，各家的电表全都取下来，串联在一起，把我家一千瓦的钢磨抬到赵怀礼的坝子里，开动了机器、打着包谷面，带着这串电表转动，理论上一个钟头刚好一度电。

一个钟头下来，有的电表转了七分、有的转了六分，有的才转了三分。于是就统一换算：一号电表七分算一度，二号电表六分算一度，三号电表三分算一度……

黄老七却不干了：“为什么人家的三分算一度，我的七分才算一度！”众人反应了一会几，哈哈大笑。

星星微光，点亮了千家万户，点点灯光，见证着生活日常。在这灯下，祖辈们织席子、打草鞋、绑烤烟，昼耕夜作，人们用勤劳的双手创造出美好的生活;在这灯下，后来人勤学习、苦钻研，发奋图强、艰苦创业，创造了世所罕见的经济快速发展奇迹和社会长期稳定奇迹。如今，党的光辉照亮了全面小康，无数的星星微光，正汇聚起民族复兴的磅礴力量。