某年秋天的后半夜

1

十只乌鸦立于桉树的枝头

十万只乌鸦腾空而起

它们齐声嘶鸣扇着翅膀，成万马奔腾之势

2

我从上书房的砚台院盗取五千坛墨汁

启开石盖，里面空无一物

什么时候它已羽化而去，它把大地浸湿

3

我们一直走在巨大的山洞里

进化为人类。我们一直走在辽阔的黑洞里

一边走，一边退化为云翳

4

树上的最后一片黄叶被秋天缉拿

万物在一夜之间苍老

大风中，寒意的使者将马车停于庙前

5

地平线在下午六点前消失

天地合二为一。海上的双桅船飞入受损的天庭

你点燃一盏油灯，想起一个远方的人

6

后院没有枣树，是一片密密匝匝的桉树林

它们仍然有着剑一样的头颅

刺向夜空。一颗颗星子是一个个穴窟

7

无月之夜。海边的酒吧不打烊

船长取下宽檐帽和胡子

现在他是一个海盗，他将在今夜换取一次死亡

8

哭声就在附近。你找不到哭声的来源

你试着扮演啼哭者。哭声消失

你已多年不哭，忘了哭的几种方式和意义

9

黑暗如一根井绳，将你越箍越紧

你有窒息之感，如在水下

你伸出指头在镜中晃了晃，黑暗化作轻烟而去

10

钢琴曲从留声机里传来，从摹写的北窗传来

谁是今夜的失眠人。谁在今夜

悄然回到过去，参加自己的葬礼

11

仿佛一个巨大的思想者，一个思想的巨人

秋夜是天地间醒着的一个祖先

五千年来，他从未死去，也从未诞生

12

门开了。不见开门人

屋子里的黑暗与屋外的黑暗有何不同

松脱的膝盖，长满了每条道路刻下的痕迹

13

一幅画打开了一只猫头鹰，和一头狮子

楼梯上的脚步逡巡不前

一件古铜色的雕像，从公元前六世纪走来

14

一个人将自己隐藏。另一个人将自己敞开

夜露深重。后半夜的流水

打湿一个人的眼角，和别人的衣襟

15

历史断线。伤口愈合又开裂

关于寒冷的全部形容词，都不能令你停下

一个木匠的儿子，对棺木的选择

16

趁着夜色掩护，密密的苔藓在石阶上疯长

它的存在并不是为了滑倒一双腿

蜗牛的栖息地。它没有所谓的招牌

17

多年前推开的窗子忘了关闭

月光来了又去，蝴蝶来了又去。贝多芬和梁祝

来了又去。而你一直在屋内，漫不经心

18

从墙上掉下来的一只壁虎

将所有的书籍惊醒。词典和辞典中的汉字

争先恐后，记录这个意外的场景

19

山峦在黑夜里奔跑。它向窗口奔来

隆隆之声谁也无法听见

但你听见了，那是骨头和骨头在相拥而泣

20

撕开一条口子，后半夜的光是一道闪电

起身，向后半夜握手告别

放飞十万只乌鸦，收拢一地墨汁

作者简介：南道元，本名杨炳辰。泛易文化应用研究学者，曾任中国易经社会科学院副院长。从事易道文化实践和严肃文学创作三十余载，有作品刊发于《星星》、《草堂》、《鸭绿江》、《散文百家》、《野草》、《新城市文学》等刊。著有小说集1部、散文集1部、诗集7部;易学专著《新命學论稿》、《道家奇门遁甲论稿》。其中，诗集《去南山》入选草堂诗丛第一辑;诗集《去长安》、《去云观》入选大雅堂文丛第一辑;诗集《人间别处》入选21世纪华语诗丛第三辑。偶有获奖。目前闲居成都。