我的父亲①

宦继霞

父亲离开我们有十年了。父亲是听到我在村头和乡亲们说话的声音，才放心地离去，他是在等我的。父亲，这是我的错，是我永远无法弥补的过错。

父亲是个农民。虽然高小没毕业，就回家务农了，但是，父亲写得一手好字，画得一手好画。在那个物资匮乏的年代，我们儿时接受的启蒙教育和快乐多是从父亲那里获得的。最早会唱的歌“二呀嘛二郎山呀，高呀嘛高万丈……”是父亲教我唱的，最早听到的民间故事《新姑爷上门》是父亲讲给我听的。每个夜晚，昏黄的油灯下，父亲都陪伴在我们身边，这时候，我会很委屈地告诉父亲，我的名字不好听，有同学取笑我。父亲笑了，他就告诉我，要取笑，每个人的名字都可以取笑的，“你也可以取笑他们，好比小梅，倒霉死了。”我也笑了，困扰我一天的让我不能释怀的难事，终于让父亲给解决了，我不再为我的名字而自卑了。

父亲很疼我，每次走亲戚，晚上回来的时候，父亲总是用肩膀扛着我的，许是因为我在姊妹中排行最小，父亲说小孩子晚上胆子小，不能在地上走。学校排练节目，要表演者自己准备的道具，也是父亲亲手给我做的，我扛着父亲给我做的红樱枪，骄傲地走在上学的路上，引得小伙伴羡慕不已。

母亲的性格比较急，每次责罚姐姐的时候，父亲就会出来护着姐姐。也有不护且和妈妈一起训斥我们的时候，那时候，我们就觉得父亲太软弱，总是听妈妈的。其实，爸爸是爱妈妈，才听妈妈的话的吧。

每到夏天，蚊子会钻进我们的蚊帐里来咬我们。虽然在每天傍晚的时候，就要把蚊帐放下来，但还是有几个狡猾的蚊子滞留在蚊帐里要吸我们的血。不过，父亲是不会让它们得逞的。他在忙完一天的活后，做的最后一件事就是在我们的蚊帐里找蚊子，他端着一盏有灯罩的煤油灯，在蚊帐的四面寻找蚊子的踪迹，一旦发现，就把灯罩靠过去，蚊子就乖乖地掉进灯罩里去了，“咬我的孩子，我就要你的命！”父亲说的很轻，但是我们都听见了，也有听不到他说什么的时候，因为，有时我们都睡着了。

父親的离去让我很难过，我应该想到父亲随时都可能离去的。

到了姐姐们长大了，有了男朋友，爸爸也只在一边观察，他并不干涉姐姐们的婚事，就是时时担心她的女儿受人欺负。一次，姐姐的男朋友来家里，为了方便说话就关了房门，父亲见了，不放心地在门外喊着姐姐的名字，并叫把门打开。事后，姐姐责怪他太烦人，父亲只是说，怕姐姐被欺负了。他就像一只老鹰，用他的翅膀护着他的每一个孩子，可是，在他最想见他的孩子的时候，他的孩子呢？父亲！父亲！我怎么才能弥补这个过失啊！父亲！

可是孩子总要离开他的翅膀独自飞翔的。初中毕业后，我就离开了父亲，来到南京读书，还不满十五岁的我，第一次离开家乡，那天是父亲送我上的学，他提着还是他和妈妈结婚时的红皮箱子，走了近十里路，来到火车站。入学的喜悦并没有让我感到离别的忧伤。一路上，看着车窗外不断向后退去的村庄、农田、树木、芦苇，心里有种说不出的开心 ，父亲也是微笑地和车上并不熟悉的人打着招呼，大概就是说自己是送女儿去读书的，是最小的女儿。父亲的脸上没有了往日的谦卑。到了学校，就忙着报到，去宿舍铺床铺，拿新书等等事情，父亲总是一步不离地跟在我身后，跟老师打招呼，说小孩子第一次离家，让老师多关照关照。当时，我一点没有感到离开家有什么不好，有什么需要关照的。只是到了下午，父亲要回去了，我送父亲到校门口，父亲说：“好了，不送了，在外面好好的啊。”我这才感到我不想让父亲回去，只是说不出来，眼泪却簌簌流下来。父亲以为是本来说好要给我买的衣服没有买，就说，下次回去带你买衣服啊。“我不是要买衣服。”我哽咽得差不多说不出话来了，父亲也知道我是不想他回去，他只是担忧得看着我，不知道该如何是好，他的心里也一定舍不得他的女儿一个人在那人生地不熟的地方吧。父亲，女儿总是不懂事的。第二天，学校组织学生去大礼堂听报告，我就站在班级的队伍里，准备进场。突然，父亲的身影出现在我的眼前，父亲他真的没有回去，他去了南京的亲戚家住了一晚，还给我买了红皮箱子上的小锁，以及一些日用品。我不顾老师和同学们的目光，跳着喊着来到父亲身边，父亲！父亲！你的恩情女儿这辈子报答不了了啊！

他处处都护着他的孩子，可是，孩子大了，离开他了，他也保护不了了，那时，他的心是如何悲伤啊。一次，因为一点小纠纷，我去了同学家，晚上，父亲骑着那种有大杠的自行车，去接我回来。我不知道父亲当时的心情多么焦急，在月色不明的夜晚，竟然连人带车跌落到路边一块水坑里，从水坑里勉强地站起来时，已是泥泥泞泞的一身水。父亲，我的父亲，如果时光能够倒流，我再也不离开你，不再让你担忧;如果时光能够倒流，再有天大的事，我也要放下，去见你最后一面。父亲！父亲！女儿对不起父亲啊！

记得孩童时代，父亲经常会问我：“等爸爸老了，你还会嫌弃爸爸啊？”

我说：“不会啊。”

“那时，爸爸咳嗽了，气喘了，你不嫌啊？”

“我不嫌！”

爸爸就是因为肺病去世的。女儿没有嫌弃他，在送他去市医院的救护车上，昏迷的父亲口中不断吐出东西，我就在他的身边为他擦拭。他的浑浊的眼睛偶尔睁开，像是看到我了，又像是根本就没有看见。我不知道父亲能不能挺住，只是紧紧抓住他的手，一边和他说着不知道他能不能听见的话，忙乱中，忽然看见父亲的眼里流出了泪水，他也是不想离开我们的啊。可是，女儿却没能把他留住，父亲！父亲！茫茫人海，广袤宇宙，再也不能见到你，让我去哪里寻你，我的父亲！