姨婆（外一篇）

沈岩

那个叫二仓河的地儿，最近常在我的脑海里出现。因为姨婆那座“丁头虎”草房，曾是我童年的天堂。

苏北的“丁头虎”，门开在房子顶头。那年春天，我进这个门时，有点玩钻洞的感觉。门前那棵老槐树花开了，洁白芬香。房子周围开满金黄色的油菜花。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，蝴蝶飘来飘去。

多少年了，我还是记得，我坐在门前的小凳上，仰头看天上云朵，低头找地上蚂蚁。姨姐到野外去玩了。姨婆戴老花眼镜，坐在大凳上，膝上放着一个针线匾，手上的那根针不时扬起，在头发中抹几下，然后又低頭默默做着针线活。

偶尔，我溜到路边小沟边，用柳条逗撩水边游动的小蝌蚪。姨婆隔会儿就轻柔的呼唤：“三儿，不能玩水，快家来呀！”我便乐颠颠的往回跑过来。

我在家排行老三。大哥在外婆家长大。二哥在爷爷家长大。而我的童年，有点流浪的味道。小时夜间啼哭烦人，父母早早送我去县人民医院托儿所全托。后父母工作调动到乡下。又把我送到农村爷爷家。那次父亲路过看我，爷爷奶奶下田干活去了，屋里空荡荡的。只有我腰间系一根布条，在方桌底下哭着爬着。一气之下，父亲又把我抱回去了。无奈之后，母亲把又我托付给了姨婆。

姨婆一辈子没结婚，但却最喜欢孩子。姨姐是大姨家的，刚出生几个月就送到姨婆这里。转眼已十岁了。不管谁家送来的孩子，她总喜爱得很，也从不肯收生活费。就凭着她针线活那点微薄的收入过日子。再养几只鸡，种一块菜地。

姨婆没有外婆长得富态。瘦削的脸，微黑。说话轻声轻气，侍我们十分和蔼。日子过得虽说有点清贫，但姨婆每天都从门前地里挑来新鲜的蔬菜，炒得有滋有味。偶尔炖个蛋，黄爽爽的。我最喜欢吃的是炒韭菜。但凡有一点荤菜，姨婆从不肯伸筷子。晚上，让我们先上铺，她点着油灯，还在熬夜赶着缝衣，钉着鞋底。

快乐的日子总是过得很快。不过年把光阴，小姨专程来请姨婆去她家带孩子。她真作难了，说：我这俩孩子昨办？三儿才点点大…”   边说边流着泪，不肯承应。外婆也来帮助劝说，並承诺把姨姐带回一仓河舅舅家。小姨让姨婆把我也带到她家里去。姨婆这才勉强点了头。那后几天，她帮姨姐把所有衣服洗补得整整齐齐。姨姐走的那个早晨，姨婆帮她梳了头，打了一个荷包蛋。姨姐吃着，眼泪滴着，走时嚎啕大哭。姨婆泪流满面，站在槐花碎了一地的树下。

小姨在古镇安丰税务所工作。办公和往宅都在而今的省级保护文物鲍氏大楼。我跟着姨婆又一段时间。每天早饭后，姨婆拎看菜篮上小街买菜，我总跟在后面。姨婆生活安逸了，再不要整天做针线活了。闲的时候多了，经常看到她抽着旱烟，却忘记点火，痴痴的在想着什么。那时，我不知道，我想姨姐，她也在想姨姐。听说姨姐在外婆家喝见着人影的粥，豆大点的也跟到海边打草，姨婆心疼得躲在厕所里哭了几场。我想家，她也常常在想自己的家。

多少年之后，母亲告诉我，那“丁头虎"其实不是姨婆的家。是一个叫“牛腿儿”的孤儿的家。他是姨婆年轻时深爱的人，但不幸未婚病逝。姨婆在其病重期间前来照料，其后姨婆终身未嫁，就守着这间"丁头虎"和槐树下的那座孤坟。

小姨对姨婆很好，每个月都给她些零花钱。姨婆在小姨家帮助操持了一辈子的家务。那些零花钱，也都用在孩子的零食和文具上。姨婆与小姨偶尔也因孩子产生矛盾。小姨的二丫头脾气倔得很，死不认错。小姨性格有点急，姨婆又有点护短，每次打起来，孩子哭，姨婆也哭。甚至边哭边收拾行装，要回二仓河的“丁头虎"老家…。

我招工进厂了。厂休也时而去小姨家看望姨婆，她都很高兴，也还记着我爱吃韭菜。姨婆病逝的那年，我远在舟山群岛服役。小姨像照应家中老人一样，料理了姨婆的后事。她的坟，也在老家槐树之下。

姨婆没有文化，面对悲凄的爱情，她像一朵槐花，表现出一种坚贞的执着和决绝。在历经痛苦与孤独的岁月中，她把爱默默倾注给我们这群孩子，滋润了我们的童年乃至人生。让我们至今怀念着，感恩着。

姨婆默默走了，如她所愿，陪伴“牛腿儿”在天堂里。昨夜，我梦见那一树槐花，纷纷飘落在那两座坟上…。

外婆

那年深秋，枯叶纷落。98岁的外婆心有不甘地走了。 她静静躺在一仓河老街的祖屋，像还在入睡。整整五代人，在门前百年青砖上跪了一地。最小的孩子胳膊上套的是红沙。木鱼声中，一遍一遍颂念的佛经声，烧清汤纸的青烟袅袅。我默默想着外婆昔日的音容笑貌和一点一滴的往事。

外婆虽出生于贫寒之家，没有读书，但个儿苗条，莲花小脚，莫说青春年华，到古稀之年，银发仍梳得精神，手指优雅的夾一支烟，笑吟吟的脸上风韵犹存。走路一阵风，言谈也很风趣，头脑清清爽爽，一手麻将打得出神入化。

百年之前，一仓河小街店铺一家挨着一家。绸缎庄、八鲜行、日杂店、铁匠铺，各类小吃，五花八门。茶馆、戏院、诊所、小学，应有尽有。外婆嫁的常家，在小街上是个大姓。祖上乃是商贾之户，到外婆持家时，在周边乡镇，仍有好几爿绸缎店。

外婆的老屋，青砖小瓦。临街是一排榻子门的店铺，正对着进出小街的路。斜对面就是邮电所。里面有个方正的天井，有雅致厢房和小屋，三间正屋挺宽敞。西边有条小河，杨柳依依。天井里铺的青砖，几盆鸡冠花。东墙角有个水缸，专等雨水烧茶。

外公我没见过。听说早年身子虚弱，中年后半身不遂。走路有点拐，吐词不清。故一大家子事无巨细，皆由外婆当家做主，街坊皆尊称外婆为大奶奶。

到外公病逝，尔后几十年风风雨雨，都是外婆操持这一大家子。外婆说话脆蹦，做事麻利，手起刀落。

性格刚强的外婆，其实，内心也有些孤怜柔弱。外公走后，那绸缎的生意，幸由一位账房先生一直帮衬着。他白晰的脸，斯斯文文。在抗战期间，小街被大火过了三回，几爿店惨淡经营，伙计陆续走了，好在账房先生不离不弃。他在江南有家室，但很少回去。过年，外婆都着人请他。来时，外婆厢房的花瓶几枝红色腊梅总透着清香。

账房先生直到退休，都在小镇那爿归了公家的老店做着。回江南前，他来辞行，外婆在麻将桌上楞了好久，才急急赶回。两人独座小饮，默默无言。后来，有人说起，外婆那场麻将丢失了一张牌，怎么也没找着。只是以后的春节，那厢房花瓶里总还插上几枝红梅。

外婆到九十岁，身子还硬朗得很。天天打麻将，赢多输少。九十五岁那年摔了一跤，股骨折了，瘫在床上三年。寂寞的小街，右邻右居，人离屋空。她走时，手里紧捏着东西，舅母轻轻打开，是一张发黄的麻将牌，只是那朵梅花还有点红痕。

清明，细雨濛濛。我和母亲去她坟上烧纸，坟地苍凉，如同小街的没落和孤独。