多重矛盾构建起的现实主义家国情怀

李欣鑫

华夏大地，诗歌文化源远流长。经先秦发崛，到两汉丰富，古典诗歌于唐朝进入全面鼎盛时期，在这个佳作如林的时代，涌现出一批又一批的爱国诗人，杜甫就是其中最有代表性的一位。杜诗作为古典诗歌史上极具现实观照的作品，在初中语文教材中举足轻重。但在常规教学中，仍存在机械式、标签化的文本解读现象，对诗歌的情感把握停留在表层，人物分析存在刻板印象。本文以部编版初中语文教材中《石壕吏》为例，结合历史情境，关联心理学知识，深层研究杜诗中的百味民生和家国情怀。

公元758年，郭子仪、李光弼九位节度使平息安史之乱，原本胜利在望，却因内政不合等多种原因，形势逆转，崩溃大败。杜甫此时从洛阳奔赴华州，历经石壕等地，晓行夜宿，眼见耳闻，写成《石壕吏》一诗。《石壕吏》主要叙述吏卒深夜捉人，老翁逃跑后，老妇诉苦不成，自请应役的故事。

故事主要出场人物有吏、老妇，次要出场人物有老翁和“我”，未出场人物有“三男”和儿媳，幼孙。按照各自立场，可划分为三组，捉人的吏卒，被捉的翁妇一家，路过见证的诗人杜甫。

一、捉弱舍壮的“夜吏”矛盾

诗中提到石壕吏仅有三处：“有吏夜捉人”“吏呼一何怒”“请从吏夜归”。首先要理解“夜捉人”这个设定。在杜甫同类别的《新安吏》中也有相似表达，“客行新安道，喧呼闻点兵”，同样是征兵应役，显然“捉人”比“点兵”更令人心惊。这两字不但道尽前线亟需兵源补充，战事危急，更直接透露出征兵之难——这种难也许是客观上丁壮稀少之现实，也许是主观上百姓不配合征兵之困境。而“夜”这个特定时间点的修饰更加深了这种难，为何选择“夜捉人”？于上而言，是因为“府帖昨夜下”，前方危机刻不容缓;于下而言，是因为白日已经捉不到人了，只有夜深酣睡时方能捉到一二。可见，这份“夜捉人”的差事并不是一份美差，深夜加班的石壕吏，要解决一个矛盾——征兵，百姓无丁可征，无丁愿征;不征兵，任务无法完成，前线无兵补充。

“吏呼一何怒”是唯一一句正面描绘吏卒形象的，它和下文“妇啼一何苦”形成鲜明对比，在苦苦哀啼的老妇面前，石壕吏的形象鲜明而清晰，暴跳如雷，怒目横眉。而接下对来对老妇的一连串问答中，我们通过“藏问于答”的倒推，可以还原二者间的对话。

“你们家的男人呢？”“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”

“你们家还有别人吗？”“室中更无人。”

“这么小的孩子没有母亲吗？快叫她跟我们走！”“有孙母未去，出入无完裙。”

“这是为国效力，她必须跟我们走！”“老妇力虽衰，请从吏夜归。”

“就你？去了又能干什么呢？”“急应河阳役，犹得备晨炊。”

原诗隐去石壕吏发问的步骤，而让老妇连续陈述，使诗歌节奏紧张，处于一种气若游丝，连绵不断的哀啼当中，连贯真实地呈现出安史之乱对平常百姓生活的摧残。在老妇的回答中，我们可以找到一个步步紧逼，如狼似虎的吏卒形象，但是，就这样一个暴怒凶狠的吏，最后竟然放弃强征青年的“孙母”，答应“请从吏夜归”的老妇，捉弱而舍壮，实为不明智，此为吏的第二个矛盾点。

实际上，以上两个矛盾点是现实情景下的人性心理或者说家国情怀的碰撞。吏作为民与官之间的过渡，既能深刻体会到眼前战事迫在眉睫，命悬兵役的困境，也能最直接听到无辜百姓因战乱而家破人亡的泣血哭声。兴，百姓苦，亡，百姓苦。吏也是百姓中一员，不同的是，他略高于平民百姓的头衔，使得他拥有一些选择权。所以，在拒不配合的乡间，他将征不到壮丁的怒气发泄在“逾墙走”的同伴老妇身上，凶蛮叫嚣，而又在听闻儿丧媳贫的窘境，老妇的苦苦哀求后，恻隐一现，捉弱舍壮，保全孙母。

石壕乡村的小吏，并不是范成大笔下的催租刁吏，也不是杜诗中“刻薄及锥刀”的豪吏，在国家危急之际，他是翁妇分离悲剧的直接推手，亦是战乱悲剧的另一个主角。可以说，在渴望安定团圆的诉求上，吏与翁妇一家及诗人杜甫立场是一致的。吏的矛盾，是诗人从历史现实出发，对小家与大国的矛盾的观照的投影。

二、“逾墙”与“应役”的妇翁矛盾

在《石壕吏》中，一场夜吏捉人以“老翁逾墙走”开始，以“独与老翁别”结束。在这样一个“三男邺城戍，二男新战死”“老妪力虽衰，请从吏夜归”的家庭中，老翁逾墙逃役的行为，显得格格不入，矛盾重重。

表面来看，老翁游离于整个事件之外，没有参与到诗歌当中来，其实不然。“三男邺城戍”的陈述虽由老妇发出，但老来丧子的切肤之痛是两人共有的，在被无情战火燃烧这个家庭后，一人主动走向战场，一人逾墙而走，看似截然背离，实为一体。

安史之乱是唐由盛转衰的转折点，连年不休的战乱使社会遭到空前的磨难。这种磨难不仅是物质生活上，更是精神信仰上的。在平叛中，唐王朝既没有充分鼓舞士气，爱护民力，也没有表现出官民、军民同心协力守卫家园的气势，甚至在处于战争优势的情况下，依然内斗不止，政治昏庸，致使指挥失误错失先机。百姓为平叛付出了血的代价，就像诗中所言“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”，翁妇的家庭是有功于国的，却又极其不幸，他们支持平叛，渴望安定与和平，但现实是残酷的，“无完裙”的穷困生活和愈打愈败的战事，不能不勾起他们对朝廷的失望。

为保孙母自请应役的老妇，听闻捉人逾墙而走的老翁，都是彼时彼景下百姓痛苦挣扎的情感的外化。可以将其看作是一个经历丧子之痛后，不愿再见家国破碎的“超我”选择，一个是三子接连离散的现实令人不堪忍受的“自我”选择，正是这看似矛盾的抉择，人性的回避与面对，让诗人，也让我们清楚地看到这场惨烈持久的战争是如何令百姓备受折磨，艰难为生的。

三、旁观沉默的诗人矛盾

在“三吏”中的《新安吏》《潼关吏》里，诗人都有与故事中的人进行对话，或是劝告官吏，或是劝慰征人，但在《石壕吏》中，诗人面对“有吏夜捉人”的现实，却沉默失语了，甚至以“独与老翁别”戛然结尾，不置一詞。“诗人作为一个无言的旁观者，是值得惊异的。”尤其是在现实主义的诗歌中，诗人一反常态，既不参与到诗歌事件当中，亦不在事后加以评述，是令人费解的。

为何敢于仗义执言，常说“临危莫爱身”的诗圣杜甫在石壕吏面前却失语了呢？这要从他当时的身份说起。乾元二年（759），杜甫任华州司功参军，虽是微末小官，却区别于民，这也就解释了为什么石壕吏不曾有意捉在场的杜甫应役。

作为一个朝廷命官，杜甫应制止逃役，无兵役何以战？何以平叛？何以安天下？作为一个敢言的百姓，杜甫应制止强征，民为国本，民之不民，家之不家，何以为国？而现实是，面对朝廷的紧急征兵，四野号哭惨怛，诗人只能沉默以对。面对吏卒的强征，他不能劝止——这是为国而战的必要举措;面对老翁的逾墙走，他不忍制止——这个家庭已献出三子;面对丧夫丧父的孙母，他无法劝慰——任何不能改变结局的语言此时都不过隔靴搔痒;面对自请河阳的老妇，他无法说出赞扬的话——曾经的盛世王朝，如今竟将战争的苦难压在一个丧子的老妪身上。

这一晚，杜甫遭遇了一个两难命题——当忠君与爱民发生冲突，当如何抉择？当忧国与忧民成为天平两端，他应走向何处？杜甫失语了，因为这一刻，哪一个选择他都无法割舍。

这种沉默不是逃避矛盾，而是悲戚和深爱的凝结，是存储和蓄力，容纳了杜甫对个人命运、百姓民生和国家走向的思考。陈贻焮曾说：“乾元二年这一年，对于杜甫的一生来说，是很重要的一年，是值得纪念的一年，就在这一年，诗人经过了多次的反省和探索，终于从思想感情上完成了日渐远离皇帝而走向人民的痛苦过渡，谱写出反映人民苦难生活的新篇章，为他前期已取得的辉煌的诗歌创作成就，增添了新的耀眼光彩;同时也清醒了头脑，破除了他对封建朝廷的幻想，坚定了志向……从此便走上了后期‘漂泊西南的坎坷之道路。”

优秀的现实主义诗歌从不是扁平的标签和固定的脸谱，它内容丰满，有血有肉，以真性情写百味人生。战乱时局，一首《石壕吏》，道尽小吏小民的矛盾与挣扎，正是这些矛盾，千年前的民生现实才烟尘滚滚地展开在我们的面前，正是这样的矛盾，诗人才会在两难中冶炼心性，酿成家国深情的千古之心。

作者单位：江苏省南京东山外国语学校