岁寒（中篇小说）

叶端，1992年生，浙江杭州人。复旦大学创意写作硕士，中国社会科学院研究生院文学博士。作品散见于《文学港》《上海文学》《花城》《一个》《诗刊》等。作品选入小说集《弦歌》《记忆光谱》等。

一

1

生活只是由一系列下决心的努力所构成的。——富勒

教室后墙换了新标语，是顾慎夕选的，从名人名言里摘录。整理好试管器材，把玻璃器皿里的白鼠关进笼子里去，脱下白大褂，锁上实验室门。校车开走的时候，她正穿过四楼半的长廊，茂密的橘子树将夷陵护专拱卫其中，她新买的高跟凉鞋，和盘桓的山路一样考验人心。走到山下车站，望见同事江寒，正孤零零在站台前等车。

“你怎么也晚了？”慎夕笑道。

“刚整理他们评职称的文件，焦头烂额的。”江寒道，“又去慧贞家呢？”

“是啊。恐怕又得迟到了。”

“不是考完了吗？怎么，谢师宴？一定考得很好吧。”

“哪里。帮忙估分。”

方慧贞是慎夕的高中同学，恰巧也分配到夷陵护专教书，她的小姑子今年高考，特意请慎夕到家里补习。这是最后一次去了，明面上是帮忙估分，但是慧贞婆婆电话里暗示了，有客人来，让她穿好些。因此江寒刚看到她时，盯着看了会儿。她故意不看他，和他隔一段距离并排说话。

7路车姗姗来迟，车上只一个空位，她坐着，江寒握着她前面的扶手。这时节还不时兴戴戒指，他细长的手指有力地紧绷着，指节较深，却并不难看，身体顺着山路轻微摇摆。“像江寒这样的男人可不多见啊。”刚到夷陵护专时，慧贞曾在她耳边感慨道，说不出是夸赞还是遗憾。她是在最近才知道他已经结婚了，甚至惊讶所有人知道的事情，她竟然后知后觉了这么久。

两人在石板溪下车，江寒自回家去，慎夕转车到伍家岗。伍家岗在夷陵最东南，她从西北角横跨整座城市，来来回回许多次，倒也不全为了慧贞的情分。

反正她调车时，江寒便调车。他偶尔请她上家里去，她去时，他家总没有旁人。她坐一坐就走。

做家教迟到总是不好的。

2

长江横贯夷陵，将城市劈为南北两岸。伍家岗位于夷陵市区下游，趁着地理之便，麇集着织布厂、棉纺厂、铜板纸厂等化工企业。其中规模最大的，就是国企五一钢厂。每到周末，五一广场男男女女约会跳舞的盛况，使人几乎怀疑旁边的许多企业，是为平衡钢厂过高的男性比例而建。

慎夕对这里并不陌生。大哥顾慎平从技校毕业后，就在五一钢厂做汽车修理工。当她15岁作为县城唯一的学生，考到夷陵中学重点班的时候，大哥就穿着时髦的皮鞋来接她。偌大的木箱他一伸手就抬起来，她在后面，跟着也得意了一番。

靠着大哥的工资资助生活费，每当踏入工业园区，慎夕总有种肃然起敬的感觉，似乎她在冥冥之中也是它的一分子，钢铁上的汗水有一部分为她而流。然而慧贞家和大哥的集体宿舍隔着好几条街，慧贞公公是五一钢厂的党委书记，丈夫也在厂里任职，绝非那些在基层苦干的小喽啰可比。房门开着，隔着几层楼都听得见里面的说话声，饭菜的香味使她忽然担心起自己是否失礼。木门外还有一扇铁栅栏，一贯防盗用的。慎夕摇摇栅栏，慧贞婆婆应声过来，把栅栏从左到右拉拢：“呀，稀客。你来得正好，准备上桌呢。”

房间进门先是一条过道，右手是餐厅，往前走四五米，又是一扇门，里面才是客厅。客厅后面通往阳台，门开着，主位只容得下老书记一人，左手边摆两个沙发，远些坐着的是慧贞丈夫，另一个看起来比慧贞丈夫大许多，梳一个中分的汉奸头，好像还抹了摩丝，油光光的，她一进门他就站起来。

慧贞婆婆从厨房转进来：“细娃和同学去武汉了，一解放就闲不住，她哥带同事来玩。第一次见，陆科长，打个招呼。”

天花板上的吊扇空荡荡地打着旋，扇叶的阴影缓慢地滑过男人起着红疹的面部，桌上半杯啤酒，没有喝光。虽然她早做足心理准备，仍不免将视线向他的肩头移去。慧贞在门外，晃悠悠地将碗里的粉蒸肉翻进盘子，炸广椒勾勒出碗底圆润的弧形。

难道我就只配得上这样的人？她默默地想，一边从他不容拒绝的汗津津的手掌中，佯装矜持地抽回手。

“这天真热。”

男人往阳台望了一眼：“快黑了吧。”

3

消除慎夕的成见是件容易的事。刚上桌，老书记便起兴道：“永山啊，是供销科新上任的科长，武大的高材生。你什么专业来着？对，流体力学。一般人不懂的。怎么就分配到五一来了。”又指着慎夕说：“她是华中师范的，学化学。一个女生学化学，厉害。”

永山笑道：“华师就在武大对门，我经常路过。你几几届？”

“我84届的。”

“真巧，我也是84届的。”

慧贞端来盘鳝，永山把肠子拨出来，挑进慎夕碗里。慎夕推说不要，仍难免吃了几条。慧贞婆婆最后才上桌，四十来岁，里里外外都照应妥当，总是神采奕奕的样子。慎夕知道她是看得起自己才帮忙介绍对象，但她向来的作风就是如此，有一分情还一分情，既得了人心，又留了后路，还让本来付出的人不好意思。说起来，她也不是慧贞真正的婆婆。她家在猇亭，中学毕业到棉纺厂打工，正好老书记离异，不知怎么个机缘，就走在一起。

“不简单。”永山的声音不知何时钻到她近处，“学校太偏了些。在山上住，不习惯吧。”

“沒什么，我老家也在山上。”

“哪里？”

“夷陵下面，昭君县。”

“哦，我老家是黄冈的。”

“黄冈市？”

“黄冈下面。”永山顿了顿，说，“我也是先考到黄冈中学，不然哪有机会考进大学。”

听这话时，慎夕没想到市下面还有县、乡、镇、村、沟、埔一大排级别，她想的无非是同病相怜的一点点出头的艰难。这一点，慧贞不能理解，江寒也不能。

永山替她添了豆腐泥鳅汤，她觉得嘴唇滑腻腻的。

饭后两人告辞。楼梯转角用的是中间有孔眼的空心砖，外面已经大黑，手电筒照在煤灰上，又透过空心砖，照在灰蒙蒙的对墙上。“哎，小心。”永山趁势搭住她的手臂，“很晚了，我送你回去。”

“不用了。”

“一定要送。”永山这样说着，和她一起乘车到石板溪。

慎夕又推辞道：“不用送了。不然没车了。”

“真不用送？”

“真不用送。”

永山果然松开手，在夜色里搓了搓发着晦暗光芒的头发：“那我先回去了。周末你没事吧，我来山上找你。”

4

她坐轮渡下香溪抵达夷陵，距今已是十年。一个人对时间的感慨，往往以地理的迁移为限。后来她永远地离开夷陵，是又一个十年的事情，再后面，便是一长串没有进位的数字攀爬。

这天中午，她在宿舍里午睡，有人敲开门。

慎夕一下子坐起，来人并未回避，自来熟地拉开板凳坐下。舍友不在，男人没有关门，像是避嫌，却也没什么用。

“吃橘子。”她讷讷站起来，在他对面、舍友床位的方向坐下。

软软的，熟透了的橘子，小小的，从当中剥开来，汁水溅在手上。夷陵以蜜橘闻名，永山说他家后院也有棵橘子树，不过是大橘子，不知道她会不会觉得酸。慎夕不搭话。擦了手，永山从公文包里拿出两本参考书，说是早上刚从夷陵图书馆借的。1987年学生闹事，来年研究生招生减少，他们双双落榜。工作以后，更是难以脱身。永山一同事执著于考研，三次被录取，三次单位都不放人，又得罪了领导，从此装疯卖傻，成了半个痴人。

“我还是觉得应该到武汉去。”永山说，“等着吧，机会总是有的。”

两个人对坐着看书，到了五点，永山还没有走的意思，慎夕只好请他到食堂吃饭。她吃一两，他吃四两，三个菜。

这天以后，他周末便常到她宿舍，蹭吃蹭水蹭电扇。她觉得很尴尬，甚至有些气愤，但拉不下脸来赶人。一天晚上，舍友不回来，永山也不走。

“你未婚夫是当领导的吧。”第二天中午，打饭的时候同事打趣道。

“没，毕业才两三年呢。他和我一般大，只是看上去老成些。”

“什么时候结婚？”

“总会结婚的。”

5

永山礼拜六陪客户到中堡岛，因此并不到慎夕宿舍去，而是约好晚上一起看电影。慎夕到得早些，等了半刻钟，一辆小客车停在近处放永山下来。他身上还穿着西装，系蓝黑格子领带，手肘夹一个公文包，难得一本正经，却又有些滑稽。俩人进了剧场，演到一半，永山去电话亭回复BP机，回来时已经在放片尾，倒是很高兴的样子，说事情谈成了，慎夕才知道他为了不让她久等提前赶回来。她知道他资历浅，位子坐得并不安稳，于是那点不快也涣然冰释了。

五一广场的周末喷泉尚未结束，迎着音乐的余韵跳了两支舞，永山跳得出乎意料的好，大约是应酬多的缘故，倒是慎夕踩了他三四回。永山解了外套，走到街边，看见一家餐馆玻璃门上贴着“内设空调”。永山说，这个好。俩人都出了一身汗，进来刚一凉快，才发现是家火锅店。永山点了牛杂火锅，20多元，点一堆菜，土豆、豆芽、苕粉、肥肠、猪血等。慎夕吃得有些撑，时间还早，永山说：“到江边走走吧。”

从广场走到江边不过一公里，小路上亦是来来往往的男女，永山就势搂住慎夕，硬是走了半个钟头。江边风大，视野突然开阔。货轮的发动机声响亮地滑过江心，修长的船身将腹部埋进水里，像所有的机械一样，简单利落，又富有能量。而最大的标志物莫过于五一钢厂的烟囱，接连几座，高高耸立在江岸，烟尘滚滚，仿佛是古时的烽火台，即便在夜里，也教人陷入那雄浑的气魄中。

“从这边一直到那边都是五一钢厂的地方。”永山抬手指点江山，“现在最需要的就是钢材，先卖给哪家，后卖给哪家，都得按计划报批。同事都在买股票，等上市了，规模又会翻翻。”

永山手里有内部股票，慎夕知道，她自己还通过大哥的同事买了点。消息都是灵通的，除了五一钢厂，附近的猴王电焊厂也是热门的投资选项。知道他的意思是什么，她不说。

两个人从工厂区一直走到十五码头、十三码头、九码头、三码头，对岸的点军区以农业为主，夜里只看得见影影绰绰的山峦，星火寥落。永山终于开口：“这三四个月，我们还没有出过夷陵呢。中堡岛意思不大，要不下周我们去神龙架玩吧。”

6

中堡岛在夷陵西北，神龙架在更西北些，到那里去，昭君县是必经之地。慎夕直到礼拜四早上，才在办公室回电话给他，只有两个字：可以。

礼拜五下午六点出发，乘了七八个小时山路的车，到站已是凌晨。慎夕晕车，脚步皆是虚乏，永山也没好多少，一副东歪西倒的狼狈相。县城里门户紧闭，行过小巷，石板随着脚步晃动，清脆作响。俩人从巷道钻进院子，屋里灯亮着，顾父顾母坐在一张方桌两侧，不知道等了多久。父亲进了里屋，母亲也不多说，指点永山洗漱用具，让他在慎夕的房间休息，慎夕睡慎朝房里。第二天醒来，永山和父母在厅屋吃早餐，慎夕到屋外刷牙。

“我父亲在粮站工作，母亲做农活。我是老大，下面有一个弟弟，叫永河，一个妹妹，叫陆桔。”

“老大责任重，慎夕是幺姑娘，心思活络，毕竟没吃什么苦。”

“您放心，我会照顾好她的。”

话到这里，意思就到了，她知道父母对永山还算满意。他们四兄妹，大哥慎平没有结婚。大姐慎安适逢文革，中学就下乡了，回来后在林场工作，嫁給一个中学老师。二姐慎朝读的幼师，分配到矿区，和一个矿工谈起恋爱来。父母不同意这门婚事，慎朝和矿工偷偷领了结婚证，至今没有办婚礼。

年少离家，她虽不是最得宠的，却是最受重视的。她聪明，并不止于读书，而是对日常的方方面面都有所计量。在她认识的人当中，找不出一个比她更聪明的。她还常常瞧不起哥哥姐姐们，这种轻视，使她时常支使他们做这做那，教大姐如何帮家里做账，教二姐如何转圜关系，换取自己想要的好处。然而她绝不赞同慎朝的做法，她要嫁的人，绝对是对生活有办法的人，而不是只会卖苦力的工匠。

“山上冷，你们多穿点。”

永山将听壁角的慎夕拉进来，殷勤地说：“我知道，我给她带了件衣服，您看看。”

慎夕惊讶地看向他。永山进里屋，从行李底下捧出一件皮衣，服侍她穿上。墨绿色的皮革，磨砂质地，粗粝而紧实，竖着染成同色的兔毛衣领，扎进树林，倒像是一丛杂生的灌木。

“怎么是这个色？”她惊喜且骇然。

“现在流行这个。”永山笑道。

俩人在神龙架玩了一天，回她家又住一夜，临走时，顾母悄悄拉住慎夕说：“你多给他买点衣服。在外面工作的人，看他穿的。”

“他平常不这样的。”

“别这么说。他家里艰难些，很多细节注意不到，你要多替他周全。”

7

慎夕原想等单位货币分房再结婚，永山一问，一年半载恐怕解决不了，便不等了，径自向同事借了一间屋子。慎夕去看了一回，里面除了床板柜子，什么也没有。永山说：“爸妈肯定欢迎你，不如在武汉把东西置办好，免得多跑一趟。”他这时正在忙几桩单子，要到重庆的供销社去。慎夕请了一天假，到武昌买了一条项链、一对耳环，又订做了两条结婚的长裙，一条白色，一条粉红，收腰，蕾丝宽领，裙摆绣蝴蝶纹样。另外也将床单、被套选好，回来再取。永山礼拜六到汉口与她会合，专门到中山大道753号的品芳照相馆拍了一套照片。慎夕本觉得没拿结婚证，有些不妥，永山道：“怕什么，又不是未婚先孕，早晚要拍的。”两人便摆出新婚夫妇的姿势，然而永山不比她高多少，慎夕一穿高跟鞋，梳上发髻，就将他挡住。摄影师拿了一只小板凳，让永山踩在上面，婚纱正好遮住。慎夕总觉得他好笑，可又笑不明白，倒像是真的有些情愫了。

“我5号发工资，钱你先垫一下。”他说得客气。

“没关系。大姐二姐怕我没钱用，特意寄了些给我，我想等宽裕些按银行利息还给她们。”

黄冈位于武汉东南，倒是很近。下午坐汽车到麻城，从麻城转车到红安，再转车到镇里，再坐面包车到村子，搭摩的到他家。永山母亲身材矮小，寻常农妇模样，父亲又高又瘦，弟弟妹妹倒很壮实。没过多久，半个村子都來参观了一番，撩她说话。她看全天下都是好人，只是听不懂黄冈的方言，只好羞涩地陪坐一旁。到了傍晚，陆母给他们腾出一间房，却没说提亲之事，永山握她的手进屋，慎夕有些尴尬，也只能入乡随俗。回程在武汉取了相片和衣物，万事皆备。永山上报厂里，请得两天假，因不许铺张，酒席定在五一饭店。名为饭店，实不过是小饭馆，里面仅摆得下六七桌，因此分了三批，一批吃完，再请一批。两人脸喝得通红。

闹洞房时她磕到了牙，送走客人，睡了一会，忽然被一阵揉捏惊醒。舌苔像长虫的树莓，刺进她发疼的牙龈。他那麻风病人似的脸紧紧贴过来，黑黢黢的脑袋趴在她身上，不知何时入了夜，窗外仿佛沉入另一个季节。在宿舍小床很快结束的，却不知满足地延宕起来。她的丈夫身上有一股臭味，无论如何也洗不掉的臭味，像过期的熏肉刺着花椒的腥。每次抚摸大腿时，都想到啃鸡腿时最先撕掉的那片肉，黏连的血管，使人突然感到恶心。

8

房子和慧贞婆家一般结构，厕所正对着大门，风水里忌讳，倒也无关紧要。她拿剪刀剃阴毛，想要把疼痛的源头看清楚。她的痛苦和她的欢乐一样不值一提。水时温时凉，新买的香皂拆开，腻在身上，用水化开，浅浅地起了泡沫。她蹲下身，想搓洗脚趾，香皂却滑出手掌，顺着瓷砖掉进蹲坑。

永山迷迷糊糊地睡着，鼾声刚打起来，忽听见乒呤乓啷的打门声。他愣了片刻才猛地跳起来，套上短裤，冲进厕所。

“下水道会堵住的。很麻烦。”弄清原委，他上阳台拿了撑衣杆，铁丝缠成的撑头倒插进蹲坑，在下水道转弯的位置截住香皂，拼命往上钩，终于把一块脏兮兮的东西钩上来，扔进盆里，黏糊糊地清洗几回。慎夕套上睡裙，推门出去，永山把撑衣杆也洗了一遍，看见慎夕倒头埋在床上。

“以后可以去工厂浴室洗，都有热水。”他俯身，在她耳边说。

没有休息多久，杂沓的人声翻过窗门，天色初亮。“怎么这么吵？”她惊异道。“工厂换班。他们三班倒，现在上早班的出门了。”永山习以为常地说。自行车、公共汽车、摩的的声音也乱哄哄地起着调，卧房窗户正对菜场，慎夕推窗望去，三轮车和挑着担子的人群熙熙攘攘地钻进门市，有人往地上洒水，扫地的灰尘飘在菜叶上，一块块生肉挂上钩子，砧板横过来立稳。她关上窗，换上出门的衣服。门背后的墙上挂着一大幅日历，还是去年三月的，图样是清明上河图，截出一段，蚂蚁一样的行人，密麻麻糊过了桥，后面几页都是俗不可耐的美女写真。

“你去哪儿？”

“去洗澡。”

冬日的清晨，刚出门觉得冷，走着走着便热了起来。她后悔穿了皮衣，没找到五一钢厂的浴室，却稀里糊涂跑进夷陵棉纺厂，第一次去，难免东张西望，不得章法。永山在屋里睡了一两个钟头，心说她怎么还没回来，刚穿上裤子，就看见慎夕板着脸踢门进来。“都是你出的馊主意，他们问我是哪个车间的，我哪知道。”

“你就随便说嘛。”

“女工都要换工作服，我又没有，说什么。他们把我的外套扣下了，呸，还不是借机蹭东西，衣服我不要了。”

永山才注意到她只穿了衬衫长裤，毛衣和外套都不在，倒是有些幸灾乐祸地笑起来：“你是个潇洒的，说不要就不要啊。”说着把衣服穿上，戴上眼镜。

“干什么。你又进不了女工浴室。”慎夕还在生闷气。

“我打个电话，请他们送我办公室去。”

工厂之间常有联谊，难怪他有熟人，不知是哪个女的。永山去了大半个钟头，抱了衣服回来。毛领有些湿了，皮衣倒还好，只是毛衣因在浴室的一番纠缠，有些扯得不像样。

“你那儿还有钱吗？换一个好点的热水器吧。”永山望着她心疼的模样，笑说。

隔天永山自去上班，慎夕坐车到市中心。百货大楼里的东西比外面贵上三四倍，慎夕往云集路、珍珠路转了几圈，才在集市上选到合意的热水器。回来路过菜场，卖鱼虾的地方摆着一条长板凳，板凳头上有一颗长钉，鱼头往上面摁，刀子刷刷两下，就把鱼鳞刮个干净。慎夕挑了几条活的小鳝鱼，用塑料袋扎好。

永山下班回来，慎夕正在满地抓鳝鱼。永山忍不住又笑：“你怎么让它跑出来了。”慎夕说：“它跳来跳去，我怕。”

两人忙活半天，终于把鳝鱼重新倒进锅里。慎夕点火，冷油一热，鳝鱼又开始拼命地往外蹿，一阵乱响，简直要把铁锅破出几个洞来。永山一手使劲摁住锅盖，身子却恨不得隔了一丈远。“你双手摁啊。”慎夕急道，“再跑出来怎么办？”永山瞪了她一眼，一动不动。慎夕明白过来，不禁大笑。永山根本不敢往灶台看。

“人真残忍，贪点吃的就要把它活活焖死。”

锅里渐渐平静，永山揭开锅盖，鳝鱼都盘成一个个小小的旋。慎夕倒了辣椒、八角、花椒、姜蒜进去。这一次什么挣扎也无意义了，摆上盘面，且慢烹调。

9

就像把人扔进水里就会游泳一样，慎夕想不起自己怎么练习切菜，就开始给一家人做饭了。结婚不久，她便有了身孕，临到生产，婆婆和小姑陆桔到夷陵来照顾她。来者皆是客。中午永山不在，她搭车回伍家岗做饭，吃完饭再搭车回山上。幸而她挺着八个月大的肚子，也没人计较她迟到。直到有一天她缺了一下午课，同事打电话到五一钢厂，永山再打电话回家，才知道她正在剖腹产。自己签的字，生的女儿，5斤8两。

婚姻是荒谬的一种，肚量若大，便无衷曲。永山坐在床边，刚从无菌室抱出来，那个皱巴巴的鬼脸正咧着嘴笑。“你看她多乖，都不哭哦。”慎夕笑着把婴儿递过来，顺便擦掉她流到腮边的涎水。护士教他抱孩子，他姿势不对，孩子也不嚷，只张牙舞爪地打他。他以为她在闹脾气，把她放在床上，她又露出一副鬼笑的样子。

“叫爸爸。”慎夕逗着婴儿道，“你看她多亲近你，对你笑呢。”

慎夕总要对他说你看你看，仿佛她不说，他就看不见似的。到底是他的女儿，就算不亲近他，又能怎样，总不能塞回肚子里去，看看是不是他的精子钻进去的。他望着慎夕把孩子搂进怀里，站起来，到灶台烧水。原本要陆母送饭过来，但是家里离医院半个钟头，老人过来，饭菜都凉了。慎夕做完手术挪动不了，他在病房支了个小灶，每天晚上来给她煮面。

慎夕逗着孩子，胸口发胀，肚子饿得厉害。她强迫自己不看灶台，和孩子说着无意义的玩笑。

“要是有高压锅就好了，可以蒸饭。”吃面的时候，她忍不住说。

“那个端过来麻烦，反正你马上就出院了。”永山从床底端出尿盆，到住院部后头的厕所倒掉，“对了，你二姐打电话过来，说要来看你。”

“她过来太不方便了，你叫她别来。”

“她一定要来，我怎么说。”永山道。

慎夕出院不久，没等到二姐，慧贞倒先来了。慧贞拎了一只活鸡和一篮子鸡蛋，慎夕连连称谢。慧贞体贴地说：“我想你丈夫婆婆在医院照顾你，我去不太方便，所以现在才来。这是在茶庵村买的土鸡和土鸡蛋，你怎么瘦了？不要怕身材走形，该补还是要补的。”

“你真好。”慎夕犹豫了下，说，“家里没人，可以帮忙煎一个鸡蛋吗？”

“当然。”慧贞从篮子里挑了一个，走进厨房。厨房还算干净，只是排气扇有些落灰，池子里泡着几只碗，想是昨日的。慧贞很快煎好鸡蛋，慎夕吃了一个，又望着慧贞，慧贞只好又拣了一个出来。刚煎好，陆母和陆桔从外边回来，慧贞端着盘子，不知该不该送进屋。陆母踱进厨房，先向她问了个好，然后说：“这是什么啊。”慧贞如实回答。陆母说：“她不能吃油腻的东西。”

慧贞讷讷地放下盘子，拎出还在扑腾翅膀的土鸡，说：“这是送你们的。”“这鸡精神。”陆母笑着道谢。慎夕在屋里，听见陆母送慧贞出门，隔着门缝，望见她抱着鸡屁股穿过走道进了客厅。陆母以为还是农村那样放养，哪知刚解开绳子，土鸡就跳上阳台飞出去。陆母被拍到胳膊，惊叫一声，连忙拉着陆桔下楼追去。

慎夕担心土鸡跑到菜市场，被摊贩捡了便宜。好在阳台靠近马路，多是行人，等了好半天，终于见陆母拎着鸡脖子回来，使劲捆好。她看不见厨房，却听到杀鸡的声音。她的血脉沸腾起来，就像看着那鸡被斩断了脖子一样。

忽然有人推开房门，永山回来了，他给她带了两只菠萝。

10

少女时期的慎夕怎么也想不到，她会有一天怎么也吃不饱，怎么也吃不饱。她长身体的时候哥哥姐姐已经可以补贴家用，因此她反倒是发育最好的那个。她的胸脯很饱满，很长时间她都刻意收拢些。她虽觉得没什么好得意，但侧面看来，身体的线条确有其动人之处。至少永山很爱她这点，毋庸多言。

菠萝最终大家都只吃了几口，所有人等着灶台上的鸡。她在屋里，闻见那香味慢慢溢出来，高压锅不大，汤煮得格外浓，格外醇厚。她逗了逗孩子，孩子也闻见了香，但只会吸她的乳房。孩子的嘴巴黏得这样紧，就好像在吸她的骨髓似的，她觉得自己被掏空，但那软而嫩的小脚丫一下一下踢她的胳膊，像只刚破壳的小鸡蹭着她，她只好挺直身子方便小家伙吃喝。

他们在外边吃饭。永山端了只碗进屋，是吃面用的大碗。她把孩子塞进被窝，接过碗，房门又被关上，他们在外边交谈。她无意窥看。慢火煎熬，那味道比她想象得更好。她喝得肚皮都涨起来，好像羊水还在里面，缝线痒痒的，像要崩裂。她把一大碗汤都喝完了，底下有几块肉。她捧着肚子挪到厕所，把一大泡尿撒出来。再回到屋里，躺下来，她觉得所有的伤痕被抚平了。

入夜之后，她又被饿醒。永山在打鼾，她推醒他，问：“你们还有剩饭吗？”永山迷迷糊糊地说：“还有汤吧，添在冰箱里。”“我要饭，米饭。”她强调说，“我有一个月没吃米饭了。”

永山坐起来，下床时不小心踢到一个东西，原来是孩子趴在床脚，半个身子掉在地上。“她怎么跑那里去了？”他把孩子抱到慎夕枕边，“还好没哭。睡死了。”“你妈妈怕婴儿晚上吵，白天总要弄醒她。”慎夕道。“我会和她说的。”永山道。

“不过我妈问了，有没有打算再要一个孩子。”永山沉默了会儿，说。“怎么要？你没工作啊。”慎夕嗤笑道。“不是这个意思。”永山道，“或者过继给永河，我媽觉得换着养最好。永河说他那个男孩可以跟着我们。”

慎夕抱着孩子坐起来：“你弟弟的孩子，是我的什么人？为什么要我养？”

永山听她语气不对，连忙说：“好啦好啦，也不是说一定要换。我是长子，你替我考虑一下。”“考虑什么？你家是贵族啊？是富豪啊？少摆谱。”“好啦好啦，轻点声。妈也是为我们考虑，男孩子好好教育，以后能养老。”“呸，我还真没见过几个男的比女的强。”

这话把永山也骂进去了。他自觉无趣，倒回床上，用被子蒙住脸。慎夕生了会儿气，趴过去，把孩子塞到永山怀里。永山老老实实圈住孩子，翻个身子，面朝着她，好似委屈地望着。“好没意思。”她摸摸男人的鼻子，将他拢进自己的臂弯里来。

11

他们第一次吵架，全无波澜地过去了。没过几天，二姐慎朝特意从矿区跑来，给孩子做了一床小被子，未经工业染色的白色棉花白色棉布，正好可以从头到脚裹个严实。她的儿子李霁已经五岁了，父母虽对她的婚事松了口，但对这个孩子还是不比大姐的热切，过年也并不回去。俩人对着掉眼泪。矿区到伍家岗要转四趟车，因此慎朝吃了顿饭就走。父母家没电话，晚上大姐从林场打电话给她，说爸妈问她要不要回家住一阵。

“我爸妈问我要不要回家住一阵。”第二天起床的时候，慎夕对永山说。

“方便吗？你刚出月子，天这么冷。”

“我在这也休息不好，爸妈至少可以帮我带孩子。”

永山接连出差，周末不休息，实在腾不出手照顾她娘俩，满月酒也没时间办。终于等到一桩单子了结，他送她上山。一月的末端，接着二月的头面，快要过年。天气出奇的冷，出门时还是小雪，转眼便下大，茫茫然天地一色，层峦开合，青山白头。慎夕晕车，永山说：“你先抱着，吐了再给我。”于是慎夕便抱着孩子，永山几夜没睡好，晕晕乎乎，拦不住先栽起跟头来。车走得很慢，到了半路，干脆停住。原来到一个之字形陡坡，车子溜坡，司机不敢再开。结了冰的盘山公路格外凶险，每到年底，不知要出多少事故。当下全员下车，男的在车后头推车，女的沿路肩走上去。慎夕担心人力推不住车，目光胶着在车尾，永山顶了一头的雪，敞开衣领，干起活来，倒是格外来劲。幸而过了陡坡，就到了高处，多是环山的平路。众人重新上车，永山擦了擦手里的冰渣，接过孩子，感慨道：“你们这路可真难走。”

“你又不是第一次来，所以我才不愿意坐车。”慎夕道，“我去夷陵中学读书的时候，第一次离家，什么都不带。县城边上有个小码头，走一条窄坡下去，就是香溪。我自个儿坐船走，大姐二姐预先帮忙把箱子行李搬到车站，托给相熟的司机，大哥掐着点儿到夷陵车站去取。”

“你倒是会享福。”永山道，“我读小学就要自己扛一袋米到学校蒸，一个学期回一趟家，天天吃咸菜。”

“所以你才长这个样子。”

话一出口，两个人都笑了。父母在车站接她，已经等了两三个钟头。永山又要坐夜车返回。顾母说：“住一晚再走吧。”

“明天还要上班。”永山道。

“就请一天假，天气这样糟，路上不安全。”

“我妈还在家呢，她用不惯煤气，我怕她闸没关好，还是回去看一下。”

顾母不好说什么，看看慎夕，慎夕不做声。

永山从裤子口袋掏出皱巴巴几张百元，半偏分的脑袋挤进人流，出来的时候，他说还有二十分钟发车。有人抽烟，他们走到车站外面，永山替孩子挡住风口。过了一刻钟，他们穿过售票大厅，找到他要坐的大巴。

“你生了女儿，他不会不高兴吧。”顾母背过身说。

“他挺喜欢女儿的。”

“取名字了吗？”

“叫陆狸。他妈妈翻的字典，她不识字。”

永山在大巴上向他们招手，她望着他打开窗户，车子一开，风猛地灌进去，他豪迈地裹紧夹克。这件蓝黑棉夹克是她头天买给他的，没来得及浆洗，他就套在身上，百货大楼新款式样，不知可否保暖。他把手伸出窗外，直到车子远去还一直挥着，疲惫的眼神演绎多情的告别。她为他感到酸楚。这一夜都不好过。

12

这一年，却是永山最少年得志的时候。企业并购重组、成立股份公司后，供销科分为供应和销售两个处，原先和他并列副科长的老职员被迫退休，慧贞丈夫调任为供应处处长，年仅27岁的他独自掌管销售处。他从前总因资历和外来户被压制一头，如今老书记一派当权，万事皆朝上头走。五一钢厂年产20多万吨钢材，8个多亿元的销售额，由他一手促成。虽说不是他的，也难免心潮澎湃、情难自已。

永山在电话里把职位的变动告诉她，慎夕才知道他以前是副职，取笑道：“你倒是会提拔自己。”这点事没什么好追究的。重要的是房子批下来了，永山说：“在四方堰，单位30%产权，自己70%，等你回来就可以搬。”

四方堰可比伍家岗位置好多了，它在西陵区，离市中心不过半个小时步程。慎夕在昭君县住了几个月，早该回去销假上班，然而孩子却不容易处置。父母都六七十岁了，身体不好，不可能时时看顾着，若要带回夷陵，却也没法照管。倒是大姐慎安看出她的为难，主动提议道：“不如我和妈一起帮你吧。我去林场反正每天都要经过妈这里，晚上下班的时候我把狸娃带回家，早上上班的时候我把她送过来。”

慎夕不好意思：“那太辛苦你了，只怕让你晚上睡不好。”

“没事。婆婆在世的时候，也是我夜里去医院照顾，影响不了工作。”

“唉，总是拖累你们。当时肚子大着，你困难的时候我都没帮到你，听二姐说，葬礼你都快忙晕了。操持这些很累吧。”

“应该的。想到她痛苦成那样还一天天熬下来，其他事又算什么。人说坏就坏了。带带孩子，也转换下心境。”

姐妹俩站在屋前，院子里，葡萄架是小时候搭的，已经许多年不结果实。这房子原是个二进的结构，然而前厅和厢房都归了别人，只留后房并一个放书的阁楼，另辟一条窄巷进出、一条小沟排水。慎夕进屋，把这安排和父母说了，他们叹息一声，默然接受。回到房里，她想父母对自己的确比对慎朝宽容许多，与其说她有什么值得宠爱的地方，不如说一向在父母身边十分温顺的慎朝为了一个男人和家里闹翻，实在对他们打击太大。她望着裹在小被子里、像棉花糖一样尚自安睡的孩子，想到自己作為女儿生受父母的照拂，不觉泪下。

13

和女儿分开后，自然不再喂母乳。尽管她的乳汁不多，断奶后乳房难免胀痛，到医院一看，才知道里面结了硬块。按照医嘱用毛巾热敷，让永山替她按摩疏通，他揉了左乳，说累，倚在她身上，又闹成一通。

新居装修停当，慎夕抓紧时间收拾行李，住的时间不长，东西却也不少。慎夕在厨房发现一个大坛子，气味又重又冲，打开一看，发现是坛咸菜。永山道：“是村里人送过来的，托我办点事。人家辛辛苦苦搬过来，不好意思叫他拿回去。”慎夕冷笑道：“别人收的都是钱，你收一坛咸菜，还得千恩万谢。到时候跑不了你的麻烦。”永山知她心里有火，也不多话。哪知晚上煮饭的时候，从瓷砖后头爬出来几条蛇，拇指粗细，大概是开坛子的时候从里面跑出来的。慎夕吓了一跳，抓永山过来。永山连鳝鱼都怕得要死，此时倒不得不装腔作势地说：“两个属蛇的人，还怕什么蛇。”好在田间的蛇没毒，用水桶盖住，请住在附近的下属小刘过来帮忙清理干凈。

这里住不得了。慎夕受到惊吓，愈发急着搬走。永山出差去了，又叫小刘来帮忙，好歹用一卡车运了过去。然而她身体始终不见好，原以为是装修材料出了问题，到了月底才想起来一件大事，果然，她又怀孕了。

永山的意思是让她自己决定。没什么可决定的，她还要工作，对永山也是把柄。五一钢厂到南湖宾馆庆祝年中，永山半夜回来，喝了酒，像死猪一样倒在沙发上，打鼾。他不爱抽烟，也没什么酒量。饭局上难免双管齐下，烟抽几口也就罢了，酒却怎么也躲不过。渐渐地，就像吹猪皮一样，将肚子鼓胀起来。人就是这样，跳着舞，吹着风，声色声色，能败坏就败坏了。

“永山。永山。”她听见开门声，扯着嗓子叫他。

他坐起来，茫然地进厕所洗了个脸，看见慎夕竖着枕头靠在床上，床头柜上放着她的手提包，露出半个大硬壳本子。

“邮票买了吗？”永山问。这是他早上出门前和她说好的。刚发行一套花卉主题的邮票，一张张用镊子夹进集邮册，透明胶膜一格格盖好，便将姹紫嫣红开遍。

这也是钱，那也是钱。

慎夕平静地说：“一大早就去排队，中午才买到，我看也不一定升值。饭也没吃，直接去的医院。”

永山倒是一愣：“你今天去啊。”

他进厨房，倒了一杯水。她接过来，喝了一口，凉的。

“后面销假了还要再请假，我怕领导有意见。”

“你管他们高兴不高兴。家里还没收拾好，干脆过了暑假，九月再去上班。”

慎夕不置可否。永山站在门口，下意识地拨弄挂历。这都是两年前的挂历了，她怎么把它也带过来了？

“很巧。今天在医院，有个护士是夷陵护专的，上过我的药剂学。”

“她帮我插了个队，所以很快就做好了。”

“我想等身体好些，就去上环。”

“恐怕会出血。等你有空，一起去吧。”

“没有空也没关系。”

“再说吧。”

永山怪异地望着她，他还有些醉，但是某部分又格外地清醒，就像在一片冰冻的河上有一条尖嘴鱼拼命往冰上钻，他又洗了把脸，还是什么都没说出来。

夏天快要结束了。树叶纷扬肆意地生长起来，林声如潮。慎夕走到半途，几乎走不动路了。几个迟到的学生越过她跑上山去，她仿佛可以听见早自习的钟声。

腹部隐隐作痛。

没关系。人没那么脆弱的。今日不好，明日就好了。

二

1

“……去掉干煸鲫鱼，加一个醉虾，一个花江狗肉，一个顺德烤鸭，一共12个菜。饮料要什么？汇源果汁有的。水蜜桃汁和橙汁各一盒。酒呢？”

南湖宾馆一楼大堂里，熟识的营业员正热络地清点菜单。顾慎夕往外边望了望，牵着陆狸往门口迎去。“就这样吧。”陆永山随后跟来，刚好和跨出旋转门的老书记打了个招呼。老书记后头，便是人事处的老张、销售处的小刘，和几个老资格的员工。

众人对南湖宾馆都是熟门熟路，但这里东西贵，向来是单位埋单。自个儿请客，还是头一遭。慎夕为了这次请客，特意把陆狸从老家接来，陆狸第一次跟父母出门，牵母亲的衣袖都是小心翼翼的。果然前辈们摸摸陆狸的脑袋，一个接一个，照例问：“小姑娘几岁啦？”“两岁半。”“小姑娘多大啦？”“两岁半。”“小姑娘这么大啦。”“才两岁半呢。”

“挺可爱。”最后进门的梁副厂长和蔼地说，“小陆，还是不错的。”

“您多照顾啊。”慎夕顺服地应声道。

梁副厂长嘿嘿一笑，不做声。她心里惨淡，也不做声。进了电梯，他站在里边，等她按楼层数。她知道那些看起来随和的人背后多少心眼。没有办法，谁叫有求于人呢。永山已经先伺候着老书记他们倒酒了，梁副厂长落座，才正式开席。“不要躲那儿。”慎夕把认生的女儿从桌布底下拽出来，“老实坐着。我没空对付你。”

厂长一派和书记一派向来利益不和，老书记把没有派系背景的陆永山推上位，打着任用高学历人才的名义，实际是收归己用的意思。然而企业为抢占市场，扩大生产、负债经营的弊端很快显现。1993年5月后，钢铁销售便由过热转向滞销，钢厂不得不逐渐压缩投资。到了1994年，钢铁越发卖不出去，积压的仓库、空置的人手使钢厂运营成本不断攀升。时任销售处处长的永山带领销售处，和厂长、主管销售的梁副厂长，开了几次内部会议，决定以赊销钢材的方式缓解亏损。

赊销钢材是一出险招，弄得不好，就是有去无回。越来越多的坏账，成了厂长一派修理书记一派的良机。厂长在内部会议点名批评，将赊销钢材定性为陆永山个人对形势的错判，陆永山降职为副处长，命他追讨拖欠的债务。一向办事机灵的小刘，受梁副厂长举荐，取代了永山的位置。那些拖欠债务的企业，敏锐地察觉到销售处已不是陆永山当家，原本答应还钱的，也敷衍了事，甚者闭门不见。永山本以为自己对小刘提携有加，必定会向着自己，哪知道小刘上台后，立时转变风向，鼓动高层以打官司的方式正面追讨债务。不到一年，将大大小小的公司告了个遍，也得罪个遍。官司倒是赢了不少，可花销更是惊人。小刘得意了一阵，仔细一查账：原先往来密切的公司，从此关系破裂，不再从五一钢厂采买钢材;而还不起钱的小公司，直接移走钢材，留一个空壳企业宣告破产。

不管怎样，以往陆永山开辟的销售渠道已全面崩毁，他每天提着个公文包来来去去，装出讨债的样子，实际全无用处。慎夕笑他出门时是领导，在外面是游民。因讨债失利，永山被撤去副处长的职务，进一步被边缘化。1994年底，厂长决定在各地开设销售处，扩宽销售渠道。永山自请成为驻北京办事处主任，到那里一看，原来整个办事处就他一个人，一切费用自理。永山一怒之下干脆在北京报考研究生，万幸的是他底子打得好，顺利被北京某高校录取。这件事传回来，成了一桩丑闻。老书记也十分生气：“瞅瞅销售这个烂样，小刘得意不了多久了。你去北京避避风头，我是同意的，但现在成了什么样子？敢情我的人都是急着跑路的啊。”

永山低着头。说实话，他对自己受到厂长和梁副厂长排挤时，老书记没有替他说话，多少有些疙瘩。他这颗棋子已经没用了，何必强留着看人家脸色？他知道自己自尊心太强，但是他自认和那些初中毕业、中專出身的销售员不同。“我想还是去念书的好。”永山不替自己辩解，却仍然顽固地重复着坚持道，“我还是去念书的好。他们不会这么容易放我走的。请您务必帮忙。”

2

南湖宾馆内设舞厅，这也是它格外受欢迎之处。酒足饭饱，一行人上舞厅跳舞。请来两位陪舞的小姐，不够分，又请了两位。其中一位穿大开衩旗袍的高挑女子大大咧咧坐在慎夕旁边，慎夕有些尴尬，向她示意对面的老书记：“那边坐。”老书记摆摆手：“坐着好了。”“您不去跳舞？”慎夕道。“老了。”老书记掏出支烟，闲闲往舞场上望，“年轻人，不老实。”

永山这样大张旗鼓，无非是想一次性解决相关人等，再等下去，北京就要开学了，他的档案还被五一钢厂抓着。老书记抽完了烟，望见舞场那头，陆永山和姓梁的相谈正欢。

“小顾啊，”像乐于向后辈传授生活经验的长辈那样，老书记循循善诱地劝导道，“你和永山的婚事是我介绍的，当然希望你们好。问题不是我不让永山去读书，关键是不能开这个先例。你知道小陈吧，他三次被武汉的学校录取，我三次都没让他去。大家都想往外跑，企业还怎么办下去。你说是吧？”

慎夕称是：“我们都理解。您多照顾啊。”

“何况永山捅了这么大娄子，就这么让他走了，也说不过去啊。”

慎夕称是，又说：“不过这也不能怪永山。这七年来，他对五一忙前忙后，实在是尽心尽力了。”说着，她把陆狸的小手从陪舞小姐那里拽过来，抱在怀里，掐出猫哭一样不值钱的眼泪：“孩子还这么小，都没怎么见过爸爸。”

“别急啊。我也不是不帮你，但我得把利弊摆给你看。年轻人总想奔新鲜的去，但这条路好不好、对不对，我得替你们指出来。”

“您说。”

“咳。我为了永山和老梁谈过几次。老梁好不容易松口，说有几个缺口，还得填补填补。这也是应当。钱的事情好办，但有一个大问题，就是房子。你们住在四方堰，可是好地段，多少人眼巴巴望着。虽说个人有70%产权，毕竟单位出了30%，没有单位，你们哪里弄得到。按说你要离开五一，房子得退回来，是吧？”

慎夕回过味来。梁副厂长和小刘无非是想让永山吐口血出来，破点财，其实巴不得他滚蛋。老书记倒是真想扣住他。房子毕竟是实打实的好处，他笃定他们不会因小失大。慎夕暗自思忖，永山却红光满面地过来，拉着老书记说：“怎么不跳舞，您这可不行。”

陪舞小姐这时倒听话地挨过去，就势一搂，两人就上了舞场。永山背过身，从西服内袋掏出一叠钱。红黄蓝绿的光圈照在他红黄交织的脸上，他的背脊陷入沙发的阴影里去，仿佛一具塌陷的肉尸。

他没见过世面的妻子还等着他回话。

“你先去结账。我且坐坐，一会儿就来。”

3

慎夕洗衣服时，发现陆狸的白裙子上粘着口香糖。陆狸还在睡，慎夕把她敲醒：“你吃糖了？”“没吃。”“这种糖不能吃。”“我没吃。”永山在门背后看挂历，慎夕顺路敲他一下：“你带狸娃出去玩会儿，收拾完去看我二姐。”

昨晚喝醉，一早俩人起来算账。条件主要是两项：房子得退还，永山到北京以后的工资得退还。然而工资早被他拿来投资股票了，现在形势不好，股票也往下跌。若是动用积蓄，那么学费就不够了。还有生活费呢？住哪里呢？

时间尚早。永山带着陆狸，先往证券交易所去。外面坐着推冰柜的小贩，他给陆狸买了瓶豆奶，让她在外边喝。证券交易所站满了老头老太，仰头一望，一色的惨绿，几轮过后，才显出几抹红。永山铁青着脸出来，拉起陆狸就走。摊贩追出几十米，叫说：“还没给钱呢。”“不是给了吗？”摊贩道：“她喝了两瓶。”永山低头看陆狸，再一看表，已经三四个钟头过去了。

这都怎么回事？他做梦似的。怎么一忽儿时间，什么都变了？

永山拉着陆狸往巷子里走。昨天大鱼大肉的，一口气花了上千元，孩子几乎没吃到。他在包子铺买了一个糖三角、一个米发糕。顾名思义，糖三角是三角形的，里面裹着糖浆。米发糕做成飞碟形状，一个个白净的脸蛋，肚皮发胖，外薄内厚，和陆狸手掌一般大小。巴巴地捧着，热腾腾的从蒸笼里捞出来，又软又糯。他自己也饿了，可一点也不想吃东西，恍恍惚惚，就沿着巷子一直走下去，直到视野忽然开阔，才发现已来到江边。

天这样热。他解了西服，把衬衫扯出皮带。风是滚烫里带着汁儿。因是工作日，江边除了带着孩子来玩的阿姨姥姥，几乎没什么人。船倒是很多，离得太远，像一截截新切割的钢板，躁动而缓慢地漂过江面。他呆呆地望着水面，只见两个汉子，赤着膊，越过栏杆，跳到江里游泳。从他们的秃发，可以估摸已不年轻，但是大约从事体力劳动，肩膀结实得很。他在石栏前站了会儿，望见远处天空飘起几只彩鹰，问陆狸道：“你要不要放风筝。”陆狸不懂。他向小公园下乘凉的手艺人买了一只，最小的方形白风筝，往陆狸面前一放，和她人一样高。

“你怎么还这么小。”他不禁笑道，“给你玩。”

永山背对江面，手一撑，坐在石栏上。石栏下面是很高的斜堤，陆狸大概怕他掉下去，扯着他的皮鞋把他揪下来。他对她这样的着急觉得很有意思，就像过年去她姥姥家时，她搂着他脖子不肯放他走一样。

是的。他犯不着冒这么大险。服服软，好歹熬几年。但是马上，另一个念头就压过了这短暂的温情——“不。我绝不放弃。”就像他背着咸菜大米到县城念小学时所下的决心一样，“只有这一次机会。我必须抓住。绝不放弃。”

农村人是最残酷、最讲求效益的。大哥读不好，就二弟读，二弟读不好，就三弟读，三弟读不好，就四弟读，再读不好，就一起扔出去打工。他不像人高马大的汉子，他没那样的干劲。小时候在河里游泳碰到水蛇，差点被吓的淹死。但也有必不可少的运动，譬如帮家里挑水搬柴禾、寒暑假勾着腰在地里干活、徒步到县镇采买货物……他的弟弟永河比他高十几公分，他常觉得身体被重物压坏了，才变得又矮又胖，可长得壮实又怎样，永河还不是常靠他接济。从始到终，读书是他唯一的资本。他看得清怎样才是好的前途。

他顿时又豪情万丈起来。睨着那冒着黑气的、巨大的烟囱，江上的汽笛声，嘹亮地穿过云端，又是一副世界宽广的景象。人不会被房子压死。他对自己说。我不怕。我绝不放弃。

陆狸徒劳地背着风筝跑来跑去，跌倒在石板上。他走过去，看她爬起来，像乐于向子女传授生活经验的父亲那样，演示道：“不要抓着，抓着怎么能飞。放下来，把线放一截。跑。”

话音刚落，风筝磕在他皮带扣上。破了。

4

永山去北京以后，慎夕在四方堰赖了两个月，终于等到夷陵护专分房下来。因为不是正式的福利分房，只提供一间临时住所。位置倒挺好，在云集路和珍珠路的交界口、夷陵护专附属医院的后面，原先是教室，后来教学统一搬到山上，就改建成教员宿舍。

木质的小楼矮矮的两层，每间宿舍都是半间教室大，没有厕所，灶台都堆在走廊上。慎夕的是二楼最里面一间。她请大哥和二姐帮忙搬的家。进门左手并排放一个衣柜、两个书柜，中间是一张小双人床，靠窗搭一个单人铁架床。两张床之间留一只脚的缝隙，用帘子隔开。床尾离右墙还有些空间，搁着她读中学时从老家带来的木箱，重要物品都锁在里面，靠门是一个杂物柜，上面放些锅碗瓢盆。陆狸也该读幼儿园了，每天把她反锁在家里也不是办法。在二姐慎朝的帮助下，报取桃花岭幼儿园。

桃花岭在云集路的东面。原是夷陵古城外的一座荒岭，俗称“竹林子”。1914年被英国人买下，建了领事馆和学校。后来有一位当地买办，引进水蜜桃良种上千株，荒坡渐成桃林，因此得了“桃花岭”的风流名号。可惜随着夷陵在战争中沦陷，三千桃树的盛况也荡然无存。

自从半年前矿场倒闭，矿区幼儿园随之关闭，慎朝便调入桃花岭幼儿园。慎夕没办法按时接送，陆狸便常常跟着去姨妈家，倒比亲妈还相处得多。慎朝家就在幼儿园对面，自行车库改建的平房，被树林挡住，虽然又暗又窄，好歹是容身之地。

一天，陆狸在慎朝家等到很晚很晚，妈妈都没有来接。正巧慎朝儿子李霁9岁生日，慎朝买了一块蛋糕，切成两半。两个孩子争蛋糕谁多谁少，吵得不亦乐乎，谁也不让谁。李霁有两个陆狸那么高，可以一拳把妹妹掀翻在地，如此力量悬殊的两个人斗起嘴来，幼稚得可爱。到了所有人开始打哈欠的时候，一个男人骑着摩托车到慎朝家门口。慎朝跑过去和他说了几句话，男的没进屋，又骑着摩托车呼啸而去。

陆狸醒来时，已经在妈妈的自行车后座上。坡道很陡，慎夕推着自行车下坡，两手按着刹车，疲惫而迟缓。

“姨妈为什么要到夷陵来？”陆狸舔了舔嘴唇，决定不告诉妈妈自己吃了蛋糕。

“因为她的单位垮了。”

“那爸爸的单位也垮了？”

“爸爸只是去读书，就像你也要上学一样。”

“爸爸还会回来吗？”

“当然。会回来的。他很快就会回来。”

当陆狸把晚上那个奇怪的访客告诉她时，慎夕立时明白那个男人就是她甚少谋面的姐夫。二姐和姐夫之间的婚姻，作为最后的浪漫主义，在两年之后宣告终结。他在外面有了别的女人，许多个，有从农村初入社会的餐馆女服务员，有在纺织厂工作的中年女工。他每到一个地方，就建立新的落脚点，每一次，他都是专一且善意的。

他在城市底端谋求新的道德。

桃花岭上没有桃花。

5

永山带走了全部的积蓄。这是自由的代价。他再三承诺自己会做兼职赚钱，慎夕嘱咐他以学业为重，毕竟他已经7年没进课堂了。他们通了几年的信件，他照常报告发生的大小事件：考试，补考，教材，学习班，每月的开支，以及所需费用。她寄钱给他，在收到信件的第二天早上。没钱的时候，她打电话给他。他们都害怕听到彼此的声音。她问他可否宽限几天，他说不能。

永山第一次回家，带了几盒果脯，说这是北京最流行的食品。顾慎夕说又硬又酸，不是给你寄了钱吗，北京烤鸭出名，下次带点回来。永山下次回家，还是带的果脯。

陆狸也不爱吃。永山回家时，她坐在床脚发呆，黄猫卧在她脚丫子上睡觉，谁也不理谁。猫是永山买回来的。这屋子木质结构，老鼠闹得厉害。然而这黄猫看起来脏脏黏黏的，挺不讨人喜欢，慎夕说黑的白的都比這黄的好。一家人等着它抓老鼠，然而它尽往床上跑。真遇见老鼠，喵喵喵叫得惨烈。

猫也不吃果脯。它吃鱼。

永山读书的第二年，家里就陆陆续续地断粮了。慎夕一个人的工资，大半要寄到北京，有时从农村来客人，还得她来招待。没排班晚自习的时候，她出去做家教。教高中生，也教小学生。到了月底，她和陆狸就一起把落在梳妆台里的硬币搜集起来，到菜场买一元一孖的挂面，对付到发工资的日子。

猫没得吃鱼，它吃面糊。老鼠不吃面糊，它吃墙壁和床板。

永山快回来了。永山说：我英语没考过，要再读一年。

门锁得不严。慎夕傍晚做家教的时候，陆狸溜出院子玩。慎夕回转拿教案发现，一脚把她踢在地上。陆狸整个人趴在泥里，树洞上有蚂蚁爬过来。“起来。”慎夕命令道。母女俩不声不响上了楼进了屋，桌上有跳绳，慎夕拿起来一扯，捆住陆狸的两只手，在椅子上绕了一圈，还剩一半，将陆狸的脚也抽上去，捆在一起。等到慎夕从学生家回来，房子里黑漆漆的，她想起来自己走时没有开灯。屋里没有声音，她以为孩子吓傻了，然而椅子上并没有人。拉开帘子一看，陆狸不知使什么办法，自己解开了跳绳，已经睡了。第二天起得迟，慎夕骑车到桃花岭坡下：“妈妈没力气了。你可以自己走上去吗？”

“没关系。反正每次要等好久幼儿园才开门。”孩子穿着长袖，正好遮住绳子勒出的印痕。

真讨厌。

永山说他要再读一年。老师也说陆狸年龄不够，得再读一年。凭什么？慎夕拿做实验的巴氏消毒液，把户口上的12月出生，涂掉一个“1”，就变成了2月出生。她把陆狸送进小学。上了小学，就不用人接送了。

6

永山远走读书的这几年，夷陵的光景也大不如从前了。林场倒闭的时候，大家想，现在要保护自然环境，普通木材利润不大，难免要让位给新兴产业。矿区倒闭的时候，大家想，煤矿挖完了，钢铁总是需要的。1996年领导到夷陵视察，认为夷陵应大力发展旅游，不应有太多工业。紧接着就像多米诺骨牌一样，工厂一个接一个倒闭。猴王电焊厂上市后退市，首先握着股票的内部人士大赚一笔，然后高价抛售，随后接盘股票的工人则血本无归。

五一钢厂一来树大招风，二来连年亏损，撑了几年，也被内讧蛀空了最后的果实。时年45岁的慎平被买断工龄，正式下岗，数万员工，瞬间作鸟兽散去。这一年永山回来，同样陷入找不到工作的泥沼。老同事笑他：早知道厂子快完了，何必退了房子。人是累赘。工厂要不起他，学校看不起他。尽管他本硕都在国内前十的学校，毕竟不是海归，高校里是个人都能列出一长串访学经历。他头发都熬没了，论文也写不出来。

慎平在私人开的小作坊找到工作。小作坊不需要汽车修理工，他在流水线的末端，每天重复包扎、封口、拎起来、放下去的动作。后面就是仓库，搬运工人把一箱箱货物清点入仓。仓库后面，是负责裁缝的女工。她们一天十二小时呆在密闭的厂区，给各种劣质布料缝袖子钉扣子。他在这里遇见了他的妻子。

永山还没有找到工作。慎夕决定供他读博士。本质上来说，他们都是赌徒。

三

1

在她年轻的时候曾经幻想过爱情。这种机会并不多，好的对象，好的时机，好的结果。遇见永山之前的那三四个月，她和一个同事常常一起坐车到市区。他像是在追求她，又不像是真的。她整天揣摩他的心意，直到偶然听说他妻子的事。

她感到难堪。在她的冷淡中，男人很快也对她丧失了兴趣。与此相比，相亲是最直截了当的方式。她没有想过永山会骗她，她没有想过。

她第一次在教室昏倒，是在药剂学的课堂上。这是她当天第四个班、第七堂课，在夷陵护专，超过基本工作量一节课可以多发十元。晚上她做家教，周末她带成人班。这种情况，已经持续了六七年。同事和学生把她抬进医务室，她睡了一个多钟头，醒来时，葡萄糖点滴正平静而迟缓地注入她的血液，近乎冷漠的沁凉。

半个月后，她在实验课上感受到了同样的疲乏。这一次她有心理准备，让学生照课本小组实验，自己则搬了个椅子靠在讲台边。然而她醒来的时候，又一次躺在医务室白色的小床上，手背贴着取下针头后的棉签。

只是贫血而已。她坐起来一会儿，然后又躺下。窗户外面蒙蒙的，像是有雾。她听见开门声，皮鞋踩过地板，她睁开眼睛。

“好些了吗？”男人若无其事地坐下，“反正错过校车了，再睡一会儿。我送你下山。”

她不想揣测他如何把她从四楼半弄下来。他手上拿着教学评估的本子，似乎是特意给她看见，深蓝色的封皮上挂着一支钢笔，要掉不掉的。她微微眯了眯眼，做出休息停当的样子，起身穿上绒鞋。外套像烂掉的莴苣叶，随意搭在床脚。这件难看的皮大衣，他看见她穿过很多次。她一边走出门一边扣上扣子。

“我还要回办公室拿包，你先走吧。”

“没事。”他说，“化学组办公室就在二楼吧。我等你下来。”

她去了很久。他几乎疑心她从另一个楼梯绕下去了。慎夕如往常般下楼，一如偶遇同事般颔首招呼。几年过去，过去得全无声息，连空白都没有交会的痕迹。他隐约知道慎夕是爱慕过自己的，如果他有心料理她，当时就成了，而后分手，也没有什么故事可言。

“你想过转到行政吗？”等车时，他忽然开口，“最近中层干部公开竞聘，你也教了十多年书了，不是没有机会。”

在这种以教学为主的专科院校，基金、项目等难免向管理岗位偏斜，至少不用排班晚自习，也有较多调配时间的余地。慎夕考虑过这事，但是埋头教书的她，对需要与各部门打交道的事务性工作完全没有底气。

“虽然未必能起作用。如果你有这个打算的话，我可以帮你打打招呼。”

2

她不领他的情。即便知道他或许会看到材料，她还是私下提交了申请。大概是大家都在观望风声的缘故，教学转行政的人只有两三个，其中一个还资历不够。她被分到宣传部，和慧贞一间办公室。

江寒的办公室在楼上第二间。她几乎碰不到他，除非上去审核文件。快到放假的时候，夷陵护专接到邀请，参加医护单位国际会议。按照惯例，一般是江寒或慧贞参加，慧贞之前请了假，便由江寒和慎夕参加。

慧贞得到通知的时候十分惊讶：“你没请假吗？”“为什么要请假？”慧贞道：“明天不是开家长会吗？”也是凑巧。慧贞和慎夕是高中同班同学，慧貞儿子和陆狸是小学同班同学。她一贯没时间参加家长会，陆狸也就照例没告诉她。

这确是个推脱的好理由，然而第二天就要出发，此时请假，倒显得刻意了。江寒敲门进来，约定了见面的时间地点，并把买好的车票给她。他凡事坦荡，她想了想，就不再节外生枝。

会议在重庆。火车硬座人声嘈杂，两人虽然连号，恰好隔了一个过道，也就各自闭目养神。傍晚抵达重庆，到会议合作宾馆一看，最便宜也要480元一间，还已经订完，然后便是600、800起跳。果然是“国际会议”、“星级宾馆”。江寒看了两眼，十分务实地说：“我们呆三晚，住宿费四千以上不太好报销，不如就住快捷酒店吧。”慎夕一看，的确也有一些与会者嫌贵，去了旁边的快捷酒店。钱虽不是她出，花起来总不安心，这样也好。

江寒拿身份证开了两间房，印好带有单位抬头的发票。她从他手中接过钥匙，两间房居然在走廊两端，一头一尾，窗户也开在一南一北。里面是标准式样，一张双人床，一张书桌。两把绷着红色绒布的椅子，旧得狠了，天然地觉得脏，拿纸一擦，不过是布料颜色太暗了些。她把毛巾挂在床边，白色的被子带着不被烘干的潮味，和墙壁一样，和厕所的瓷砖一样，渗着闷沉的眼泪。清晨醒来，苍白的、灰蒙蒙的世界敞开在日光下。她只听说过重庆多雾，没想到是这般痴缠。

正式会议只有两天，第三天组织旅游。江寒觉得重庆没什么意思，不如从重庆过三峡坐船回夷陵。比起坐车，她当然更喜欢坐船，但是开会也就算了，和他单独在船上呆两天一夜，倒不是怕他怎么样，只是觉得尴尬。何况答应了女儿礼拜六就去慎朝家接她，总是食言，怕她逆反。

“从夷陵到重庆逆流船慢，从重庆下去恰是最好。经云阳张飞庙、夔州白帝城，过瞿塘峡、巫峡，经巴东，过香溪宽谷，到西陵峡。如有时间，还可以去三游洞看看……”

江寒兴致勃勃计划了一番，见慎夕不愿意，有些懊恼地责备道：“原本开会就是一个隐性福利，想着你没来过重庆，正好玩一趟。你这也不去那也不去，有意思吗……”

慎夕无话可说，只请他不要管他，他自去玩，她买票回家。她想他只要一想就会明白，她是个很无趣的人，下次不要找她一起开会，最好见也不要见到。江寒觑她一眼，一碗饭吃到一半，猛地站起来。她以为他是去厕所，然而过了半个钟头，都不见他回来。他就这么走了，不知道拒绝的和被拒绝的，哪个更不留情面。她慢慢地吃掉盘里最后一口面条。自助餐架上有一排酱料，她加了许多混在一起，番茄、沙拉、酱油、海鲜酱……她想多喝口水。于是对着对面那狼藉的餐盘，把更多的汁液吞咽下去。

可以忘怀的，并非时间，而是远离过往的决心。这并不容易做到。

3

慎夕给永山打了两次电话。他不在宿舍。第三次是他室友接的，他告诉她永山回老家去了。她打电话给陆桔，陆桔说老二永河出了点事，要他回来摆平。这个时间，永山大概还在火车上。

她在房间里踱步。酒店电视只有几个台，她开了一阵，又把它关了。等到凌晨一点，永山打电话过来，说：“永河在县城和人打架，把人家打伤了。现在家属要告他，看能不能私下和解。我把卡带来了，你现在可以寄钱吗？”

慎夕道：“我还在出差呢。就算明天一早买到车票，也要下午才能去银行。”

永山道：“那尽快吧。我明天去医院，和伤者先谈谈。”说着，就挂了电话。

他没有问她到哪里出差，甚至连她转岗都不知道。她虽然理解他的焦灼，但是无法释怀。在她的坚持下，他在武汉念的博士，明明只要一个下午就能回家，他连寒暑假都不能按时回来。

人远而生怨。她只得这般作想。

但她不怕。他是风筝收着线，她不怕毁了他，他还是要回来的。

她还有她要做的事。

放下电话，她把会议论文目录再仔细看了一遍，摘抄其中有用的议题，多半她觉得无趣，内文也是无趣的。这个庸人，凭什么大摇大摆地占着资源，凭什么使人心甘情愿地供养。她时常想得很远，但这一大本似乎以浪費纸张为目的的结集，使她暂时感受些许可以承受的重量。

《论医学教育的本质与医护人员人文精神的培养及人性化的医疗》

摘要：医学的终极价值是造福人类。本论文旨在探讨医学教育中的人文精神，如何真正理解患者的痛苦和承受力，使得人道主义思想在临床实践中得以展现。为了破解道德与需求的困境，当下研究者必须看到医患冲突底下的话语权建构，并还原一个真实的人性化的医疗场域……

在这静如死水的生活里，每一分挣扎都难能可贵。她洗了个澡，头发拿毛巾擦了几遍，还是湿的，睡不好。到了后半夜，耳边响起老鼠的窸窸窣窣声。她刚要睡着，忽然想起自己已不在木楼，怎么还会有老鼠。她拨开床头灯，只听声音是从门口传来。她穿上纸拖鞋往厕所旁边的过道望去，只见一个细长的塑胶模样的透明事物穿过门缝，缓慢而精准地抬起防盗锁，接着便是门卡刷动的脆响。

门开了。

4

陆狸因为慎夕没按时接她，出了慎朝家门，下坡的时候就和慎夕大吵一架。小孩子只会觉得自己委屈，任性发脾气。慎夕被她吵得烦，双脚连蹬踏板，忘了下车来推。刹车不怎么灵，自行车就咕噜咕噜往下滚，陆狸夹着后座，不小心把脚卡进轮子里，尖叫着让她停车。她一下子也停不下来，只好把脚踩坡上使劲磨。两个人都吓出一身冷汗。

“没出血吧？”慎夕急忙问道。陆狸跳下车，一跛一跛地跑回姨妈家，慎夕叫她也不理。陆狸进了屋，又过了一两分钟，慎朝背着她出来了。“姐。”“你晚上还有事吧，我带她去医院。不方便走动的话，就在我这里呆几天。”

她推着空车慢慢往家里走。二姐背着女儿的背影消失在坡下，路过医院的时候她停顿了一下，终究绕过院门，回到自己在后头的小屋。过了一两个钟头，慎朝打电话来说，没事了，只是扭伤，幸亏穿了棉鞋。“哦。那麻烦你了。”她给家教学生打了个电话，说今天有事不能来，然后煮了点吃的，关灯躺下。

她揾着被子，揾到半夜，倒捂出一身汗。咳了半夜，疑惑陆狸怎么还不起来上学，才想起来只有自己一个人。窗帘也没拉，光赤条条地从窗口照进来。这个冬天一点都不冷，透亮的玻璃，一点霜也没有。或是已经冷过了。她没有看天气预报的习惯。

她给慧贞打了个电话，说生病了不能来。

永山催慎夕再多寄点钱，慎夕道：“你总得留点给我们后半个月吃饭吧。”话虽这么说，慎夕还是打开箱子，把早几年搜集的邮票拿去卖。当时炒得风生水起，换成现金也不过几百。他不是要钱吗？她干脆把箱子里值钱的全变卖了。办完这些，已是四五天过去。再打电话到他老家时，陆桔说永山已经回武汉了。“事情都了结啦？”“事情都了结了。”

慎朝带着陆狸去医院换纱布，李霁一个人在屋里吃泡面。上中学以后，他变得沉稳一些，仿佛是因为家庭变故，又有点过于不苟言笑了。“还有一包泡面，小姨你要吃吗？”“我不吃。”她是饿了。闻到泡面的香味，又有点在火车上轰隆轰隆过饱了般反胃。慎夕等到慎朝回来，把陆狸领回家。两个人本来气都消了，见到彼此，又感到有些尴尬。默不作声地走回家，推门一看，原本光秃秃的箱子上，现在放了一架电子琴。

前天慧贞来探病的时候，说起儿子要学钢琴，退役的电子琴闲置无用。慎夕便把卖家当得来的钱数了一半，半买半送地要下了。谱架上用小刀刻着男孩的名字，陆狸在床角坐下，没有缠绷带的脚轻轻踢打箱子，也没露出很欣喜的样子。慎夕道：“我不在的时候你就练琴吧，反正你也没别的事情可做。”

她不想再和任何人争吵，最后的退让，只能暴露自己的懦弱。整个礼拜，她都觉得昏昏沉沉，尽管总在忙这忙那，却什么也抓不住。直到放假，江寒也没有再找她。大概总是由慧贞传话布置工作，慧贞也奇怪道：“他是不是对你有意见？”慎夕笑笑。

就像所有令她痛苦的事情一样，她平静接受。等到过年，她在火车站接到归来的丈夫时，她觉得一切都可被宽谅。无知的是异乡之人。

5

“你被抽到献血。”开年上班的时候，慧贞对她说，“没办法，每年都有指标。”

不知道怎么，大概是假期刚结束，每个人都有点阴阳怪气的。慧贞是普通岗，慎夕是全校公开竞聘，理应比慧贞高一级。传话传成大佬，现在倒成了慧贞吩咐她了。

“上学期你整理的材料怎么找不到了，你再打印一份给我。还有今天早上放你桌上的，输进电脑挂网上去。”在这间办公室，她才第一次密集使用电脑，连打字都只能笨拙地用两只食指螳螂般跳着按键。见她紧皱眉头的样子，慧贞又道，“好事轮到你，麻烦事也会嘛。你老公还没开学吧，让他多煮点红豆汤。”

“哪里。他早去武汉了。”慎夕道。

“你这么舍得？小别胜新婚呀。”

“也没有。他在家也帮不上什么忙。”

江寒不知道什么时候站在她们办公室门口。慎夕瞥开眼睛，慧贞笑着站起来：“江处。刚开学，就来视察了。”

“周五你不用来了。”江寒点点头，撂下这句话，就把慧贞叫上楼。

现在才礼拜一，他特地来说这句话，无头无尾，好像是故意给她难堪似的。呸。“我要不是贫血，早出去卖血了，何必凑什么指标。”她在家里抱怨，可是无人能听。

“只当得了一天假吧。”于是她对自己说。

献血当天，她比规定时间晚到了许多。苍白的窗棂背后，医生护士仍尽职尽责地接纳着指标队伍，前几项检查做完，认定血液合格。护士拿针头仪器抽她的血，手臂青筋直露，试了两次都没抽出来。

“握拳。握拳。”护士捏了她手腕几下，“你多重啊。”

“90。”

“身高？”

“1米65。”

“是有点瘦。你没90斤吧。”

“前年体检是。好久没称了。”

护士让她站秤上，看了看说：“算了。你不用献血了。”

她被赶出献血室，到了走廊，望见江寒走进来。她不自觉往墙边挤，然而他的眼角都不往她身上望。他坐在她刚才的位子上，手臂是白皙的，却并不纤细。护士拍打他的肌肉，抹上酒精，鲜红的液体顺着透明输液管一点点被吸上去，她下意识感到疼痛。

在那湿润的天气里发生的事情，远没有结束。他身体里失去的那部分血液，仿佛刺痛着她的心。

6

上班时间，医院背后的小木楼，从一楼到二楼，寂寥无人。煤气灶里没有火，肚子也是空的。她煮了两碗面条，没有鸡蛋，顺两片菜叶，厚厚的菜梗。她穿着大姐替她织的紧身毛衣，使她的身体绷得很紧。将并不油腻的汤碗用清水洗净，他的手指环在她腰上，演奏一般换着手指揉按。

“累吗？”他问，仿佛失血的是她。

她轻轻地把碗叠在一起。

他把她身上那刺人的毛茸茸的家伙脱掉，他的皮带一直硌着她的腰，划开它连同裤子扔在碗柜上。真奇怪。裸露上半身讓人感到柔媚，裸露下半身却只让人觉得猥琐。于是在最初的解馋后，她脱掉他的衬衫，他脱掉她的绒裤。

她的内裤外侧手工缝着一个小口袋，专门放大钞，购物的时候需要先去厕所把它拿出来才能用，虽然麻烦，但是安全。他从里面掏出一张五十，这可太少了。他有点想笑，她大概觉得窘迫，走到床上，在被子里把它褪下来。

他直挺挺地站在那里。尚未退化的毛发看起来像没拔干净毛的兽类，就像站在山头比谁撒尿撒得更远的男孩，夸张地掩饰这种不匀称的力量。他不愿意刻意修剪它。毛发并非遮掩羞耻，而是坦诚它的脆弱。他只能选择“是”，或者“不”。他的全身肌肉都只能听从。

她伸手去拉窗帘，他把被子踢到地上。他审视她，就像审视油画里躺着的女人。即便线条异乎常理，总有种质本天然的妩媚。当她平躺时，盆骨像一把尖刀，从她的身体内部伸出。他把她推过去，她微微侧身，蜷缩起来，丰满的臀部将尖刀包裹，温驯地隐藏起来。

他像刮痧一般抚弄她的脊背，疼痛助长了冶艳的气氛。然后他绕到她的前端。她的一只乳房是柔软的，另一只却长着硬硬的结，使他忍不住用手指搓弄它。她流产，因为哺乳不当乳腺增生。他都知道。

他不知道的，是她的腹部，有一道长长的刀口。本应拆线后就慢慢愈合的伤口，却牢牢地扎根下来，从刀口处又长出新的毛发，乌黑的，杂乱的，又粗又硬。这完全违反美观的触感，使他又狠狠地把她拨向他的一面。

他的手像剥鳞片般，从下往上切割，使她的肌肤起了小小的疹。当他抚向她的脖颈时，她忍不住瑟缩了一下。

“别动。”他命令说。

他紧紧扼住她的咽喉，另一只手顺着那道刀口，把肚子剖开，手伸进去，掏出她的内脏，将她里里外外洗净。体液带着不洁的气氛，渗进床单里去。

多么美味的腥。十年前他就该这么做了。真奇怪，他竟然等了十年。

肠子，打着结的肠子，里面是蠕动的、缠绕的、恶浊的排泄物。清清凉凉的肺，红彤彤地炒在一起，它喘着气，让他在它最饱满的时候摘下来，吸一口，再装回去。心脏徒手横剖开来，钻满红的和黑色丝线，他拼命挤压它也不跳，黑色的线头结成一根针，穿过来，穿过去，它一声不吭。

然而他没有享用多久，她便睡着了。行事到中途，她却完全没有顾忌。醒来时，隔着半开的窗帘，她看见他脚踩着小铁床，坐在窗台上。他望着木楼背后、医院的锅炉房外，那是唯一可以观看的景致，堆着小山一般的黑煤。几个小男孩在煤堆上玩耍，又被看守者挨个轰下去。

时间尚早。他很快回到她的床上。然而当他们交缠着躺下时，有什么在咬牙切齿般吱吱呀呀作响。“是老鼠吧。”慎夕说。他惊讶地“啊”了一声，搂着她起身一看，土黄色的大猫用尾巴扫着他们的脚踝，墨绿色的眼珠散发着昏聩的暗光。

他们吃饱了。它还没吃饭。

7

陆狸捡起袋子里的橘子，三两下剥开一只，吃完，又剥开一只。每次慎夕没赶上校车，都会在下山的路上买点橘子，陆狸就像饿虎扑食般一口气吃完，怎么就这么嘴馋。

“你吃午饭了吗？”慎夕皱着眉开始洗锅，“我学生说有时看你在医院食堂买半份炒粉，吃得饱吗？”

“吃了。”

“早饭呢？”

“吃了。学校门口有卖五角钱一碗的热干面。”

“不是每天给你六块钱吗？”

“但是酸奶一瓶要两块。”

“那以后一天给你六块五，酸奶不用每天喝吧。”

陆狸把橘子皮晾在灶台旁，围在她身边蹭来蹭去。慎夕嘴角翘了翘，说：“你每天在干嘛啊。作业做了吗？做了练琴去。”

“你每天在干嘛啊？”陆狸却问。

“我？上班，还能干嘛。”她微笑着将菜汤倒进锅里，和前日的剩饭泡在一起，加上作料，等它入味。烟冒起来，她将陆狸推进屋里。她身上有些味道，她怕人闻见。

橘子不是她买的。江寒在护专附近的茶庵村租了一小间房子，低矮的橘子树伸进后院，随手可摘，她都吃腻了，可着实比外头的甜些。他们没有太多时间。每一次都是仓促而混乱地结束，下一次则更加仓促混乱地开始。她喜欢他的手贴在她的背部，在肩胛和脊柱之间，但她从来不说。当他把手挪开去逗弄她时，不安的热感从肩脊冒出，仿佛血液升至沸腾，却压制在紧锁的器皿里。她忍耐这种不满足，于是在另一方面，就表现得更加热烈。

她从来没有过这种感觉。或许人们对于喜爱事物都有一种本能，敏感地嗅出泛滥荷尔蒙的气息，无论在什么场合。对他来说也是同样。经过楼下的办公室变成一种诱人的煎熬。“这个项目你应该做excel表。”他说，“数据有不对的记得向我核查。”

同事都走了。她因为没完成工作，理所当然地留到最晚。他早她一步进了屋，无聊的日色一点一点地褪去。只有当她躺在他面前时，他才看清楚她身体的真实形状。当她走路时，裙子就像鱼鳞一样，包裹住她整个下体，或者从盆骨散开，形成一段鱼骨撑裙似的缝隙。

她坐着时简直像训导老师。他取下她的眼镜。她的左眼皮上有一颗小小的痣，眨眼的时候会害羞似地露出来，然后阖上，明亮的眼睛全然坚定地传达她的意志。

“我知道你的一切。”当她俯下身子听凭吩咐时，他忍不住得意地说。

8

“我知道你的一切。”他是不是这样说的？这样以为？他甚至会突然说出她童年时闹的笑话，怎么想，都不可能是他会知道的事。

但是她对他几乎一无所知。从始至终。他就像魔术师斜装着镜子的箱子，将窥探的人映照得一清二楚，却把箱子里面的东西隐藏起来。另一种可能是，箱子本身就是空的。人们投射的情感越多，越怀疑镜子背后有什么宝藏，除非把镜子打破，看到自己倒映其中的破碎的形象，永远不会甘心。

村子里下大雨，尽管有伞，山路上都是泥。他说看天气预报傍晚就停，她埋怨他不提前告知会下雨，至少她可以换一双好走的鞋。各自在小卖部打了两个电话，回到房间。都没力气再折腾，在床上睡了一会儿，又一起饿醒了。

借主人家的灶台，就地取材——土鸡蛋炒韭菜，糖拌生番茄，还有一缸米酒，打两个溏心蛋。和食品公司加工的甜软的酒酿不同，粗糙的、一颗一颗酵发酒味的米粒，似乎没有洗净般，带着新打的稻壳的印记，松散地沉在搪瓷缸底。咬一口就在舌尖融化的蛋白，被薄薄的膜包覆的流质蛋黄，从勺子流进酒液，一并喝下。这口感最适合接吻，对男人或许不够劲，对她恰是刚好。

像这样家常地对坐而食，倒像是误入桃源，多少有些身在异世的幻觉。他少见地评价起她的生活：“只有贫穷才会把家人当资源用。或许你们觉得这没什么，因为你们从小就是靠着全家的力量供养出来。但是夫妻不是这样的。”

“我知道夫妻也不是你这样的。”她下意识反驳道，话中并没有羞耻的意味。

“除了那一次，我从来没有强求过别人什么。”

“不止是强求吧。”她若有所指地说，“虽然现在说什么都没有意义了。但是那样的事，若不是事先安排好，很難凭着一时兴致做成吧。”

“你是说我算计你？”他嗤笑一声。

“那么你想怎样？总不会是这样和我坐着吃饭吧。”

“你这么自以为是，恐怕永远不会觉得自己有错吧。”

他站起来。她问：“你要到哪里去？”他蹲下来穿鞋，拿起伞。她也站起来，穿着拖鞋就跟着跑出去。

“你跟着我干什么？”

“我不知道。”

“我不会自己走掉的。”

她望着他，却是不相信的神情。

似乎不想再争辩什么。“我们下山去吧。”他说。

两个人，一旦建立感情，就开始彼此仇恨。这是什么道理？这半年来，他们相处得很好。她以为他或许不了解她，却很理解她，所以对她的全部选择没有任何轻蔑或质询的意思。但是归根结底，他们还是两条道上的人，就像乡下人以为皇帝过着一天吃两个鸡蛋的豪华生活，而皇帝惊讶乡下人既然没饭吃何不食肉糜一样。

她走得不慢，却一直打滑。

“近一些。”

他又重复了一遍，她才发觉自己摇摇晃晃，已经走到了伞外。

但是他举着雨伞的手肘，却天然地隔开她，仿佛是一种离心力。

“我和我太太从小就认识。”他平淡地开口，“父母分居以后，我从武汉到了夷陵，直到读大学，又和她重逢了。大学毕业我们就结婚，我当然是喜欢她才这么早结婚的，双方家庭也很合得来。如果我有孩子，一定愿意为他付出很多。但是她不想要，我也觉得没有也可以。准确地说，无论怎样都好。”

原来是青梅竹马。他们沉默着走了一段，她说：“这些年，你是怎么想的呢？”

“怎么想？”

“婚姻能避免很多麻烦。”

他说了句她永远不能理解的话。

果然是完全不能想象的生活。光是不用生育，就嫉妒得让人发晕。她想他告诉她这些，无非是说他过得很好，完全没有招惹她的必要。不知道他妻子从事什么工作。

“你太太在做什么？”她问。

“大概在做饭吧。”

雨又下大了，两个人都有些冷得受不了。他咕哝一声。“今年这么冷，恐怕要下雪。下次可以买一只土鸡，借他们的砂锅熬汤。”

“熬汤的话一定得呆很久。”望着那黑夜里摇晃开来的汽车，她说。

9

即便在他们最为契合的时候，她也没有考虑过他们长久在一起的可能性。如果丈夫是个可爱的人，她或许以为自己遇上了真爱。可她的丈夫是那么无趣，她从结婚起就知道自己一定会背叛丈夫，不管是心理上还是生理上。而那个偷情的对象，可能是他，也可能是别人。她并不把这件事看得重要，甚至认为，只有边缘的爱，才能维系一个平庸的家庭。

那件事发生后，她心里恨他，可又爱他。这种爱仿佛很久远就在了。她还有爱人的能力。但是也仅止于此。在极深的迷恋乃至波涛汹涌背后，还有一处平静的岸，平静的礁石。它岿然不动。船破了，一切都在沉沦，乱花迷眼，光影缭乱间，在水里试了试身手，把没用完的气力耗尽了，又回家吃饭。

吃完饭她接了盆水蹲门外洗碗，陆狸坐在床角弹琴，弹来弹去，还是一个音一个音顿上十拍八拍，让人烦躁不已。她把脏水倒在树下，回房拉上窗帘，躺在床上假寐。然而被子暖暖地盖在身上，想着想着不觉就困了，衣服也没脱，就沉入梦乡。

她的梦也是断断续续的，一忽儿在教课，一忽儿在坐车，一忽儿和慧贞在高中宿舍，一忽儿又看见父母向自己招手。她胸口发痛，几乎喘不上气，醒来时只觉有什么贴着自己的胸脯，像婴儿吸食乳汁般长长舔舐。因那熏热弥散的怪异体味，她下意识想坐起来，等那脑袋从她胸脯上抬起时，她忽然认出那是她的丈夫。他朝她咧开嘴，半是梦魇似地包裹住她，他又变重了些，压在她身上生疼。于是她的骨头变成一种报复性的凶器，往他肥腻的皮肉里钻，仿佛要整个儿割开他，听到那手起刀落的声音。

“怎么突然回来了？”

“投了几家简历，葛洲坝水电学院让我来面试。”

“机会大吗？”

“学历没什么问题，就看讲课怎么样。我普通话不好，还得练练板书。”

打过照面。他们继续沉默地行事。他的脚掌伸出窗帘，她扳着他的大腿把他拉回来。她耳鸣得厉害，然而他还没有停止的意思。断续的风声从门外传来，他忽然起身，取出床底的尿壶撒了泡尿。她把卫生纸扔给他，他装模作样地擦了擦身体，又轰地一下倒在床上。

“喂，你课程快结束了吧。该我去读了。”

晚上没有路灯，只有锅炉房旁边的小礼堂有人在准备元旦演出，毫不专业的缥缈的女高音隐约从门缝飘出，简直像一群鬼在唱歌。友谊地久天长。

永山去住院部后头的公厕倒尿壶，过了半个钟头回来，又拎了一瓶开水。慎夕拨开窗帘的一角，陆狸还在弹开头的调子。

她知道在这里发生了什么？她不知道。

“咦。猫呢？”永山往床下望。

“死了。”

“啊？”

“好久没吃鱼，它偷吃隔壁家扔掉的，大概坏掉了，拉肚子，又着了凉。也就是前一个月的事，我把它装箱子里，用狸娃小时候的白被子包着，埋在树后头了。”

10

江寒很快就发现了她丈夫回来的痕迹。慧贞把它归结于苦尽甘来，笑说：“他有工资，你就不必这么紧巴巴了。”

一切完了。怎么看都完了。但江寒显然不这么想。他阴鸷的眼神一直追随着她，不止一次在上班时间进出学校，经过她们的办公室上下楼梯。当她提前5分钟离开办公室时，他从楼上追进校车，脸色阴沉到可怕。相熟的同事向他俩打招呼。她望向他。他松开手，报之以礼节性的微笑。

他们一同在附属医院下车。江寒说：“去你那儿还是我那儿？”“去你家吧。”慎夕道。

她不是第一次去他家。他的住处看起来许多年没什么变化。久远以前流行的黑色大茶幾，面对同样古板的黑色电视柜，两侧配上厚重的褐色大音箱，只有房门看起来重新包框上漆，过于白皙的墙壁若不是太过爱惜，大概也重新粉刷过。

进门后，他掏出钥匙把门锁上，一边解释说：“这个门如果不从里面锁一遍，就没办法关紧。防止忘带或忘拔钥匙。”

她猜想这不会是一次愉快的谈话，甚至有些讶异，他为什么要弄到彼此都尴尬的地步。他的名声不好，这是真的。但从来没有听说他闹出什么丑闻。这反倒使女人们甘愿被他讨好，而非一些徒有色心却不识趣的老好人。

“到书房来一下，我有东西给你看。”他端着两杯茶从厨房出来，神情十分严肃。

“什么东西？”她暗自揣度，自己并没有把柄握在他手上。

书房只有电脑桌前一张转椅。示意她坐下后，他放下茶杯，关上门，站在门背后。

“看来你是不打算离婚了。”他说，“你老说我算计你，到底是谁算计了谁呢。”

他不会轻易放过她了。畏惧的同时又有些不可思议，他一点也没想遮掩他的愤怒。他只是想惩罚她。因为她和自己的丈夫做了爱？笑话。

就在他们沉默着对峙之时，外面忽然响起清脆的开关门声。他打开书房就去了外头，她吓了一跳，连忙躲在门背后。她听见脚步声几次从书房门前经过。和江寒不同的，趿拉拖鞋的脚步声，却一次都没有停下进来看看的意思。过了大半个小时，她听见女子的声音从一墙之外的厨房传来，“饭好了。你要煮吗？”

冷油炸开的声音，一下子盖住了男人的回答。她伸出手想把门反锁，却使不上劲，干脆跳到飘窗上，用窗帘把自己藏起来。过了不知多久，江寒推门进来，又把书房锁上。他很容易猜到她的去向，冷淡地拉开帘子，说：“吃饭吧。”

她看到桌上摆着两盘菜，两碗米饭。

“你不和她一起？”

“她吃素。我们经常分开吃。”

她意识到自己落入了多么诡异的境地。饭后他收走碗碟，门照常开着，她连躲起来的气力都没有。江寒再次进来时，通报道：“我给你家打了电话，说你要出差两天。”

“你以为这样能解决问题？”

“如果不离婚，你什么也得不到。”

“离婚又能怎样？是的，我可能有几年快乐的时光。但是几年以后还剩下什么呢？”

对待丈夫，再怎么不好，她觉得她可以教养他，在任何方面。即便永山比她深谙情事，她也觉得她是占上风的。但是对江寒，她完全没有力量去把握他。永山外表是硬的，里面是软的，江寒外表是软的，里面是硬的。永山往下面扎根，扎得她身上都是血，江寒往上面飘荡，他使她脱离地面，他不谈物质，也不谈现实。他带着一种世故的天真，认为一切都容易解决。但是她什么都舍弃不了。

她不是固守道德的人，道德从本质上仍是利益的交换。女人用道德绑住男人，男人用道德换取性服务和长期帮佣。这就像炒股，你买了一个股票，亏损了很多年，几乎倾家荡产、身心俱疲，终于开始上涨。这时，即便另有一个看起来效益更好、回报更多的股票出现在你面前，你还是会舍不得把原来的股票卖掉，因为你在它身上投入了太多时间、精力，仍固执地希望从它手里把输掉的赢回来。

他把转椅靠背放下来，拿了张毯子，从储藏室翻出一个容器：“还是新的。除非你想在走廊碰到我太太，有什么话说，我随时奉陪。”看样子他是整晚都不打算让她走了。他离开以后，她意识到自己没有钥匙，根本走不出这座房子。

他不让她好过。他在折磨她。或许他只是不甘心，她完全没有因为情欲失去理智。从他时而冷淡时而疯狂的举止，她看到他性格的某种分裂，这或许是起初吸引她的地方，但她不会被蒙骗。

她蜷在椅子上，到了后半夜，终于睡着。有人轻轻拧着反锁的房门，她睡得很浅，一下子惊醒。她赤脚走到门边，屏息等待片刻，只听金属摩擦的吱嘎声，把手又试探般地动了一下。

“是我。”半晌，男人說。

她打开门。他拎着公文包，已经换上出门的衣服。她沉默着跟他走到客厅。她看见自己的高跟鞋放在鞋柜最顶端，他拎给她。那个近乎洁癖的女人把一切都收拾得干干净净。

11

在这以后她就没怎么去上班了，她已经得到通知，考取了华中师大的研究生。因为担心没办法投递档案，她特意报考了半脱产在职硕士，这很简单，她没花多少时间复习就通过了。

她让永山把前两个月工资给她凑学费。永山说他要买电脑写论文，于是她向学校申请了缓期。等到十一月永山终于把钱寄给她时，她才松了口气。真奇怪。她到武汉后，从来没给家里打电话，也很少想到他们。一个人在读书的时候，多多少少会规避责任。自我的冥想超脱一切价值，就是为什么越读书越自私的缘故吧。

一切都很熟悉。山山水水，花花草草，墙内墙外。然而不管怎么说，又是18年过去了，不仅容貌大改，嗓音也变得尖利。她18岁到华中师大读大学时，大哥29岁，大姐28岁，二姐24岁，母亲57岁，父亲55岁。父亲和母亲当然不是自由恋爱结婚的。母亲说太姥姥小时候在洞庭湖畔长大，那时节还没围湖造田，家里因经商不断迁徙，每到一个地方，就嫁出个把女儿。生她的时候母亲已经年近四十，父亲在乡下教书，很长时间都不能回家。母亲把他们几兄妹带大，但她总是很严肃。男人不管在外面怎么折腾，总是女人一点点把破烂的收拾好。她以为所有家庭是这样。比起母亲，她显然不够称职，但是也无所谓了。

12月底，细雪飘飞的时候，江寒来找她了。他带来了夷陵护专的合同，说：“我寄给你几次了，怎么不签？”

“为什么要签？我在夷陵护专都工作十几年了，从什么时候变成合同工？”他们一起走上宿舍前的坡道，越过一个弯，又慢慢走下去。

“现在学校改制，每个人每个岗位都得签合同。没有合同，就没有名分，没有名分，就没有工资。你知道。”

“我不签。把我开除好了。”

“你以为想开除就开除啊。档案在学校手里，就算你不要工资，也去不了其他单位。难道你读一辈子书？”

“既然这样，何必签什么合同。形式主义。”

“做什么不是形式主义？”

顺着一道长长的红墙，下坡以后，就是学校正门。江寒状似不经意地说：“你等下，我把车停在武大那边了。”

“你买了车？”

江寒点头：“刚在股市上赚了一笔。”

“我还以为大家在股市上都只会亏钱。”

“你的调查样本就只有一个吧。”江寒笑道，“买了车，可以时常来看你。”

“千万别。”慎夕笑道，“我想一个人在这里。哪怕只有一年。”

他们去户部巷吃了一摊子零嘴，江寒将车开到学校北门：“好久没来武汉了，就在东湖走走，也好消食。”

低矮的铁链连接一个又一个的石柱，仿佛永远要手拉着手，望着山山水水存续下去。和船来船往的江水相比，湖水很平静。这种平静又带有欺骗性，仿佛许多故事如淤泥一般，都藏在这深不见底的梦里。最终哪里也到达不了。

他说了几个笑话，她都十分捧场地笑着。自从她答应江寒读完书就和永山离婚，彼此就好说话了许多。他没有告诉她，他不仅买了车，还自己开了个公司作副业，这次回武汉，他和父亲恢复了联络，父亲答应会支持他，一切准备停当，他打算重头开始。这是她最轻松的时候，对他也是恰到好处的缓冲。

在他年轻的时候曾经幻想过爱情。他还记得，小时候家在汉口，马路对面有一家很有名的老字号照相馆。每天瞧着那些打扮漂亮的大人们拍婚纱照、全家福，老喜欢和同伴蹲在橱窗外面偷看。他和邻居家的小女孩过家家，说，“我是新郎，你是新娘”，和小男孩们争风吃醋、大打出手，戏假情真。然而就像那些光鲜亮丽的人物一样，一旦被相机定格，就永远地活在照片里。他不明白活在照片里的在生活中曾经也是个活人，也不明白活在照片外的走进去也是个死字。过去之心不可得。