即将消逝的村庄

燕薇

每次想起故乡，总会揪着一颗心。新农村建设的步伐日益加快，我所在的村庄终有一天也会像大地上千千万万其他真正意义上的乡村一样消失不见。

20世纪70年代初，我出生在苏北一个叫唐庄的村子里。这是一个古朴的小村庄，没有多少户人家。日出而作，日落而息。村民们虽劳累却也生活得简单快活。

村子东西走向，中间一条大路，这条东西路到了中间偏西的地方开叉，分成了向西南、西北的两条岔路，一直延伸到村外。从东到西，我至今仍能排出当年居住于此的一家家一户户。

农闲时村民们时常互相串门，说话闲聊。而劳作则是乡村生活中永恒的主题。一年四季，村民们在田间地头忙忙碌碌，人少时自是独自做事，不声不响;逢几家聚在一起时，便会边干活边聊天。

当时我们家分了大大小小多块农田，父亲去外面上学时，母亲便带着我们几姊妹在家里做农活。母亲很能干，一个人带着四个孩子种家中十来亩地，很是辛苦。我年龄很小也跟着大人一起干活，像种地、脱粒这样需要几家一起配合的，我都跟着去。用长长的绳子跟着拉，抱着麦捆、稻捆往人手里递，以换回轮到我们家时别人也一样过来帮忙。憨厚朴实的村民们体谅我们家的特殊情况，不计较让个孩子去跟着凑数，轮到我们家时该怎么帮还怎么帮。

赶在农忙时节，活儿太多，母亲再怎样没日没夜地劳作仍旧是落在后面，母亲因而焦灼不已。母亲焦灼的神情一直留在我的记忆深处，许多年过去依旧清晰如昨，难以忘怀。

年轻时不觉得，至老年时母亲便因当年身体的过度劳损而脊背微微弓起，微微有些弯腰了。

而当年那些和我们一起耕种、收割、扬场、打麦的村民们有很多都已经不在了。二堂伯、居仁嫂、小园的娘、二奶奶、大伯、大伯母……他们一个个如蝉蜕般于世上只留下个空壳，人早已不见了。曾经的记忆如一场虚幻空洞的梦，被岁月侵蚀，渐渐至模糊不清。

不只是他们，年岁越长，身边离开的人越多，我每次回老家，大多是去送别，每次心中都会想起旧事，心生难过。

庚子年的三月份，我回老家去送别我的大伯父。村庄中间的那条水泥路光洁平整，送别的车辆从村东头排到村西口。我从村民口中得知，走的走、去的去，剩下的为数不多的青壮年有一些又都去外面打工了，村上只剩下几个老人和孩子。我的村庄彻底空了。

一直很想去仔细看看曾经记忆中的一切，它们都还在吗？包括我们家曾经种过的自留地，那条条块块或宽大或窄细，或平整或坑洼，或肥沃或贫瘠的大块田地，它们都还是我记忆中的样子吗？可我每每被工作这个锁链拴着，没有自由的时间，无法前去。

那田园牧歌般的生活，那淳朴、祥和、平静、安宁的一切一切，便只能在回忆里、在梦中了。

那次回家时看到邻村正在拆迁，近在咫尺，我猜想我们村也快了。自回来后心里便一直难受，多希望它会是那留存下来不多的村庄中的一个，可我也知道这样的可能性微乎其微。所以很想赶在一切发生之前再去作最后的告别，如同告别自己的亲人。

我一直期待着奇迹能发生，一切能暂停。在我看来，村姑自有村姑的美，而不必个个都来做那濃妆艳抹、精心打扮的城里美人。毕竟看多了矫饰的美，清水出芙蓉才弥足珍贵。