故乡的茶

陈超武

故乡的茶有一个美丽的名字——仙湖茶。它给予人美丽的幻想：清冷的早晨，高山之上的湖泊，弥漫着或浓或淡的雾气，仙人穿梭其中，他们手上持着一杯香气四溢的茶。透过湖泊的浓雾和茶的氤氲，茶的记忆一点点地展现在我的脑海中。

家后面的小山坡有一片茶园，矮矮的茶树整齐地排列着，像一樽樽沉默的酸菜坛子。三四月，“春来映竹抽新茸”，茶树的顶端开始冒出点点嫩绿。走进细看，最外层的茶叶像书卷般，卷着。在阳光的照耀下，一点点地舒展开，最终成为一瓣英气的茶叶。鲜黄，婴儿头发般的颜色;娇气，轻轻一折，整齐切断。

采茶是个体力活儿。茶树矮，弯着腰，别一竹筐，戴麻笠。要采顶端最鲜嫩三五瓣叶子，连着枝干的末端一并掐断。站久了，腰酸背痛。南方早晨太阳升得快，采茶要赶早。采一早上，竹筐装了小半筐的茶叶，额头也冒出一層晶莹的微汗。

炒茶是技术活儿，爷爷是能手。农村昏暗的厨房里，锅微热，爷爷把处理干净的茶叶放进锅里，抖，拓，甩，抓，推，磨。经过一系列的工序，茶叶水分蒸发，外形收缩，由娇嫩变得温热服帖，变得墨绿硬朗。整个厨房都是浓浓的茶味儿。炒好的茶，装入罐子，香味似乎也在罐子里慢慢地沉淀下来。

顶好的茶叶用于珍藏，粗糙的自己喝。把茶叶直接放进硕大的铝制水壶里，煮沸了，装进水瓶。带着去田里干活，劳作到晌午，“日高人渴漫思茶”。树荫底下，拿出茶水，虽是粗糙，却甘甜解渴。

孩子的茶园记忆是深刻的。晨雾渐散，朝阳未至。和邻家孩子，嬉笑追逐于茶树间。或左或右，或急停或变向，也不忘扯一两片茶叶塞嘴里。直到大人的早饭吆喝声响起，大家四散离去。

闯了祸，天黑了也不敢回家。小伙伴陪着，躺在茶园的草地上。含几片茶叶，仰望夜空，思考着如何逃过责罚。或说越过高山，浪迹天涯;或说留宿茶园，占山为王。一棵棵茶树，像朋友，沉默着，聆听着，陪伴着。久之，听见父母的呼喊，找寻着。更加安静地躺着，生怕被发现。茶树似乎变得更加高大，努力地给予我们荫庇。

偶尔返乡，亲戚泡一壶仙湖茶。茶叶在开水中，翻腾、旋转、舒张、绽放，颜色由墨绿到鲜绿，姿态由蜷缩到伸展。像倒放的电影镜头，再现茶叶的生机活力。在茶香中，关于茶叶和故乡的记忆也绽放开来。忽然明白，正是这些温馨的记忆，让每个背井离乡的人有勇气去面对生活的种种波折。