去偕乐桥

刘白鸥

每次送王老师回去或者接她去住处吃饭，我常在车上放《小茉莉》，那时这首歌于我而言还是新歌，而实际上这歌上世纪80年代就有了，是王老师年轻时候的歌。王老师在副驾驶座跟着唱两句，她是容易害羞的人，我夸她，她就笑：“嗨，哪有，都是瞎唱！”我说瞎唱都这么好，要认真岂不是不得了！

那时我们被困在岛上，能做的事情只有这么多，能说的话好像也早已说完，我的心里多么想念南方呀！现在我终于到了那时期盼已久的场景里，南方的中巴车上，窗外，绿色植被以繁茂之势占据每一个角落，处处丰盈饱满。我有点感动。

上回清明放假，跟几个朋友去长沙，走在密密麻麻的人群里，十分压抑，夜里想早点回来，但大家赶一个又一个的局，我不好意思提前走，忍了一阵，实在是无力抵抗那样的热闹，便不管礼貌不礼貌，戴上耳机，屏蔽周围一切。我感觉自己的魂魄早已离去，只留下肉体在那拥挤嘈杂的地方。这次五一，他们又提议说去长沙，我想自己是无论如何不会去了。

原本想着做一点事，在住处待着，把假期混过去就好，忽然江南在群里问大家的安排，他要给学生补课，而李水南在乡下陪他父母。我想，要不和李水南一起去爬东鹜山？这半年来，周末我去过不少地方，拍了一些勉强的照片，却没写出什么像样的东西。我知道，是我走得太快，留不住什么。但李水南不一样，和他爬山，我会有东西写。

坐车到偕乐桥下，刚过马路，望见李水南在摩托上朝我挥手。我想告诉他，偕乐桥是过去我特别想要来的一个地方，那时我去岛上两个多月了，有天坐在满是英文的超市，身后海风温柔吹着，望着又高又长的貨架，却没有一样想吃。那会儿我最想吃什么呢？想吃偕乐桥超市卖的一种散装香干，很薄一片，有点脆，底下浸在金黄色油里，沾了不少芝麻五香。但上了摩托他就往回走，篮子里装了青辣椒那些，我说要不我去买点水果？他说不用。眨眼间，摩托已经过了桥。

这几年，乡下兴起新一轮建房热，我小的时候，大家忙着把土砖房改成两层的楼房，如今又纷纷在更接近大路的地方推山占田建别墅。李水南家左左右右都在建或建了这样“豪华”的别墅，他笑着对我说：“就我们家还是老样子。”我说：“我们家也这样啦。”

进屋喊了叔叔婶婶，他们正在做饭，李水南的妈妈还是那么消瘦，爸爸的背有一点弓的迹象，我没说出来，只是想象每次李水南看到父母日渐衰老的样子，心里该多么痛，他是很心疼父母的人。我虽然没他那么疼父母，但偶尔良心发现，意识到自己这副糟糕样子，也是对父母不住，但拿这样的人生有什么办法呢？我也只能走一步是一步，想必他也是这样。

李水南抹桌子，端菜，他爸爸去堂屋那里倒了一小碗浸酒，问我喝不喝，我说不会。我们围着桌子吃饭，叔叔婶婶喊我多吃菜，其他时候就是沉默着。突然叔叔问我有没有成家、有没有车、有没有房，我觉得有点好笑，果然大人们关心的问题都一样啊，但还是忍住笑认真回答。叔叔在四面八方还算吃得开，讲究一点排场，懂得打点关系之道，有时听李水南说他爸爸找事做的经历，我都觉得不可思议，毕竟李水南一点爸爸的样子也没学到，他大概是像自己的母亲，沉默老实。

吃了饭去爬山，见李水南要骑摩托，我皱着眉头，问怎么不走路？难道过去很远？他说到山下两公里多。我说两公里多不就是平常随便走两条街的路，这么近为什么要骑摩托？他说你要愿意走就走咯，我反正要骑摩托。拗不过他，翻个白眼，上了摩托。

楝树开出满树紫花，在水塘边，迎面开来的拖拉机，轮子有我人高，车头上的灯仿佛瞪人的眼睛，李水南说：“就是它，昨天我发朋友圈的那个汽车人。”看着这张有点生气的脸，觉得还挺好笑。

李水南也不知上山的路，他上次来爬，还是一个小学生。照着路边一个指示牌进山，爬一个长坡，摩托很辛苦的样子。看到了远方山头突出来像老鹰尖喙一样的巨石，那是我们要去的地方。我说摩托靠路边停着？他说那样不保险，顺着一条下坡的小路，把摩托寄放在别人家。

一汪小的水塘，一只白鹭飞在山间，路边很多博落回，茎粗大，叶片也大，如果在热带，看到这样的“庞然大物”，不会感到惊讶，然而在家看到，便有很强的“异物”感，同时也提醒着自己是因太多年不在家过春天，这么显而易见的植物小时候总见过。到处是金樱子的花，白的、粉的。缠在树枝上的金银花伸出几支花蕊，偶尔蜜蜂过来闻一闻。有人家摘了金银花，连着叶子，放在盘箕里晒，一副灭劳的样子。

山上尽是好看房子，不过与其说是房子好看，不如说是建房子的地方好看。一户人家在路的转弯处，头上一棵高大栾树，荫庇之下，仿佛拥有一夏天的风，脚下一棵枇杷树，结了一簇一簇的枇杷，枇杷树下是青瓦屋顶。目光往前，是一条一条清晰的山脊线，望向更远地方，墨蓝色的山与天际线重叠。另一户人家，也是在半山腰，视野甚至更加开阔，一户别的人家也看不到。依山势挖的几口塘，像镜面一般明亮，塘的下方是一级一级的田，另一个低一点的山头，挖了大半做菜土，只剩下前面一点挡住去路，不至于掉下山崖，颇有古意。

这样一面看一面感慨，到了山顶，李水南两个箭步爬上巨石，我爬了两步，眼看左边是悬崖，右边也是悬崖，前面还是悬崖，脚下的山、房子、路就像坐飞机看到的那么小，双腿便不听使唤发起抖来，只好趴在石头上，慢慢退回去。一个六十几岁的大叔，看我不争气的样子，也是两个箭步冲上去。为了突出自己的勇敢，他竟然从李水南站的地方还往前走，嘻嘻哈哈说再走四五米都没问题。

我光是听他说就心颤得不行了，苦笑着拱手以示佩服，做了好一阵思想工作，由李水南扶着，总算上去了一点，结果源源不断的人到了山顶，小孩子在上面跑来跑去，我的心脏简直要蹦出来了。一个爸爸大概是为了锻炼他儿子的胆量，硬是拽着小朋友两个肩膀的衣服往上拖，小朋友一脸不情愿。我实在是无法承受这种痛苦，颤颤巍巍下来喊李水南走了。

下山时，李水南说要走另一条路回去，那会儿太阳出来，金色夕阳铺满大地，他忽然在一个敬老院前停下来，说想去看看伯伯，他伯伯来敬老院已经有几年了。我问伯伯住这里好多钱一个月呢？李水南说不要钱，我才知道我们国家已经变得这么好了。想起小时候见过的那些五保户老人，过得很可怜的，靠邻居轮流送饭，而那时大家都穷，吃不到什么好东西，我的父辈都是见过这些甚至自身就饿过的，所以我其实能理解他们渴望我早日成家的心愿，他们担心自己走了后，没人再关心我。

去房间，没人开门，打手机，没人接，这时楼下几个人问我们找谁，李水南说找李石桥，下面的人回复说他还在饭堂吃饭。到了饭堂，李水南见到了他伯伯，伯伯刚吃完，洗了碗，李水南帮伯伯抵着柜子门，让伯伯放好碗，再一起回宿舍。我跟在后面，上楼时，看见下面的一个婆婆一只手提一小桶热水，另一只手握楼梯扶手，上一阶后，等另一只脚跟上，再继续往上。原来老了是这样的啊，我好像第一次切身体会到了这种无能为力的挫败感。

这里一人住一间宿舍，有两张单人床，有空调还有洗衣机和电视，电视似乎是自己买的。伯伯要泡茶给我们喝，李水南说不用，杯子已经递过来了，李水南便倒两杯白开水。伯伯看我们没吃饭，又从衣服下翻出一袋蛋糕，我们忙摆手，让他留着自己吃。李水南大概也是没想到会来看伯伯，不然一定会买点东西来的。

我不作声，看李水南跟他的伯伯说话，伯伯说这个敬老院住了六十几个人，去饭堂吃饭的有四十几个，剩下的动不了，等人送饭过去，一般是三样菜，晚上有红萝卜丝、白辣椒炒雞肉，听起来伙食还算不错。伯伯说脚有些痛，早上去看了医生，又把吃的几样丸子指给我们看。

话很快说完了，看了会儿电视，李水南跟伯伯说要走了，伯伯说回去吧，爬山肯定饿了。我说帮他们拍个照片啦，伯伯有些不好意思。李水南把衣服整理下，两手搭在伯伯上臂，伯伯的背弓得厉害，只到李水南肩膀。出了敬老院，李水南说：“一段时间不见，感觉伯伯又缩了，只有很小的一点。”我看他仿佛要哭出来了。

我们到了水南村的入口处，这里竖了一座牌坊，左联：水深青山幸遇明时开富路，右联：南雁高飞欣逢盛世建新村，横联：福地水南。几年前，我在李水南QQ空间看见这座牌坊，觉得水南是个好听的名字，便给李水南起了这名字，那时我在写作方面正好开了一点窍，不久后我写了《福地李水南》《去江西》等等，都是李水南这个名字带给我的灵感。

傍晚的风真凉啊，我坐在摩托后面，说：“有回我给书枝寄萝卜条，那个快递员叫黄若桥，书枝把这名字写在一个小本子上，想将来哪天写故事再用。我想，李水南也是这么一个好名字，当我写下来这三个字，就仿佛有一个故事在那里，虽然我们不过是再普通不过、甚至称得上有些失意的年轻人。”

居大不易。背井离乡赴往大城市的人们，得用多少个日子，得迈出多少个脚步，才能在巨大的城市里熟悉一块小小的地方。有了这块小小的熟悉的地方，人们得以落脚其中，一点一点地把自己的人生扎根在异地。