笔如蒸饼，诗无菜气

老猫

陆游《老学庵笔记》里讲到喝粥的好处，说有人说：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一乐也。”接着又引用词人李端叔的词句：“粥后复就枕，梦中还在家。”这就把食物和思乡联系在一起了。這说明胃是有记忆力的，让胃舒服了，可以想起好多事儿来，比如家乡，再比如过往的某件事情，或者——人生。

宋真宗时期的官员张齐贤，以吏部尚书的身份，去青州做知府。《茶香室丛钞》说，他到任上没多久，就被人絮叨，提意见，说他办事效率低什么的。张齐贤想不通了，跟身边人发牢骚：“你看，我在朝廷中，宰相的活都做过，也没出过什么错，到地方上了，怎么反而招了堆意见？这真好比，当了三十年御厨总监，老了老了，连碗粥都煮不像样儿了。”

政绩不说，张齐贤比方打得很有意思。

说到吃，就不得不想起苏东坡。苏东坡可喜欢吃了，他弟弟苏辙恐怕也一样。唯一不同的是，苏辙经常做梦都在吃——有年过春节，他梦见朋友来家吃饭，还写了首诗：“先生惠然肯见客，旋买鸡豕旋烹炙。人间饮酒未须嫌，归去蓬莱却无吃。”

这大梦一场饭局，还悟出哲理来了，颇有点及时行乐的味道。苏辙把这梦跟哥哥一说，苏东坡说好啊，立刻给记了下来，还送给了儿子苏过。这都怎么教育的孩子啊？

还有拿吃喝明志的。《东轩笔录》记载，宋真宗年间，青州人王曾得了状元。当时有个翰林学士跟他开玩笑，说：“哎呀，你这就考三次试，中了状元，一生就吃喝不尽了。”没想到王曾回了一句：“本人平生的志向，就不在温饱。”得，嬉皮的碰见严肃的，生生把话茬儿给撅回去了。

有拿饮食说事儿的，自然也有拿饮食说人的。比如元好问就有首诗这么写：“牙牙姣女总堪夸，学念新诗似小茶。”怕别人看不懂，还在下面写了行注解：唐人以茶为小女美称。合着古代不叫小萝莉，叫小茶。这一来，倒叫很多人更不明白了，小女孩和茶有什么相似关联吗？后来清朝人俞樾终于找到了出处。他在唐人的书中发现，那时候人们把地位尊贵的女性尊称为“宅家”，辈分稍微低点的，如公主、郡主、县主，加个“子”，成为“宅家子”。叫得顺了，谐音了，成了“茶家子”，再后来变成“阿茶子”，最后，干脆就把女孩儿叫“阿茶”了。那么小女孩儿，自然就是“小茶”了。

在古代，人们还喜欢使用吃的东西来形容艺术品，例如书法，例如诗歌。《东轩笔录》就讲，唐朝书法，不同时期有不同的时尚，一阵儿流行瘦字，讲究刚劲有力，一阵儿又流行胖字，讲究温润从容。要搁现在人来看，无论瘦字胖字，都是好字，各有所长。但宋朝前后的人可不这么认为。有喜欢胖字的，比如陈后主，他就讨厌颜真卿的刚劲风格，说老颜的字“有楷法而无佳处，正如叉手并脚田舍汉耳”，说人家写的字像农民。可欧阳修则正相反，不喜欢胖字。他就用食物来形容胖字：“字写得太肥了，就像厚皮馒头，味道一定不好。”那时候馒头指的是包子，厚皮包子，第一口咬不到馅儿，第二口馅儿没了，确实不好吃。

欧阳修也有拿馒头（包子）夸人的时候。当时有个和尚大觉怀琏，诗写得不错，欧阳修很喜欢。有一次王安石拿他的诗给欧阳修看，欧阳修说了一句：“此人诗是肝脏馒头。”就是猪肝馅儿的包子。王安石不明白，问啥意思。欧阳修说：“其中没一点菜气啊。”

也许是受了欧阳修启发吧，后来苏东坡夸和尚诗写得好，也说：“语带烟霞从古少，气含蔬笋到公无。”他还解释过，这句话的意思就是，没有“酸馅气”。唐以后僧人的诗文，内容大多清苦，写得多了，人家也看烦了，最后干脆说这就是“蔬笋气”“蔬茹气”，反正不是好词儿。

到了米芾，这位狂放的书法家经常评价前人的书法。他说葛洪写的“天台之观”四字，“飞白为大字之冠，古今第一”，说欧阳询写的“道林之寺”是“寒俭无精气神”。到评价杜甫的字，精彩来了：“本该勾勒的笔画，他倒收笔锋了。笔笔写得跟蒸饼似的。”蒸饼就是现在说的馒头，意思就是没棱角、不给力。

古人看到人，看到物事，都会拿饮食做比喻，这样显得生动些。这样的比喻现在也能用，看了王家卫的电影，是不是也会觉得满篇“蔬笋气”呢？

果果荐自《北方人》2020年11期