乡村忆念（组诗）

夜渡

一条小河的距离

由此岸和彼岸合作构成

那里收留了我幼时的求学生涯

并不宽阔的阻隔

并不狭窄的汪洋

永远横亘在

我和早课之间，放学和回家之间

咿呀的书声与母亲的等待之间

有一天晚课后，暮色就很深了

我在灯影浪声中，终于登上了小船

河水哗哗

芦苇丛随风摇曳

喝了点烧酒的船夫

边哼小曲，边送我们渡过小河

黑夜将船速拖慢

饥饿也鞭影一样催迫着我们

究竟花了多久才上岸，我已记不太清

只记得那是年少时最长的一次渡河经历

只记得回到家时，等在灯下的母亲

眼神里飞窜出喜悦的泪点

而我第一次看见，她头上的一绺白发

乡村时间

乡村时间没有刻度

晨光不过是早起的村民

最初的衬托

日暮的炊烟，如晚归者随意哼唱的

小曲的尾音

乡村时间，散漫，富余，舒缓

如村前的河水

终日哗哗，无止无休

日出而作，日落而息

千年的农事教给庄户人，特别的计时法

一眨眼的时辰，就是劳作之间

想家想媳妇的时辰

一袋烟的工夫，就是疲累之后

难得的休息，放松和走神

一溜烟的光景，就是日子跑得太快

生怕误了农时的担心

一季稻的时光，就是

播种与收获间，一次耐心的期盼与等待

乡村时间

不过是农人自创的，一连串比喻

缀接成他们老槐树一般

朴素又坚实的日子和生活

风筝

这是我至今引为自傲的事

作为发明家，我童年时的创意多如星云

我曾用树枝做秤杆，石子为秤砣

称量过一群蚂蚁的重量

又用祖母的老花眼镜

测算过窗台和圆月间的距离

还用算盘做铁轨，让积木拼成的巨型火车

一次又一次地呼啸而过

那只风筝，则是我迄今为止

最大的发明，制作它时

我花了一天一夜的时间

把长兄特许的一盆面糊，全部用完了

外加家里仅有的几张报纸

当它晃晃悠悠飞离草地时

我欢喜得心花怒放，因为首架自制的小飞机

终于如愿升上了天空

老槐树

老屋前的那棵老槐树

如一位仁慈宽厚的长者

它用枝叶编织的浓荫

庇护了一个家族几代人

祖父在树下坐过，父亲在树下坐过

我也曾抱着年幼的儿子

在那里承接过徐徐而来的清风和荫凉

这还不止，槐花四溢的芳香

常常渗进梦里，逗引出涟漪般的欢笑

槐叶密集的云阵

将童年的想象，带到无穷远方

槐树间跳唱的鸟语

为沉寂的乡村日子，添设了欢快和生机

大前年，母亲在独守的老屋里去世时

老槐树被砍下来做了棺木

伐树那天，我看见浓密的树汁

静静地流了一地

那是一位历尽沧桑的长者，纵横的老泪

乡村来信

似乎从不遵守文体的规范

话语里总是带着乡野气和瓜果味

述说的风格，保持一贯的平和与朴素

如院墙上随性攀援的爬山虎

文字里不时窜出，暖心的问候

仿佛炊烟问候田地里的庄禾

老父老母关切的目光，在字缝中闪闪烁烁

就像繁星在村塘映出满眼的星辉

结尾总是千篇一律

“家里都好”“你忙你的，不用担心”

每次读到这两句，总有一场阵雨

會在我心空簌簌飞落

秋日荷塘

秋日来临时，村边荷塘

开始变得瘦而憔悴

茂盛的菡萏开败之后，蜻蜓也飞走了

唯余一些枯荷，无精打采地立于塘头

像夏天残留的梦境

夕光笼罩时，我深深体悟到

荷塘也有盛衰之期啊，心头

不觉袭上一丝苦涩的悲凉

你见过大海

你见过大海

你知道大海总是

不修边幅，形容邋遢

如糟糕的心情

他的情绪时常失控

爱把大轮船的玩具

死命摔来摔去

你见过大海

你懂得他的孤独

比海面还宽阔

而夜深人静，你还听到

他的啜泣

也许，哭泣起来的大海

更像一个男人

你见过大海

你知道他而已如此衰老

红树林的胡须越长越长

白嘴鸥的鬓发一如秋叶

所剩无多，当你沿着沙滩

去抚摸它的皮肤

你才感觉它冰凉透骨

是的，你见过大海

你是一个人，去见大海

一个人去见的大海

跟很多人去见的大海

绝不是一回事

张德明，文学博士，岭南师范学院文学与传媒学院教授，中国作协会员，广东省作协首届签约评论家。已出版多部学术著作，出版诗集《行云流水为哪般》。曾获广东省青年文学评论奖等。