我脱侬讲

黄海

认识杭老师好多年了。前些时，试着为杭老师画了一张肖像。

《看苏州——大家剪影》有一辑“粉画巨子——杭鸣时和他的薇拉”，专题介绍杭鸣时、丁薇夫妇的日常生活、艺术点滴。杭老师出身海上世家，中国粉画守护者，这是大家都知道的；薇拉是丁老师的昵称，杭老师专属。视频不长，看点很多，唯限于篇幅，不太深入。有一张杭老师的截屏影像，坐在电视柜上，随意，神采盎然，特别“杭老师”。

最近一直在画水彩画肖像，都是熟人。这张影像，觉得有意思，也很有形，不是漂亮。

影像不是很清晰，乍看有点像小泽征尔：一头灰白的短发，有点凌乱也不光泽；宽阔的前额连带稍后的发际，饱满圆润，散发着常人没有的光芒；只是与杭老师相比，指挥家眼睛小多了，光泽也不够，但老来眼神都透着一样的犀利，远看像头狮子，坐在领地上，凝视前方。

最熟悉的是他说话时候瞬间的手势，像是小泽征尔并不高高举起的指挥棒，在胸前的空气中轻轻划过：坚定、丰满而又写意。想起他以前抽烟时的样子。现在年纪大了，丁老师爱护，不让抽。男人有时抽烟时心思也不在烟上，处于沉思状态。他常常拿着烟，很多画册上都有这样的场景。烟从他的发间缓缓穿过，举手投足顾盼间有一种神气，究竟是什么，说不好。好像汪曾祺说过：“抽烟的多少，悠缓，猛烈，可以作为我的灵魂状态的记录。”

灵魂不可名状。有趣的灵魂千变万化。其实不是很像，但神采上极似。大家活到后来都有一种相似，究竟是什么？也说不好。

认识杭老师是锡徐师安排的。锡徐师认识杭老师是我们共同的老师张志安先生介绍的。两位老师上世纪五十年代是鲁迅艺术学院的同学。毕业张老师去了景德镇陶院，杭老师留校任教。按与锡徐师的辈分论，杭老师是我师爷；与张老师的关系论，杭老师是我师伯。

上世纪90 年代初, 知道我学习水彩创作，锡徐师说，可以拜会请教一下杭鸣时老师，他是中国水彩画界的前辈，家学渊源。

可能是江南更适宜人居生活，上世纪80年代杭老师和丁老师从鲁迅美术学院调入城建环保学院。那时学院初建，去学院没有大路，要走寒山寺门口过一座小桥，那就是著名的枫桥；接着走过一座大一点的水泥桥，这样过了运河；再沿类似一条宽一点的堤岸朝南走。不远，右手边就是学院大门了。大门像被劈开的虎丘山门，两边各有一个圆洞门，有点像座庙。大门边有一家小饭店“江枫园”。杭老师住在学院的教授楼里，进大门后不远左手转弯过小桥再右手沿河边走到公寓楼的第一单元。环境相当安静。

好多年后，这里已然是城市副中心了。只是那家小饭店还在。

不记得什么时候去的了，也不记得他们家住在几楼了，依稀记得是朝南的两室一厅，有一间是画室，中间过道兼餐厅，过道里有一张小餐桌，地上几上架上墙上满满当当，到处是书到处是画。丁老师给我沏了一杯茶，笑着歉意地说，我们家有点乱，正在理。专题片里，他们自嘲家是“仓库”。“仓库”有些散乱有些精致有些无为而为。那是艺术家精神蜗居、放风的地方，一切以可以安放为度。杭老师戴着法兰西帽，稍长的卷发从帽檐下翻卷出来，钩花的毛衣，胸口挂着眼镜。年轻时想象艺术家大概都应该是这样的。他伟岸得很，站在那里，公寓房显得有点矮，他本应住在上海大洋房里的，当时我想。那年按联合国年龄划分标准，他还是中年。

杭老师热忱、随意，不太讲“礼”，我也就放松了许多。知道我来，他从里屋翻出了一沓水彩作品，让我慢慢观摩。自己一边抽烟一边理东西一边与我讲解、聊天，谈话断断续续。

一张古装戏剧人物，纸张泛着陈旧的黄，背景是纯正老派的水彩技法。“这张是我父亲晚期的作品，你看背景的光影关系处理得多好，都仔细观察过的。”他指给我看，说明为什么要这样。家学如此重要，从小父亲杭穉英关心栽培，他就去了张充仁画室学习水彩素描。他今天的成就，用现在的话来说，在起跑线上就赢了。

⊙ 作者(中）与杭老师夫妇合影

一张八开大小的画，远处的山峰，逶迤起伏，绵延不绝；中景大树参天，掩隐着的村落，炊烟袅袅。蓝绿调子，画得非常轻松。“这是在井冈山茅坪象山的写生，这里曾是毛主席工农革命军的根据地。”再细看，下面有一行小字落款：“七三年三月十八日写（党团员训练班机关连旧址）”。后来我网上查过，茅坪象山，“象山庵”最著名。1928 年毛泽东在庵内整理调查报告，前委秘书贺子珍帮助抄写。中国精彩的世俗故事常与庙啊庵啊有关系。

那天在杭老师家呆了很长时间。

印象中他抽烟与他的行动一样，慢慢地，一口一口不急不徐，好像留着空间好回味。他一会儿上海话一会儿上海口音的东北普通话，不缓不急，眼睛看着你，态度谦和诚恳，但不容置疑。“我脱侬讲（上海话：我跟你讲）……”往往是他开启谈话的方式。有时谈到他不喜欢的东西，他也会有点急，声音会激越起来。他自嘲：“呒不办法，有辰光我有点急，一急就有点东北腔。”

可能是抽烟的缘故，说话多了，有时会气喘。

“这是英国水彩画家弗林特的作品《船坞》。这是我临摹的。一次偶然的机会看到这张画的印刷品，觉得好极了，如此复杂的结构，画得如此整体轻松透明，不容易。你看那水，是活的，快要涨上来似的……所以要不断地看好东西，要不断地学习……”是的，这张画还有另外一个题目，就叫《涨潮》。弗林特爵士在近代英国水彩画界的名气很大，相当于齐白石在中国。与齐白石不同，齐白石娶了许多老婆，他是画了很多女人：宏伟、华美、性感。作品充分展示欢乐、完美、优雅与生命力。用西方评论家的表述：“他的作品既希望把握希腊人完美的形，同时也希望对画中的人物注入血液。”有点拉菲尔前派的影响。

杭老师也擅长画人物，后来很多年，观摩杭老师绘画，特别是他的粉画人体，我体会不光有他父亲“月份牌”擦笔水彩的影响，也有着与弗林特极为相似的理念与追求，艺术家执着于对美好事物的无限向往与对生命力的热情颂扬，并不在意当下时尚的风格。他一直喜欢弗林特，说起弗林特总是激动得很。

一晃三十年了。画，画好了。一边画一边想好了题目，就叫“我跟你讲——杭鸣时先生”。那日下午我带着画作，登门说明原委，请杭老师过目。

还是丁老师给我沏的茶。杭老师一贯的轻松、发噱，看着高兴，我请他签名，就用上海话发音在画上签字：“今年我已九十岁了，我想脱侬讲，侬画得斜气好”，后面跟了三个感叹号。我想起了上海的金宇澄，想起了《繁花》里的上海话，有趣的脑子有时也一样的。回家女儿问“斜气好”是啥意思？我笑笑说，这是上点年纪的上海人的闲话，等你上海混得有点日脚了，就懂了。