范烟桥游记中的上海

姚一鸣

近日从网上购了本《范烟桥游记》(王稼句编，上海三联书店2019 年12 月版)，此书为“现代游记丛编”之一种，丛书中还有郁达夫、周瘦鹃、蒋维乔等。而我独钟情于范烟桥的这本游记，前几年因为撰写范烟桥鸱夷室藏书的相关文章，曾查询了大量相关的资料，对于范烟桥早期写的笔记相当感兴趣，可惜新版有关范烟桥的文字并不多，除上海书店影印的《茶烟歇》以外，还有海豚出版社的《鸱夷室文抄》(赵国忠编)，只是范烟桥毕生著述的一小部分，他的诸多文字并未结集出版。如今这本《范烟桥游记》正好可弥补缺憾。

作为一个旧时的文人，范烟桥一生多才多艺，在小说、电影、诗词、文学理论、随笔、弹词等多方面都成绩卓著，出版有《烟丝集》《中国小说史》《范烟桥说集》《花蕊夫人》《太平天国》《学诗门径》《吴江县乡土志》《唐伯虎的故事》《鸱夷室杂缀》《林氏之杰》《离鸾记》《苏州景物事辑》等书籍。而这本《范烟桥游记》“收入迄今所知的全部游记”，看来编辑者是花了一番心血的，从早期的大量报刊中，辑录了范烟桥的游记文字，这些报刊有《同南》《馀兴》《半月》《游戏世界》《紫罗兰》《新上海》《国闻周报》《珊瑚》《苏州明报》《机联会刊》《礼拜六》等等，还有范烟桥著述《烟丝集》《茶烟歇》。

范烟桥生平好游，以结交同好为乐，但“虽有好游之心，但踪迹未广，江浙沪外，仅山东、济南、青岛、泰安，湖北汉口和北京。这一方面是时代的局限，当时文化交流以地域为主，现代交通也尚在草创时期；另一方面，他忙于写作、编辑、教书，昼作夜思，殚精毕力，哪有闲暇去做游天下的旅行家？故他的游览，不少是寄寓之地……这种就近游览，相对不受时日限制，可以游得更宽绰，更深入，更从容，比之走马观花般的泛泛一游，当然很不一样……”(王稼句:《范烟桥游记》前言)范烟桥的游记文字，有长有短，多为有感而发，除风景名胜的摹写描述以外，范烟桥在游记中还记录了他和同时代文人间的交往，于今看来，也是份珍贵的史料。

在《范烟桥游记》中，多有描述与上海的渊源，如早期刊于1916 年《馀兴》的文章《海上游尘》，记其早年到上海的经历，那时的范烟桥是个教师，年龄才二十多岁，在吴江八坼第一小学、八坼女子小学、吴江县第二高等小学、第一女子小学等校任教。到上海以后，范烟桥住在南市大新街，去过剧场和大世界，也看到了繁华世界的种种景象。这应该是范烟桥第一次到上海，那么具体是什么日期呢？他此行千里迢迢赴上海又有怎样的事由？范烟桥在1944 年写的《上海行》(刊于《万象》第四卷第三期)中，道出了原委:

“我是乡下人，以前难得到上海，记得处女行是在民国二年的正月，到铁道协会投考南京的民国大学。明年的八月，我在一个小市集上当小学教师，那位校长赵省身先生，平时听到他的从北京大学回来的公子汉威兄说起北京的四大名旦，尤其称梅兰芳博士的演戏艺术。这时候梅博士到了上海天蟾舞台，省身先生从《时报》上见到戏目，便喜不自胜约我去观光一番。我对于戏剧虽然一窍不通，但是这位数一数二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在决定后一天动身。”

从文中可知，范烟桥第一次到上海是在1913 年的8 月，是应赵省身先生之邀去上海天蟾舞台观看梅兰芳的演出，对于其中的诸多细节，范烟桥继续写道:

⊙ 范烟桥的掌故文

“到了上海，定了旅馆，吃饱了肚皮，就到天蟾舞台，戏票好像一元两毛钱。那夜有王凤卿的《文昭关》，唱得并不怎么卖力。梅博士唱的是《宇宙锋》，我听不出唱词，省身先生是懂得一些剧情的，经他的约略讲述以后，才知道这是一出有唱有做的好戏。唱的部分，既婉转，又圆润，记得白乐天的《琵琶行》，有‘间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难’的两句，把它来形容比拟，最切合没有了。做的部分，有时笑，有时哭，有时苦，有时怒，种种感情、心理，表现得恰到好处。有许多人没有注意戏目上有‘代演《装疯》’字样，在未上金殿以前，纷纷离座，我们当时也没有注意，但为了‘人间难得几回闻’，一定要听到他唱完最后一个字，方肯还去。所以瞧见第一排上有空座位，两人便走过去补了缺。这时候梅博士唱得更够味，做得更可爱，在假装的疯态里，流露出哀怨的情绪来，借着疯病而尽其嬉笑怒骂之致。好像画龙点睛，在这最后一场，方是最精彩的神来之笔。我们在他‘临去秋波那一转’时，欣然而返旅馆……”(《上海行》)

不是戏迷的范烟桥，特地赴上海观看了梅兰芳的演出，其中的细处描写，亦是一段难得的史料。范烟桥在看了戏以后，还写了篇剧评，投寄给包天笑，登在了《时报》的“馀兴”栏目中。

《范烟桥游记》中有关上海的文章还有《沪西沪北之壮游》，刊于1928 年《紫罗兰》第三卷第四号，文章以小品断片形式，记录在上海的所见所闻，如题为“不淘而逃”一段，文字生动有趣:“三间之屋，既垲且爽，中客堂题‘逃斋’，萧蜕公所书，卓呆初定曰‘淘斋’，意谓受上海之淘汰而来江湾，蜕公以卓呆非时代落伍者，此来所以逃尘嚣而适清静，故为易题，亦趣事也。右书室，悬孟素女士像，题‘我家之天仙’，而其慈母剑我女士所题之‘怀素室’三字，与之相对。右卧室，不设床，仿日本之铺，而近于关外之炕。昔唐玄宗以长枕大被，置花萼楼上，覆其昆季，不知亦作如是观否。”

还有一篇《上龙华去》，刊于1937 年《机联会刊》第165 期，描述的是到龙华去烧香和看桃花的情形，其中有些描述还是绘声绘色的:“在二三月间，各地善男信女，络绎而来，每人的身上挂着黄布袋，写着‘朝山进香’四字，盖上一个模糊不清的印，有的坐车，有的步行，据他们说，能够步行，更见虔诚。这时候，龙华的和尚，嘻开了笑口，合不拢来了，因为一年的吃喝穿着有着了……龙华的桃花，有名无实，只是疏疏落落，散种在田野里，并没有堆霞集锦之观。倒是村娃们手里，有几枝点缀这风光。桃花最不经久，买来插在胆瓶里，隔不到一天，就得零落了。”范烟桥的观察还是极为细致的，描绘出旧时上海名刹的一番景色。

范烟桥虽然长居苏州，但和上海还是很有缘分的。1936 年，范烟桥至上海任明星影片公司文书科长，随后的几年中，电影业正经历从无声到有声的变化，最明显的是每部新影片必有插曲。浸润于旧时文坛的范烟桥，在填写新词上也是个好手，参照传统昆曲，用长短句协平仄韵，范烟桥所作词的《夜上海》《花好月圆》《拷红》等曲目，由金嗓子周璇运腔使调，遏云绕梁地唱着，不知吸引了多少影迷，一曲《夜上海》成了旧时都市灯红酒绿的象征。

郑逸梅曾写过一篇《范烟桥“拷红”传千古》的文章，提到他曾一度应上海明星影片公司的邀请，担任过编剧。金嗓子周璇在古装片《西厢记》中饰演红娘，拷红中的歌词，就是范烟桥写的。《鸱夷室文钞》中有《灌音小记》一文，记录了当年灌制唱片的一些情况。文中有一则写于民国二十七年的《听周璇灌音》，范烟桥写道：“余为国华李三娘剧制歌三阕，一昨胜利倩周璇女士灌音，招往试听。周璇女士立话筒前，曼声而歌，先制蜡盘，不越十分钟，即以蜡盘放音，商榷其优劣，凡两度而成。”这是他尝试歌词创作的记录。