余秀华诗歌中的疼痛书写

【摘要】 余秀华的诗歌中总能看见关于“疼痛”的书写，她天生的残疾是她不幸的来源，疾病不光使她身体饱受折磨，也让她无法拥有爱情，以一个孤独者的姿态存活于世。她将自己对人生的体验和对生命的意识，用疼痛的书写方式呈现在了诗歌中。

【关键词】 余秀华;疼痛;诗歌

【中图分类号】I207          【文献标识码】A          【文章編号】2096-8264（2021）08-0020-03

2015年年初，余秀华在网络上迅速走红，一时间，余秀华成为网络的焦点，一跃成为当下最红的中国诗人。“脑瘫”“身体”“农民”“中国的艾米莉 · 狄金森”等关键词迅速成为这位新晋诗人的标签，也在一定程度上阻碍了读者对余秀华诗歌本身的关注。

余秀华因出生时倒产而导致的脑瘫，成了她这一生挥之不去的疾病，她行动不便、口齿不清、面部僵硬，脑瘫带来的后遗症时刻伴随着她。对于一位爱美、渴望爱情的女性，她不但没有找到自己爱情的归宿，还受到了异样目光带来的歧视。她的一生是孤独的，她在博客中也曾写道自己为情为爱、为婚姻、为别人的歧视而受到痛苦。疼痛是余秀华生活的基础样态，她的疼痛是多方面的，是由精神和肉体交织在一起的。范俭曾这样描述余秀华的疼痛：“当她做一个动作非常不堪时，她用诗的语言描述她的不堪，其实非常疼痛。” ①作为一个脑瘫患者，她要付出比普通人更多的努力才能维持最基本的生命活动，除此之外，她说每一句话时难以控制的面部表情，都令她痛苦，所以她更擅长将自己藏匿于诗歌中，用诗歌来表达自己，以此抒发自己无以寄托的情感。

她的一生正如纪录片《摇摇晃晃的人间》的名字一样，都是在“摇摇晃晃”中度过的，在摇晃中摸索世间的一切，这种与生俱来的“摇晃感”成为她最原初的痛苦。而正是这种痛苦的经验和对生命的意识，成就了她独特的诗歌视野，构成她不可替代的表达方式——“疼痛书写”。

一、疾病带来的身体疼痛

余秀华首先是作为一个残疾诗人，出现在了大众的视野里。脑瘫是伴随她这一生无可挽回的伤害。这疾病带来的身体疼痛，不仅无时无刻折磨着她，还多次使她趋近于死亡，让诗歌弥漫着一丝痛与死亡的气息，可她对于生命的体悟不会止步于此，每待身体有一丝好转，她就会更加珍惜自己的生命，在诗歌中散发出对生活的期望。这就是余秀华在诗歌中体现的独特的诗歌之美，看似卑微痛苦却迸发着旺盛的生命力。

在《我以疼痛取悦这个人世》中，不光是脑瘫，就连胃疾、腰疼和腿疼这些小病也会时不时黏着诗人，让她对于疼痛的体验更为深刻。

在诗歌《胃疾》中，余秀华更是以戏谑的口吻写出了胃疾的杀伤力，疼痛一直没有放过她，她将疼痛书写进诗歌里得以缓解，又以戏谑的口吻得以隐藏。“油菜花开了？/是的，大片大片地开了，不遗余力地开了/可我的腰还是疼，她说。” ②（《打开》）腰疼也成了时时伴随她的疾病，油菜花又开了，开满了整个院子，而诗人的腰疼还是没有减轻。诗人将油菜花搭配腰疼，将胃疾的疼说成是古色古香，这样的搭配，让疼痛看起来不是那么的痛彻骨髓，可是这种隐隐溢出的疼痛，更是让人深感同情。

因为长年生病的缘故，“药”与“床”也常出现在诗人的诗歌里，成了她独特的诗歌意象。“我轻易就能进入每一种植物，包括草药/作为药引和药渣，苦味都不够/而作为一颗糖，甜又不够。” ③（《关系》）因为疾病的缘故，让诗人与药的关系更加密切，药成了她的日常，她熟知植物，熟悉草药，药的苦与甜并存，已经无法辨别。

“在床上的时光都是我病了的时光/我慢性的，一辈子的病患让我少了许多惭愧。”诗人大部分的时间都是在床上度过的，她的疾病将她困在床上，在床上她度过了比常人更多的时光。窗外的世界热闹非凡，阳光明媚、月季花盛开、花猫打滚、人与人在交谈，而诗人只能深陷在床上，除了自己的病痛感受不到任何其他事物。

“这张床不是婚床，一张木板平整得更像墓床/冬天的时候手脚整夜冰凉/如同一个人交出一切之后的死亡/但是早晨来临，我还是会一跃而起/为我的那些兔子/为那些将在路上报我以微笑的人们。” ④长时间的卧床让婚床看起来更像是布满死气的墓床，在一个寒冷的冬天以后，在准备好迎接死亡之后，当清晨来临，诗人还是会一跃而起，拥抱生活中的一丝温暖，她“熟谙死亡”，她也是“一次次复活的人”，但她从不畏惧死亡，也从没有放弃生活。

余秀华是不会任由戏谑的语言将自己带往更加消极的境地，她的诗歌无论在什么样恶劣的情况下，还是会保留一份积极，对这个世界充满爱和向往。这种精神在她的诗歌中一直都是普遍存在的。

二、孤独导致的心理疼痛

“我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地/隐匿于万物间。”（《日记：我仅仅存在于此》）作者的孤独是从出生开始伴随一生的，她的这种孤独不光是生活上无人陪伴的孤独，更是精神上无人对话的孤独。长年的独自生活会导致心理产生疾病，余秀华作为一个残疾诗人，因行动不便、口齿不清导致她紧锁心门，不愿与人相处，所以她常常处于孤独的边缘。在她看来，“人的孤独在于：你不可能和任何人分担你的孤独，它只属于你个人，你越试图想淡化它，它就越往你的生命里面走，即使血肉模糊，你也无法把它拔出来。”（《慢慢疼》）长久的孤独让她渐渐习惯了独自与这个世界相处，她总是一个人吃饭，一个人看病，一个人说话。食物无法填满她内心的空洞，所以她“永远饥饿”，爱却得不到爱令她绝望，她活着但已经没有了活着的意义。

“两个人从她身后走到她前面/他们半个身体重叠在一起/共同抵御春潮的侵袭/她上了路边的矮围墙/张开双臂/像一只蝴蝶，无枝可栖。” ⑤（《她在医院的一条路上走着》）这是她走在医院的一条路上感受到的孤独，在春潮侵袭的时候，她身后的两个人走到了她的面前，相互依偎、抵御寒冷，可她依旧是一个人，“无枝可栖”。作者已经让抽象的孤独充满其物性，将它描述为身体之外的存在。

余秀华对于这种直觉的联想能力是超群的。她的“孤独就是自己的影子/在太阳最大的时候/重叠在自己身上”。（《一棵荆棘》）孤独与她形影不离，在“太阳最大的时候”，更加重叠加剧她的孤独。余秀华对于孤独的体验，成了她独到的人生体悟，她认为“人间，不过是一场盛大的孤独。”也认为存在于世“反正是慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独/义无反顾的孤独”（《栀子花开》），孤独是更为凛冽的精神痛苦，一定程度的忍受和压抑会激发创作的灵感，创作出更多作品，作者将自己满身的伤疤，化作语言，揭露在世人眼前。

余秀华在长久的孤独里，对“一个人”的疼痛，也有了更深刻的体悟。她把对孤独的体会，置于一个人避雨、吃饭、说话的经历中，并在诗歌中通过单数的意象呈现，就连很多诗歌也是以量词“一”来命名，如《一棵荆棘》《在一棵梧桐树下避雨》《细雨里的一个桂花树》《一只乌鸦在返回的路上》《一滴松油》《一颗茅草在风里晃动》等等，诗人以此来反复强调弥漫在诗歌中的孤独感，而导致这强大孤独的不光是身体天生的残疾，还有因爱情的缺失造成的永恒空虚。

三、爱人难求的心灵疼痛

爱情是文学永恒的话题，它会带来感动、幸福、苦难和悲伤，但对于余秀华来说爱情带给她的只有求而不得的痛苦。她因身体残疾，没有选择爱情的权利，在非自由恋爱的情况下嫁给了比她大13岁的丈夫，“我没有决定什么，就这样被安排了”（《你我在纸上》），她这一生都被无爱的婚姻消磨殆尽，她在婚姻中什么都没有得到除了殴打和咒骂。她在博客里这样写道：“从结婚的那天我的天就暗了，他们说的门当户对，就是我的残疾必须用一个人不良的品德交换。一个满嘴谎言大我13岁的男人交换。” ⑥

她在与丈夫的生活中从未感受过爱情，她在诗歌《我养的狗，叫小巫》中仅以朴实的文字就讲述了她与丈夫这场无爱的婚姻。“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。” ⑦她的笔触是冷静的，一个“磕”字更是将婚姻中的无奈和丈夫的冷酷体现得淋漓尽致，寥寥几笔概述了一场婚姻对她心灵和肉体带来的双重伤害。这种爱而不得、无爱可得的现实，与爱的梦想的割裂，促使余秀华虚拟出了一个爱人。“人世辽阔/我怎么找不到你/你在我心里/我怎么找不到你/我用了半辈子/我怎么找不到你。”（《我羞于提及，又忍不住》）这位爱人，是余秀华诗歌中的常客，却是现实中的稀客。她对这位爱人爱得纯洁真挚：“与你离别的绝望里也有蜜的基因/所以我愿意在与你相遇的路上奔波/并以此/耗尽我的后半生。”（《晚秋》）在诗歌《我爱你》中作者没有言爱，而是提到了很多美好的事物，比如：各种口味的茶叶、春天，还有洁白的雪，作者认为爱是一切美好的事物，世俗的不解、身体的残疾，都不会抵挡她内心对爱情的向往。

对于这位不曾到来的爱人，余秀华在诗中对他赋予了幻想，“我幻想和你重逢，幻想你抱我”“我幻想尘世里一百个男人都是你的分身/一个弃我而去/我仅有百分之一的疼/我有耐心疼一百次”（《何须多言》），她不光幻想这位爱人，也幻想过他们的相遇“至于我们的相遇，我有多种比喻/比如大火席卷麦田/——我把所有收成抵挡给一场虚妄。”还幻想能与这位爱人一起逃离这苦难的生活，“我只想逃脱这样的生活/和深爱之人在雪地上不停地滚下去”（《下雪了》），她渴望自己能拥有和普通人一样平凡的爱情，她希望能“在无常的人世里庸俗地相爱/对坐饮茶，相拥而眠/为你一个不及时的电话伤心欲绝/如果送我一个小礼物，就欣喜若狂” ⑧。（《下午的兰花持续在开》）就是这些平凡的小事，却在一个从未拥有过爱情的人心里变得那么遥不可及。

她不曾拥有爱情，可爱情又好似她生命中唯一的曙光，她为此奋不顾身，她总是深陷痛苦中，却总对爱人痴情。

“遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个/我没有资格吃醋，只能一次次逃亡/所以一直活着，是为等你年暮/等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬。” ⑨（《给你》）诗人是痴情的，也是自卑的，在她的诗歌中蕴藏着巨大的精神压抑，“他什么时候老去，我就什么时候爱他/他的美好年华/应该给比我美好的人。”（《在异乡的旅馆》）她在爱情里总是以这样不完美的残缺者形象，述说她对爱情的理解和态度。因为她身体的原因，她比别人更懂得包容和理解，即便她对爱人的期盼终不能得、希望落空，她也将自己的情感寄托在等待和守护中，这种在期盼中书写疼痛的方式，更是将疼痛加倍，推向高潮。

封孝伦先生在他的著作《人类生命系统中的美学》中写道：“艺术与人的生命意识有关，人类创造艺术不是‘无目的’，而是有生命目的。人类创造艺术是为了在精神的时空中满足自己的生命目的。” ⑩余秀华在爱情中是一个自卑者也是一个等待者，她的诗歌是疯狂与自卑的结合体，她将自己的遗憾写进诗歌里，既在诗歌中抒发也在诗歌中藏身。她在爱情面前的卑微、渺小和恐惧，自然使她的诗歌呈现出了浪漫和娴静的特点，诗人在日常的体验中，通过诗歌这个出口，将自己难以释怀的痛苦和精神压抑在诗歌中迸发。

余秀华说自己的爱情是想象的，这种想象弥补了爱的缺失，这也许正是余秀华的诗歌能打动大众的原因，她的诗歌触动了更多内心有残缺的读者。

余秀华的诗歌与她的人生是高度吻合的，她是一个用生命体验进行创作的诗人，她的一生被病魔与苦痛缠身，这些疼痛经验成为诗人最熟悉的经验之一，她从不刻意书写疼痛，在她的诗歌中也没有说教和宏大叙事，她只是将自己在日常生活中经历和感受到的一切写进诗歌里，弗洛伊德认为，本能是有机体生命中固有的冲动，作为占据余秀华诗歌中大量篇幅的爱情诗，更是将作者对生命的原初冲动体现得淋漓尽致。就像沈睿评价余秀华的诗歌：“余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是充满华丽装饰的客厅。” ⑪她用自己的生命写诗，在她的诗歌中散发着生命的美感。

余秀华用乐观的态度直面生命的诸多困境，这种豁达超越了余秀华身体的残疾和对死亡的恐惧，从更高的角度俯视生命，展现了一种大彻大悟的生命观。她坎坷的生命经历和病痛对她的折磨，使她一次次经历了死亡的严峻考验，残疾虽然常常令余秀华痛苦，但是写作总能给予她更多的力量。她的诗歌看似是从自我出发，构建了一个被疼痛笼罩的残疾农妇的世界，但在她诗歌的背后，不难窥探到千万农妇在现实生活中的悲惨境况，进而了解到农村妇女现存的精神状况和被遗忘的内心世界。这种为弱小群体的“发声”更是将目光投向了更廣阔的世界。余秀华的诗歌是对疼痛的书写，更是对疼痛的超越，在朴实淡雅的文字中，流淌着豁达与宁静。

注释：

①姜慧博、李琦：《生命美学视域下的余秀华诗歌创作评析》，《理论观察》2019年第6期，第129-131页。

②余秀华：《月光落在左手上》，广西师范大学出版社2014年版，第34页。

③余秀华：《月光落在左手上》，广西师范大学出版社2014年版，第18页。

④余秀华：《月光落在左手上》，广西师范大学出版社2014年版，第145页。

⑤余秀华：《我们爱过又忘记》，新星出版社2016年版，第131页。

⑥陈莲莲：《网传时代下中国底层农妇写作的文学观照》，湖南理工学院学位论文，2019年。

⑦余秀华：《月光落在左手上》，广西师范大学出版社2014年版，第4页。

⑧余秀华：《我们爱过又忘记》，新星出版社2016年版，第206页。

⑨余秀华：《我们爱过又忘记》，新星出版社2016年版，第9页。

⑩封孝伦：《人类生命系统中的美学》，安徽教育出版社1999年版，第1页。

⑪姜慧博、李琦：《生命美学视域下的余秀华诗歌创作评析》，《理论观察》2019年第6期，第129-131页。

参考文献：

[1]赵志伟.“她用诗的语言描述她的不堪，其实非常痛苦”——导演范俭谈纪录片《摇摇晃晃的人间》中的余秀华[N].中国艺术报，2017-08-18-（006）.

[2]余秀华.月光落在左手上[M].桂林：广西师范大学出版社，2014.

[3]余秀华.我们爱过又忘记[M].北京：新星出版社，2016.

[4]封孝伦.人类生命系统中的美学[M].合肥：安徽教育出版社，1999：1.

[5]姜慧博，李琦.生命美学视域下的余秀华诗歌创作评析[J].理论观察，2019，（06）：129-131.

[6]陈莲莲.网传时代下中国底层农妇写作的文学观照[D].湖南理工学院，2019.

作者简介：

艾里米热 · 艾力肯，女，维吾尔族，新疆乌鲁木齐人，研究生，文学硕士，新疆大学中国语言文学学院，研究方向：中国现当代文学。