阅读的归处

刘简为

一群贵族开始流离失所，他们是纸质书籍。昂贵的生产使古人惜之如命，对知识的渴求令无数人对之流连忘返，纸质书一直是学界贵族。而如今他们竟逐渐找不到归处，席卷而来的电子书取代了他们，接二连三的书店倒闭是他们在这个时代的失宠。我不禁要问一句：我们阅读的归处在哪里。

野草书店背叛了“野火烧不尽”的承诺，正如许多同样门可罗雀的图书小店，无力再生存下去，于秋风之下化为枯草。可书籍，并不仅仅是文字的承载工具。在读书风潮盛行的年岁里，走进新华书店，你会震惊于一群紧挨着挤在地上的读者，投入而静谧。你听说过凌晨四点半的哈佛图书馆仍灯火通明，没听说过半夜三更的机房键盘的“嗒嗒”声。图书馆是一个有魔力的地方：天才的头脑在这里相遇，科学的大厦在这里构建，数学的命题在这里被证明。而我们正在失去这一切，我们应当深省与寻找——阅读的归处在哪里？

一些时代特点鲜明的书店为我們指明了方向。西安启味·阅己书屋达成了阅读与时代的结合，就好像番茄酱拯救了薯条，一些特别的创意也能改变书店的现状。以后一边喝咖啡一边阅读将成为常态，书店开始迎合年轻人的口味。但这并不意味着传统书店可以被取代，正如“我们切勿为了时代而放弃永恒”，我们向传统添加了新的元素，必然对原本的纯净造成污染。端着书本细细品味，心外无物静待时间流淌才是阅读的正确姿势，才是阅读真正的归处。无论是咖啡、音乐，还是过于炫酷的装饰，都会磨损你的灵感。当你置身于简陋的项脊轩，也许才能发现阅读的归处仅仅只是阅读。

教育部对高校建立图书馆的要求，才是保护阅读的正确打开方式。一座图书馆是一所高校的灵魂，哈佛大学、北京大学是摆在我们眼前鲜明的例子。纸质书、实体书店也不仅仅是功能性的存在，电子书无法像纸质书一样，发人深思，令人迷醉。阅读可以暂居于电子屏幕、摩登书店，但它们并不能成为阅读的家乡。质朴而深邃的阅读，是跨越千年亘古不变的学习习惯，接受了世界上下五千年的验证。长桌古朴，灯火昏黄，这便是归处，这便是吾乡。

人间冷暖，时代明暗，泛黄的书页漂流古今。坐于暖灯之下，心感慰藉，此心安处是吾乡。

点评

众多实体书店被体现“互联网+”概念的新兴书店取代是时代潮流，也是客观事实，作者在对这个现象的思考中体现出了自己思维的辩证性。一方面，作者肯定“一些特别的创意也能改变书店的现状”，另一方面作者更强调“长桌古朴，灯火昏黄，这便是归处，这便是吾乡”，既体现了作者对时代的拥抱，更有自身不变的坚持。同时，作者有突出的问题意识，“阅读的归处在哪里”这一问题贯穿全文，一次次推动着立意的深化，直至结尾处作者为思考扣上了扣子，交出了自己的答案。