广州岛式炮台遗产孤例的文化景观抢救

杨幸何 陈艳莉

广州珠江后航道水域有一个孤悬一隅的岛屿炮台—车歪炮台，曾为抵抗外侮，发挥过江上锁钥、钳制来往舰船中流通行的作用，特此成为一道显赫的战地风景。当海珠炮台消失之后，车歪炮台就成了岛式炮台的孤例。现战场遗址已被市区包围，应因势利导将其开辟为炮台遗址公园，作为城市绿地配置，构成广州世界名城饶有风味的文化景观。

1 遗产孤例，名城奇观

车歪炮台始建于清代嘉庆二十二年（1817 年）十二月，由两广总督阮元会同巡抚陈若霖奏准添建，由行商及地方捐款安装大炮22 门。炮池主要面向东南沿海方向，为灰沙三合土结构，官方正式命名“绥定台”[1]。可惜于第一次鸦片战争中被毁[2]，之后道光三十年（1850 年）在大黄滘炮台南边增建了沙腰炮台，安炮十五位。经过修复和新建的大黄滘炮台升格成为一个庞大的江防炮台组群，江中有龟岗台和沙腰台，江东有南石头台（即镇南炮台），江西有东塱台，又称大黄滘中台、东台和西台。且因炮台距离广州府城不远，实质上也是一处重要的“城防炮台群”。正如同治年间的《番禺县志》卷十四之“内护城炮台”条目记载：“大黄滘（炮台）在大黄滘口海心洲龟岗，安炮二十二位[3]。”

广州通海航道分珠江前（北）、后（南）航道。另有记载：芳村东塱对出的后航道江面，原有小岛似龟名龟岗。后围岛圈筑炮台，曰龟岗炮台。炮台悬于水中，构成炮台式岛。该岛正对珠江大黄滘支流出江口，所以又称大黄滘炮台。车歪的“车”在民间习俗中指船上的动力设置。“歪”的粤语读音为“me1”，有偏离、倾斜、避让之意。龟岗岛靠近主航道，当舰船驶近炮台时，船舵就要向左或向右转动，即所谓“车歪”，方能躲避涡旋的水流而顺利通过。所以，广东的水师、船家、疍民就给这座特殊炮台起了“车歪炮台”这个形象生动的俗名（图1）。

图1 从珠江以东看车歪炮台① 为约翰·汤姆逊于1870 年摄，是车歪炮台1861 年修复后最早的照片。汤姆逊在底片上标注为“Macao Fort”，直译“澳门炮台”显然误会，兹缘于西方人把广州珠江南航道从白鹅潭到丫髻沙这一段称为“澳门水道”。

车歪炮台岛的面积约3 500 m2，仿佛黄滘水道龙头上的一颗明珠。商船水道南通香山（今中山），东南可通黄埔虎门。当敌舰从珠江南航道侵入广州时，因附近礁石较多，必须“车歪”转舵方能进入主航道。如此船体侧露于炮台前，我方易发炮轰击、阻止通过。

“车歪炮台”仅半个足球场大，但这里仍是个地势险要的军事要塞，为商船、军舰东去虎门，南下香山，北上鹅潭去西江，或进抵府城的必经之道。大黄滘本指由东塱流入珠江的一段河涌，后兼指大黄滘口的小岛，故出现车歪炮台黄滘岛的说法[4]。

在炮台围墙内，有一高耸的六方塔，在岛上茂密树荫的簇拥之中，与台岛、江水垂直配置成一幅稳定的美景构图。此塔同广州地区的许多“文峰塔”十分相像。究其实，此乃用于作战的瞭望塔。残酷的战争竟给人一处海市蜃楼般的园林景象，说明“人总是按照美的规律创造”（马克思语）的。销烟过后，炮台好似一座江中大盆景、水上碧螺。这一“冰轮照海岛”或“琼岛春荫”的景观与广州古城的地理位置关系也十分巧妙，作为出城游览之地的距离十分恰当；另与周边的涌口、江流、礁石、山林及对江炮台、海口水闸等遥相呼应、互成对景，所配置形成的景观构图美学关系恰到好处。

2 大江锁钥 ，砥柱中流

清代嘉庆年间，阮元任两广总督。他察觉到英舰意欲逼近广州，会同巡抚陈若霖奏准朝廷批准，在珠江河上增建两座炮台—大虎山炮台和车歪炮台。在修筑车歪炮台时，阮元曾亲临芳村视察。根据《清季野史》中“车歪炮台，坐落芳村区东塱大黄滘口，近东塱约60 m的珠江河畔”，正名“大黄滘炮台”[5]。

考察清末的《广东沿海图》（图2），江中是绥定台（紧靠一起的车歪、沙腰台未标出），西岸是永固台，东岸是镇南台和保安台，这一组炮台统称为“大黄滘台”。这些炮台的设定各有重点的防护功能，相互之间还有救护、掩护、火力配备等作用。

从华芳影像馆摄的一张照片中可以窥见沙腰炮台的历史情景（图3）。巧妙的是从远处哨所正好可以看到沙腰台门上的“沙腰”二字，可见当时该炮台尚未加高加厚。经过1879 年再修和1884 年改建之后，沙腰台的围墙加高了，重建了大门，两座炮台显得端庄齐一[6]。

车歪炮台建筑在珠江河畔的一块大礁石之上，建筑工事相当坚固，也是现在保存得最好的一座古炮台。可以观察到，炮台基础厚约3 m，上炮位通道墙厚2 m，垛口高1 m 余，厚约1 m。当时建筑炮台没有水泥钢材，只能是用土法建筑，逐层夯实。从现在炮台位于水中的情景，可知当年结构施工质量是较高的（图4）。

图2 广东沿海图（1884 年）

图3 沙腰炮台

炮台护墙遗存长约40 m，炮池多已毁坏。从护墙断裂缝的横断面上，可看到一层层如“水成岩”的纹理痕迹，坚固之程度仿佛苍山绝壁险峰。贮藏弹药的仓库建在龟岗之北岩石下，高约5 m，直径为8 m，墙壁厚达1.5 m，入口刻有“药局”两字。

大黄滘炮台是地位相当重要的城防炮台之一。这里还有动人的传说：明代黄萧养起义攻城失败，但在一夜之间，开凿出了大黄滘涌，义军得以退却。昔日，千吨大船也可直经大黄滘入城。《海防记略》：“广东省河广阔，惟东路二十里之猎德二沙尾，西南十五里之大黄滘，河面稍狭可以扼守。”民间素有“猎德大黄滘，珠江两咽喉”之称。

广州战略水系有东面、南面和西边几个进出口，大黄滘口就是护城的重点之一（图5），由亲兵“千总”军官管理。其秘密目的不但要扼守珠江中流的主要航道，还要控制大黄滘支流。除了军事，还有“商事”。当年凡水道关键部位，常设有大清海关的税口（或流动性税口）。

车歪炮台是广州唯一保存得较完整的水上炮台，由十三行行商带头捐银筹建。2003 年出版的《广州近现代大事典》第7 卷记载：“咸丰七年（1857），第二次鸦片战争中，亦为英舰击毁。咸丰十一年（1861）修复。光绪六年（1880）增装洋炮一尊。同年大黄滘炮台改建，增设洋炮十尊。现在仍可看到安装洋炮的痕迹”[7]。

3 沧桑故垒，雄风犹在

图6 画面为车歪炮台主航道上有一艘冒着浓烟的轮船在珠江水位较低的情况下缓缓航行（照片摄于1893年，杜德维藏）。这艘标注为“Kwan Hoi”（观海）号的轮船，显而易见已进入了一个燃煤的机器时代。当时车歪炮台保护尚好。

民国以来，围绕车歪炮台，继而发生了许多惊心动魄的故事。民国十一年（1922）6 月16 日，孙中山深夜出走到天字码头，由陈策接应登上宝璧舰，次日再转永丰舰。孙中山率舰由黄埔驶向白鹅潭，遭沿岸陈炯明军炮击。孙令各舰还击，后回泊黄埔。7 月9 日，黄埔长洲炮台被攻陷，孙中山率永丰等舰移泊新造。10 日回师广州，遭大黄滘炮台叛军炮击，“永丰”舰尾部中弹。孙中山指挥舰队还击，冲过封锁，安全进泊白鹅潭[8]。

炮台遗址现属珠江南岸的“广州造船厂”用地，西北方向距鹅洞大桥约1.1 km。该岛曾为收容麻疯病人场所，被贱称“麻疯岛”。1956 年，该岛划给广州船舶修造厂，曾辟为职工俱乐部，拟建道桥联系。所幸迄今并未落实，否则将对炮台造成更大的破坏。现炮位上尚存古炮一枚雄视江面，虽锈迹斑斑，仍依稀可见威武雄姿。炮台西面的城墙上，两棵百年古榕树Ficus microcarpa将气根深深地扎在城墙里，虽给人以沧桑感，但对文物古迹的城墙造成极其严重的破坏。1993 年广州市人民政府公布炮台遗址为文物保护单位，可至今仍为“军事禁地”—市属空防据点之一，但无明显的防空设施。

千仞高墙、巍然傲立，中流砥柱、临渊绝壁，往往风光无限。然其中若有英烈战恶、贤人壮举，为社会进步献身献智的人物故事，则更为神情动人。车歪炮台（含南石头镇南炮台）就是这样一个自然景观和人文景观俱佳的圣地，既是文物古迹，又是风景名胜。

图4 炮台景观元素与视角方位

图5 车歪炮台在南航道的重要地位

图6 清末车歪炮台

4 名胜古迹，待建名园

美丽的车歪炮台，在珠江南航道上，与白鹅潭仅距离5 km，是一座非常吸引人们眼球的风景名胜江中之岛（图7），应该充分发挥其文物古迹在中国人民现实生活中“文化大餐”的作用。可惜现今车歪炮台一般禁止上岛，以致人们几乎将它遗忘。但蔓延的荒草遮掩不了历史的痕迹，古老的炮台可以作证、汩汩流淌的珠江水会记得：170 多年前，此处发生过影响中国3 000 年大变局的中英鸦片战争；90 年前发生过陈炯明与孙中山的“炮-舰”之役；70 多年前，日本8604 部队在此制造了反人类的十万港人大屠杀罪恶事件。因此，此处需要一个清算反人类罪恶的博物馆，同时须建一个历史人文纪念园，一个鼓舞人类追求人权自由价值、世界永久和平的生态公园，展示岛式炮台险峻的江上绝壁、白鹭翻飞的水上森林，让人们体验自然美和人文美的交织，抒发“爱我羊城”的情怀。

如今历尽沧桑的车歪炮台依然静静地守望着珠江黄滘口，沉默地掩蔽在岛上的丛林之中。政府有关部门应做好车歪岛式炮台的规划、设计，控制住非理性的房地产开发，杜绝高楼大厦逼近炮台水域。规划应将车歪岛及珠江西岸广州造船厂部分拆迁用地、大黄滘水道出入口一并纳于风景名胜区的范围（图8），同时恢复岛-岸与炮台相关的炮台设施（即使现代军事设施也可用于造景）和植被绿地地形地貌。这是原生共生景观要求，也是自然景观边界效应的生态要求[9]。为完善车歪水上炮台锁江的景观构成，大力揭示隐藏其后的重大历史事件，需恢复江对岸镇南炮台部分景观和“惩戒场”“集中营”的历史场景。

以江心岛式炮台（即车歪炮台）为中心的炮台群，在军事上形成了珠江上的一把锁钥、一道关隘、一道江面交叉火力网，客观上却构成了一处以军事文化为背景的风景名胜区，可惜被毁于一前一后的两次鸦片战争，并使香港岛与九龙半岛被割让。后来日军侵华，这里又出现了十万原粤省籍逃难的香港同胞在此被日寇拦截、惨遭屠杀的悲剧。车歪炮台与河对岸的镇南炮台是南北遥相呼应的一个整体组群。20 世纪初，这里又被当时的日伪政权辟作“惩戒场”，之后又变为法西斯细菌战杀人的集中营，现发掘出100 多米的白骨坑[10]。笔者呼吁，整合车歪炮台、镇南炮台所在之水域，规划成 粤港澳大湾区一个警醒世人的大型反细菌战大屠杀博物馆世界和平公园（图9），以此谴责法西斯的罪恶，永葆人类的自由幸福、生存权利。

须强调的是，车歪炮台更是当代的一处极其稀缺而宝贵的风景名胜。考察整个珠江流域的古炮台，滨水式、半山式、山顶式、半岛式，山洞式、露天式等等，均尚存遗址遗存之案例[11]。踏遍广州，纵横三江，普查粤港澳，却再也找不出一座像车歪炮台保存如此景观特色的炮台遗址了。横琴炮台只能说是“岛上的炮台”，并非是如海珠炮台、车歪炮台这般的“炮台式的岛”。当大小横琴炮台多次被西方列强的炮火摧毁后，当精秀的海珠、海印炮台被现代马路吞噬之后，再也难见“珠岛月轮”“海市蜃楼”般岛式炮台的景观了（图10）。

图7 杜德维所藏的车歪炮台风景照片

图8 车歪炮台遗址公园规划控制用地

图9 南石头遗址公园统一规划控制区

图10 海珠岛式炮台画作（画家：陈铿）

所幸车歪炮台得以留存，其固有的自然景观本就十分完美，从水上近观远眺：矶围堤岸、水郭氤氲，杉林蓊郁、白鹭飞翔，颇具仙山琼阁之美；其军事历史文化内涵又极其丰富、悲壮激烈、颇富戏剧性；同时这里还有感人至深的神话传说故事，也是营造园林的好素材[12]。目前，对这块得天独厚的风景园林基地须好生养护，撤去占用工厂单位，扩大岸线景区用地，恢复炮台设施固有景观，控制“岛-岸”景观视线呼应定位关系，保护水上森林及其周边景观特色一致性，点缀园林小品，巧妙设计游览线路，并配合南石头和平公园一起开发，从而提升民族的感性素质与感性文明。