最孤独的话

朱成玉

白鹤林写过一首诗叫《孤独》：

从童年起

我便独自一人

照顾着

历代的星辰

这是一首很美的诗，美得让人心碎。我一遍遍地抄写，希望可以借此减轻自己的孤独。然而事与愿违，我抄写的次数越多，我的心越是碎得不成样子。蛐蛐咬住月光的一角，月光的伤口里淌出几粒散碎的银子，提醒我，去年的白衬衫，还在洗衣机里昏睡。

你向我描述此刻的小镇，几辆车，什么颜色，以什么样的速度从你窗前驶过，甚至，电线杆上落了几只鸟，你也如数报给了我。

你想给我一种安全感，可同时，也泄露了你的孤独。

你说，云在天上的时候，还可以望一望。一旦落在人间，化成了雨，就再也不属于望云的人了。

我们总是喜欢去一些景区拍照，照片里，除了自己，总是还有很多陌生人。

我们总是这样啊，会和一些不相干的人，走在相同的风景里。

和自己道声晚安，却一夜无眠。

无法入睡的事物，你触碰不到它们内心的安宁。

鹤有着芦苇一样纤细的腿，多么惹人嫉妒，凭什么它们单靠一条腿就能安然入睡？

无辜的灯又替我坚强地亮了一夜。直到听见隔壁婴儿的啼哭，我才睡下。确定了生命的蓬勃，我才肯安下心来。

狄金森说，我想你了，可是我不能和你说，就像那喜马拉雅山顶，永远不会有万家灯火。

我想，是我的夜晚到了，请不要打扰我的思念上路。

我想，我终生都敞开着一只大口袋，那是对于爱、温暖和忠诚的渴念。

我坐着，坐在你离开后吃过的榴梿的味道里。

那个院子里的人越来越多，狗都累得不叫了。我等了一天，也没有一个人过来，向我借把椅子。

还好，还好，我是一个有影子的人啊！

我想去的地方，是离你很近又不能让你看见我的角落。我会带着我的孤独，它是我的影子，我逃它追，彼此缠绕。

我活着的全部意义，在于你的偶尔想起，在于你的刹那默念。

那个年近百岁的老人又一次从我窗口经过，我感到了时间的可怕。衰老是一件多么容易的事。此刻，我像一个饥肠辘辘的和尚，手里握着三粒豆子，不知道是煮了好还是炒了好。

月光时隐时现，拂过山冈，我看到起伏的美，也看到暗淡下去的忧伤。谁能告诉我，残缺的月与圆满的月，哪一个看上去更孤独？

原谅我，在暗夜里跳起了舞，我只是，在黑暗中认出了我自己。

我动了感情，所以，月亮凉了。

当我失去记忆的时候，我需要虚构一些往事，需要它们向上拉拽我，不然，我就会像一个底部装满石子的口袋，向悬崖的深处急速坠落。

我忘记自己为了什么而离开，却清晰地知道，自己为了什么而归来。

我在生物钟里倒行逆施，種植并收割了一行行诗句。很多年前，我也是这样，整夜整夜地写诗，把一颗颗星星，都推给了黎明。

其实，我完全可以活得像一位智者，什么都知道又什么都不说，把该珍惜的舍弃，把该记住的忘记。

所以，我只管告诫你—

这个秋天，我只剩下一盆干净的水。你若来，别带太多的风尘。