当年情

那段时间，也就是奥运会的前几年，我们住在西山巷21号，院子里有一棵银杏树和一条精瘦的黑狗。第一次见到小林的时候，他正站在梯子上，拿着火钳捉“洋辣子”。

春夏之交，水泥地上滴了很多五颜六色的鸟屎，鸟叫声从西山上传来，很有精神。西山只是一个小土坡，上面原先供奉着一座土地庙，后来被改成了一个小公园，土地庙就不见了。这里是平原小城，地势齐整，没有一座真正的山，最像山的是傍晚贴着地面的云，青黑色连绵起伏，海市蜃楼一样。

我穿着白底青花的裙子，领子是旗袍样式，下摆宽松，腰间有细细的腰带。这是为转学特地买的，父亲觉得很洋气，但我一个上午不自在。

班主任领我进班，匆匆介绍了我的名字，让我临时坐在讲台边。这时，大课间的铃声就响了。我混在人群中，跟在两个差不多个子的女生后面。她们转头的间隙，我鼓起勇气开口，你们做第几套广播操？她们朝我笑，又转回去凑着脑袋说话，没有回答。我有片刻的恍惚，竟不知道自己刚才有没有开口。我跟着她们走下楼梯，穿过挂着学习标兵照片的回廊，绕过一棵高大的松树，才走到了操场。操场中间是长方形的草地，周围是细细的砂石，我原先的学校从里到外也不过这么大。音乐响起，我果然没有听过，在铿锵的节奏里始终慢一拍地模仿。

做完操，人群乌泱四散，但班里人还留在操场。一个穿着运动服的男老师紧皱着眉头朝我走来，他捏着脖子里的哨子，指我的鞋。队伍里有人说，她是今天转学的。我心虚地盯着皮鞋，忘了看谁在说话。老师说，体育课要穿运动鞋，下次注意。于是我就这样留在操场边看他们跑步，砂石跑道在我面前扬起一阵灰。我背手站着，白色的连裤袜白得晃眼。操场上竖着巨大的广告牌，画上的男生一手抱着名为“智多星”的东西，一手捧着书。我早上领到的包书皮上也有这样一幅画，书皮背面还写着“吃了注意力集中”“更聪明”的字样。老师说这是厂家送的，想要多少随便拿。广告布在风里波浪似的鼓动，男生的脸不停地抖，手也不停地抖。等他们跑回来，老师吹了两声尖厉的哨音，这节课继续练习广播操，又对着调皮乱动的男同学后脑勺拍了一掌，下个月装橡胶跑道就没体育课了，好好珍惜吧。他给我在队伍里安排了个位置，我才松了一口气。

中午放学，我坐在电动车后不说话。父亲问我怎么今天话变少了，早上上学怎么样，我说早上有体育课，不应该穿裙子的。父亲说，第一天，没关系的。

我们暂时租住在西山巷，西山的再西边就是汽车西站。西山虽然是小土坡，倒也隔绝了闹哄哄的人流和汽油味。父亲也搬来不久，此前住在电视台的员工宿舍。奶奶其实不愿意父亲考进城里工作，嫌太苦太累，又怕父亲被人骗了。她走了很远的路去找盲人算命，盲人收了钱，问了生辰，掐指算，说可以去，然后又说，这年头外面的骗子都说自己是电视台的记者，可见这工作多威风呢。

大铁门的锁老旧了，每天开关，铁门的声音就像一阵小小的雷。院子白天是敞开的，狗高兴了就溜出去，饿了就回来。银杏树不结果但依旧惹虫子，木梯架在树旁，小林穿着白色长袖，袖口挽到胳膊肘那里，他被太阳晒得有些流汗。我盯着小林看。他笑笑说，在捉虫子，洋辣子，就是毛毛虫。我点点头。他问我，怕虫子吗？我含糊嗯了一声，就回头找父亲。父亲在门外锁了车，拎着刚才在拐角小店买的熟食进来。他问小林，小伙子，今天不上课？小林说教室给别人考试了，放一天假。

昨天搬过来的时候，我只见到了房东和小林的妈妈，房东是个手不离茶杯的大叔，说自己现在是个老光棍，有时候跑生意不回来，叫我们给狗丢点吃食，再就是注意用电，晚上都回来就把铁门锁好。一楼二楼各有卫生间，厨房是公用的，房东住在一楼，小林和阿姨住在二楼，我们的对面。房间里是上下铺的床，一个三开门的木头大衣柜，角落里有桌椅。妈妈把我的东西都收拾在军绿的牛津布包里，我和爸爸一件一件拿出來，整理到衣柜里。阿姨知道我搬来了，拿了橘子给我吃，坐了好久的车吧，晕不晕，吃点橘子。又问我上几年级，讲他儿子上高二了，中考从农村考来的。你爸爸刚来的时候，房东还要给他介绍对象哩，没想到丫头都这么大了。阿姨有些圆润，小林却是瘦瘦高高的。

父亲从厨房的碗橱里拿了两个白瓷盘，淌过水，把买来的猪耳朵边和凉拌海带丝倒进去，招呼小林过来吃饭。阿姨端来两个炒菜，又给我们盛饭，我们四个就伏在堂屋的方桌上吃。堂屋有六扇窄窄的铝合金门，平时只开中间两扇嵌着纱的。纱上有灰，叫人很想用牙签戳一戳。其余是玻璃的，贴着福字，被插销固定在地上。屋里光线大多都被门口的银杏树挡了去，白天也要开着长管的日光灯。方桌靠着墙，白墙上挂着房东年轻时在部队的照片，都压在玻璃的相框里。小林和阿姨面对面坐，我和父亲坐一边。阿姨对父亲说，太客气了，买这么多菜。父亲说，这哪里多？辛苦你炒菜。阿姨笑笑，昨天听房东讲你们买了新房子，买在哪块地方？父亲说，南边，靠近世纪联华超市那里，那边相对便宜。装修了吗？快弄好了，瓦匠木匠都退场了。阿姨瞄一眼小林道，他爸爸也想买的，但哪有钱，马上花销又大。父亲说，全款肯定买不起，也是要借钱贷款。阿姨给小林夹了一点海带丝，贷款他奶奶肯定不让哦，怕欠债，你家双职工，就好很多。父亲说，老人家都这个样子，我们赚的不一定有你们家做生意多。阿姨说，你说笑了，我们家澡堂子，哪里指望挣大钱哩。父亲给小林夹猪耳朵，小伙子长身体，要多吃点，等会再盛一碗饭。小林忙说自己来，我妈盛饭都按好几下，一碗都多了。

下午回学校，我有了自己的位置，在第四排靠窗。我远远看向那个被调走的男孩子。同桌眉飞色舞地和我说，他老抄我作业，烦死了，终于走了。我笑笑，和同桌互相说了名字。她问我怎么转学了。我说原来在老家上学，爸爸来这里工作，就跟过来了。第二节课一下课，她忽然把笔一抓，都放进笔盒，开始收拾书包。她的笔盒有两层，里面贴满了明星贴画。她说要赶紧走了，去学乐器。我问她学什么。她说，钢琴，你学吗？我说我学跳舞。民族舞？不是，拉丁舞。我问她不上课了吗？她背起书包，不上，要赶车去南京。

临放学的时候，班主任说把上学期订杂志送的玩具发一下。我不明白上学怎么还有花花绿绿的玩具。教室立刻变得吵闹，身边的人都像被讲台吸过去了一样。老师敲了敲黑板说，谁坐得最好就先发谁的。我把两个胳膊叠好，乖乖地坐了一会儿，忽然想到老师念的名单里并没有我，就悄悄地松了肩膀。黑板是墨绿色，不是黑色，光滑的板面衬得粉笔字都明亮轻盈起来。最后叫到了我同桌的名字，犹豫间，前桌走上前替她拿回来。玩具发完就放学了，班里的男生拿着“虹猫蓝兔”的塑料剑在过道间里舞来舞去。我抄下黑板上写的各科作业，就急匆匆背着书包走了，到家了才发现，我早上领的那些书里，并没有数学老师布置要做的那本。

我不想第一天上学就没写作业，但父亲只说没关系，明天和老师解释一下就好了。吃过晚饭，父亲说要带我去时代超市玩一下，那时我听成了“磁带超市”。他的普通话很不标准，就像早上他领我到办公室打招呼，他说，这个是秦老师。其实老师姓钱，我上了课才知道。我不知道磁带超市是什么东西，我也没有什么心情去“玩一下”。阿姨在院子里洗衣服，她坐在小板凳上，面前好几个大大小小的盆，像玩打地鼠游戏那样麻利，瞥见我耷拉着脑袋，就问，丫头怎么不高兴啊？父亲说了作业的事。阿姨笑，一看就是好学生呢。她甩了甩手，把水擦在围裙上，你们等下，我上去叫小林。一会儿，小林下来说，叔叔，我好像知道哪里卖，我带她去。

我很想从父亲的“没关系”里逃开，于是在父亲还没开口前就说，谢谢哥哥。父亲从口袋里掏皮夹，拨了一下，抽出最里面的红钞票。阿姨拦住，说回来再给。

我侧身坐在小林的自行车上，两只手紧紧抓着后座，依靠肚子的力量把脚勾起来。一路摇摇晃晃，如同在船上。两边草丛里落了很多叶子，仿佛金鱼若隐若现。一个白色塑料袋飘到了天上，鼓鼓的，像一只跃动上升的水母。拐进大路，是一条交通要道，夜里经常有大货车碾过马路，偶尔传来浑厚的鸣笛声。圆盘的路口没有红绿灯，中心有一个很高的雕塑，是三只奔跑的羊，父亲说这是三阳开泰的意思。末班的8路公交车从我们身边呼啸而过，路灯一瞬间都亮了。

车停下来，我望着紧闭的书店门，不免有些失望。小虫子击打在路灯罩子上，发出稻壳破裂的声音。小林看了下手表说，碰碰运气，还有个地方。

太阳城里是各色店铺，五金、劳保、酒店用品批发，也有小吃店，但不少已经拉下了卷帘门。小林快步往前走，我跟着他小跑起来，冷不丁看到一个光溜溜的灰色屁股，我吓了一跳，又踢到了地上的假人胳膊，让它滚出老远，我捡回来，连忙和正给模特换衣服的服装店老板道歉。兜来兜去，到了一家烟酒百货铺。小林跟老板打了招呼，说是他女儿的同学，来借一下她弟弟的作业。店铺最里面是卖烟的透明玻璃柜，柜子上有招财猫、叼着金币的蟾蜍，还有一个很小很小的电视，只有英语本那么大的一个方盒子，一个小男孩正坐在凳子上看。老板和他说了些什么，他从书包里翻出一个本子，就从另一个门跑走了。

小林拿着一本《四年级数学天天练》问我，是这一本吗？我说，可能是的。他翻了翻，问我要写多少。我接过来，应该是这两页。他说，这么少，还是小学生好。我也不知道哪里来的心情和他开玩笑，我说，你可以留七级，还是八级，再上一次。

小林问老板有没有纸笔。老板把夹在耳朵上的铅笔递给他说，没有白纸，只有香烟的包装盒子，用來记账的。小林说也行也行，接过一条空的“红南京”，拆开来。我不好意思地说，还是我自己来吧，小林摆摆手，我抄得快。他的手指很长，攥着那根短短的铅笔头，虽然别扭但确实写得很快。但我凑过去看一眼，想到在镇上教书的母亲，对学生的评语总是“字还可以再练一练”。他仿佛看穿了我，说，你不会嫌我的字丑吧。我笑了出来。小林也笑了，又问，人家都写好了，我要不要给你把答案也抄上？小林抄完又核对了一遍，叫我回去誊，他掏出几个硬币买了一包牛皮糖，向老板道了谢，我们就回家了。我心想还好是数学作业，字最少。

我接过“红南京”的大卡纸，他又把车篓里的糖也递给我，我连说不用。他塞给我说，这个挺好吃，快上去写作业吧，转学什么的，慢慢就习惯了。院子里湿漉漉的，下水的地方肥皂泡泡明明灭灭。我上楼去，他没有跟来，停好车就站在树下面。走到二楼，正遇到阿姨洗完澡从洗手间出来，身上带着一股热热的水气，她用毛巾搓着头发，脚上趿着塑料的水晶凉鞋，跟我打招呼，回来啦，小林人呢？我说，回来了，他在院子里。阿姨走到窗子边探身去看，他又杵在那儿了。后来小林说，他不太喜欢坐着，以前在自家浴室帮忙，售票的地方又潮湿又小，墙上挂着财神爷的龛，从下午到晚上，递签子递票子，坐了太久，都要把凳子坐成莲花宝座了。

高二的课程越来越紧张了，很长一段时间我都没有见到他，就连周末也是。父亲让我早睡，早早就熄灯，他有时在上铺亮一盏小灯，看些东西，光从缝隙漏出来，洒在我的身侧。经常是我快睡着了，才听见铁门轻轻的晃动声。新房子的装修即将收尾，父亲让我挑一些窗帘、被套的图案。我问他妈妈选的哪个，他说，妈妈让你来挑。阿姨的肚子越来越大了，我终于意识到她一直怀着孕，不是圆润也不是胖，但并没有人和我说这件事。

小林学校难得放月假，周六中午他回来，单肩背着书包，低着头，头发蓬在头上，脸也像落了一层灰。吃中饭时，阿姨说刚才巷子里有人叫卖山芋粉，挺实诚，回来用杆秤称了，还多些斤两。父亲说，咸菜炒粉好吃，我下次回老家多带点咸菜来。小林也不吭声，端起饭碗只是很快地吃。阿姨斥他，碗捧那么高吃像什么样子，放在桌上吃。她侧身，肚子像上了膛的炮弹一样对着小林。我不敢吱声，默默吃饭。阿姨缓过气，把一碟腌萝卜丁挪到我面前说，妹妹尝下子，这个拌在饭里也香的。我夹了一点吃。

周六本该休息，下午父亲接到电话，单位临时有事情，他说尽量赶回来送我去练舞，有什么事就用小灵通打给他。他洗了把脸，去卫生间给头发喷了摩丝，就匆匆出门了。我收拾好练舞服、鞋子，然后就只能等待。白色的菜粉蝶和蚊子几乎是同时来到的，纱门纱窗也挡不住，我蹲在地上系鞋带，蝴蝶不知道从哪里窜出来，我躲了一下，裙子上白纱被蚊香烫了一个小洞。

迟迟没等到父亲的电话，我着急了起来，然后收到父亲的短信，说要陪领导视察，一时回不来，事后再跟老师请假。我换掉裙子找了条裤子来穿，想去问问小林，能不能借他的自行车骑过去。

隔着纱门，我看见小林趴在床上，耳朵里插着耳机，录音机在身侧。他看起来像一个纤夫。阿姨坐在他床边，腿上摊着毛衣织花的书。我刚要敲门板，阿姨就看见我，笑着叫我进来，我不好意思地说了来意，阿姨放下织了几圈的毛线 ，哪能叫你骑。她缓缓转过去拍小林的腿，起来，快去送妹妹，不然你还有什么用？

我跨坐在他的车上，告诉他走哪条路。小林便说，坐稳了。链条飞速旋转，他拼命蹬了几下，脚踏跟不上他的速度，他便放空，任由车像抽出去的陀螺。树影掠过，我听到风声，紧紧抱着他的腰，看到自己超过一辆又一辆小电动车。赶到文化宫，小林停车，看一眼手表，说，十一分钟，没迟到。他喘着气，快去吧，我找个地方等你。我问，你作业多不多？还行，晚上再写。我说，二楼好像有个图书室，可以坐，我递给他小灵通，麻烦他和父亲说一声，赶紧跑进舞蹈教室换衣服。

一楼的舞蹈教室朝着外面开了好几扇大窗户，光线好，也方便家长在外面看孩子。我跳得不那么好，担心被他看见。父亲上学期就送我来了，每周末赶车，我很难向当时的同学解释这是什么舞，它总是要扭动着腰胯。教室有一整面墙都是镜子，上面留下了无数人的手掌印。还有一面墙上钉了压腿的杆子，从一开始我就很羡慕那对高个子的双胞胎姐妹，她们的腿又长又直，很像父亲给我买的那支钢笔，穿着高跟鞋的脚就像锋利的笔尖。我想到小林骑自行车的时候伸展不开的腿，想必他也是很适合跳舞的。老师是一对夫妻，跳舞时很自然地搂着腰，贴得紧紧的。起初学的时候，有女生扭捏着，或是嘻嘻哈哈，被老师训了一通，我被分到和一个高个子女生搭档，她跳男步，我跳女步，没有她们那样的烦恼。

我心不在焉地跳了一节课斗牛，出了教室看见小林在不远处的竹林里头打转。文化宫古色古香的，就像一个小园林。小林的手指头转着钥匙圈，他说上面图书室不让进，要有专门的卡。我有些不好意思道，那你怎么办？他说对门是老年中心，老大爷见他等人，让了一个板凳，要他陪着下了会儿象棋。

下了课快到傍晚了，文化宫旁的巷子热闹得很，小林推着自行车过去，我跟在一旁。路口中药渣子洒了一地，树篱旁玫红色的斗香已经几乎燃尽了。卖小吃、熟食的推车堆在巷子里。我们走走看看，小林停下来，要了一碗煮干子：老板，多一点海带。他转头问我，虾糍和油端子你想吃哪个？我说，想吃炸臭干。小林把吃的挂在车龙头上，又递给我一串炸干子，签子别戳了嘴。自行车贴着路边慢悠悠地走着，我想了一会儿，还是决定问他，哥，你是不是考试没考好？

我听到了小林的笑声，你怎么知道？

阿姨平常都笑眯眯的，今天好像生气了。

那是对你才笑的，對我不这样。

我给你看我爸爸的笔记吧，他很会考试。

是吗？

他老说他的笔记可以当传家宝。他以前读师范，后来自学考了大学。

好呀，我努力。

小林，阿姨怀孕了是吗？

嗯。

那她什么时候要去医院？

过一阵我爸来接她回老家，下个学期我就住校了。

我说，那下个学期房子就没有人了。小林说，房东会租给别人啊。他一只手抬起来去拨头发，车身晃了一下。他自顾自地说，头发好麻烦，老要剪，想回老家剪，但算上路费又不划算了。

晚饭只有我们三个人吃，我和小林洗碗。一会儿父亲走进来，他喝了酒，脸、脖子、手臂全都红红的。父亲找茶杯喝了一大口水，拍拍小林的肩，老麻烦你，小伙子。又朝我比画，问我跟哥哥说谢谢了吗。阿姨坐着剥核桃，多大点事，不用客气。

住新房子还要再等待一个夏天，父亲说要让它在热气蒸腾的三伏天里散散味道。我不太记得如何离开西山巷，又是怎么搬进新房子的。在离开之前，房东不知从哪里买来一棵橘子树的苗，他把院子角落刨了一块小土地，又指示黑狗去撒尿。他说经人提点，院子里哪能只有一棵树，这不是个“困”字吗？难怪活了这么大都没发财。那后来，父亲说我在拉丁舞班上被传染得了水痘，暑假被接回老家住了一阵。没过几年，西山巷那一带就拆迁了。很奇怪，这个城市也不大，但我没有再遇见小林和阿姨，一次也没有。

我想起有一天傍晚，远处青黑色的云高高地映在西山后面，父亲手里正好有单位的相机，他买了一卷胶卷塞进去，问我要不要试一下，我对着扫尾巴的小狗按下快门，猛地抖动一下，也不知道拍没拍好。父亲又问小林要不要来拍。阿姨说小林从小就不喜欢拍照，以前在老家上学的时候，被老师抓过去和女生一起跳舞，一起合影，多好的纪念，哪知道他一个人跑开了。小林无奈地笑，妈能不能不要再提这个事了？阿姨说，你跳舞的裙子我还留在柜子里。我问，什么舞？阿姨想了想，小天鹅有没有听说过？好像是芭蕾舞，但他们就随便跳跳。小林接过相机，要给我和父亲拍张合照，我睁着眼睛不敢眨。但不知是洗胶片的时候店家弄混了，还是原本相机里的胶卷有什么问题，我们的照片不知道遗落在哪里。拿到手的，却是一些陌生人，还有一堆公园广场上的鸽子。

作者简介 朱敬怡，1998年12月生于泰州，南京大学硕士在读，泰州作协会员，南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才，在《泰州晚报》《江南时报》等发表随笔若干。

责任编辑 菡 萏