炖生敲

董改正

我要说的这个故事是真实的，但所有的人名都是化名。

折腾了半个月，周六下午两点，我终于把帮老杨写的毕业论文《从玉真观到终南山——诗佛王维的禅意地图》发给了他。一个小时后，老杨打来电话，大呼小喝地盛赞一篇论文包含出家女子、帅哥、三角恋、包养、野心这些电视剧元素，还不能通过的话，除非导师有毛病。

“在哪儿？我请你吃饭。”我听见老杨清嗓子发出的哗哗的声音。老杨一激动就喜欢清嗓子，“啊噗”一声，然后四处找纸篓，终于吐出去之后，就会涨红着脸，要么嚷嚷着去洗脚，要么抓起钥匙串去吃饭。现在他就很激动，我正疑惑他怎么不吐痰，须臾就听到了“啊噗”的声音。

“才两点吃什么饭？”半天不见回答，再看，他却已经挂了。只好出了门，来到小区外的樱花树下等。樱花已经全落光了，叶子还未能深绿，叶尖嫩黄得让人怜惜，阳光一照，叶脉都清晰着，就像孩子的皮肤。

十分钟后，老杨的车张扬地打着“双闪”徐徐靠边，右手车窗全摇下来了，他伟人一样对我挥手，剃得光光的头脸像个刚剥壳还冒着热气的鸡蛋。

“去哪？”我拉门进车，坐在他后面。

他贼兮兮地说：“保密。”又摁下左手车窗，“啊噗”一口吐在地上。

“恶习难改！”我喉咙也给他连累得痒了。当年我们租住在一个临沟瓦房里，沟是从塬上啤酒厂开下来的，散发着啤酒的气味。他没事就开着窗，深吸一口气，提炼空气中的酒味，然后朝沟里吐口水，我就忍不住嗓子滚动一下，就像蠕动的鸡嗉子。

“改不了！”老杨摁起车窗，方向盘向右打，说，“我接一下陈苏。”

陈苏我认识，一个画家。“除了陈苏，还有一个？”

“你真聪明！”老杨笑得热火朝天，“待会你就知道了，别乱说话！其实也不用我交代，你知道的！”他哈哈大笑起来，又摁下左手车窗。

我摇摇头，懒得说他。老杨比我小一岁，属龙，丙辰年生人，至今未婚。每次聚会，我们都抨击他不结婚是因为可以大婚不结小婚不断，过着夜夜笙歌的糜烂生活。

陈苏是在长江新村上的车。长江新村是金城最老小区之一，原先住着老干部。后来城区扩容，市政府搬走，此地便荒了。但围绕此地有众多小区，且配套设施完备，人烟稠密，这里便蟹居了许多引车卖浆者流，陈苏便租住在这里。

陈苏是老杨的朋友，中等身材，身体匀称，长相清秀。我们见过几次面，彼此有印象。上车他对我笑笑，坐在我旁边。我们也有两年没见了，直觉他有变化，因为不熟所以不好问。这时陈苏说话了：“接涵涵去？”老杨又哈哈大笑，连声说“No”。陈苏淡笑摇头，看着我说：“有三五年，是该换了。”

涵涵我见过，年龄大约是老杨的二分之一，漂亮，作风泼辣，第一次参加聚会时，穿着镂空的裙子，一件碎花的胸罩大写意地抹了胸，欲盖弥彰地欲盖弥彰着，老杨时不时啄她一口，她就噘嘴回应。当时我们都恨死他了，老杨见状就更加得意了，忍不住哈哈大笑。

“三嫌老丑换蛾眉，换了个十八九的？”陈苏揶揄。

“待会就知道了！”老杨掉头直入义安大道，间不容发地在最后一秒穿过十字路口，奔南而去，然后以大写意的手法穿插弯拐，驶入一个名叫“留春居”的小区，摁一下喇叭，伸缩门开了。看门师傅走过来，老杨摸出一包烟隔着车窗递给他，那人客气一下收了，殷勤为他导航。

老杨停好车，掏出手机，又抽出一张餐巾纸，擦拭完毕，开始打电话。电话响了有二十秒，无人接听，老杨一直保持着蒙娜丽莎一样的微笑，接通后他立即坐直了，声音竟然如耳语一般轻柔，仿佛置身于风平浪静的蔚蓝海边的躺椅上：“下来了吗？我在上次的车位上等你。”见我一脸诧异，他居然没有哈哈大笑。

知道谜底的老杨，与我和陈苏一样带着揭秘的神情张望着，似乎他等的那个人每天更换着谜面一般。大约五分钟后，前方花木小径间走来一个中等身高的女子，上身白色开司米开衫，下身海蓝色牛仔裤，黑色坤包，披肩发，眉目疏朗，冲我们礼貌点头，侧身坐入，将手里的笛子状东西放下，轻轻埋怨：“怎么不早说？让朋友等久了。”

我和陈苏相顾，忙说无妨。老杨发动车子，轻舟一般划出，轻捷地来到门前。看门师傅开了门，笑眯眯地站在左边。老杨开窗说：“小茹回来晚了……”那师傅接口道：“麻烦一定把她送到门边，等她进门再走，是吧？”老杨哈哈笑：“你都学会抢答了！”师傅也笑了，我发现老杨这回没有清嗓子。女子背对着我们，看不见表情。

“还去那里吧？”女子的声音低沉，像远远的溪流声。

“听你的。”老杨轻声说。车子就像工笔線描一般，慢慢勾出小区道路曼妙的曲线，缓缓驶出，进入主干道，径直向东而去。过了临湖路，车依然没有停留的意思，上了沿江大道，还是笔直向前。

“这是要去哪儿？”

“太平庄。”女子回头，对我俩微笑。

“你们可能在心里已经把我骂了几十遍了，怨我带上小茹，害得你们拘束。”老杨目不斜视眼观前方，却一下猜到我们的心思。我忙要说假话，老杨说：“别说没有，但是，去太平庄吃饭，没有小茹吃不上……”

“别听他的。”小茹端坐着，轻轻嗔道。

车子上了江堤，一路油菜花黄，一直铺到天边。蔚蓝的天空中，水洗般的白云堆成一个个垛子。我们仿佛在云中穿行，无始无终一般。左边江水伴行，堤内村庄田舍，清风吹着江堤上流苏一般的青草，蒲公英像一簇簇黄色的火焰。我们都不说话。

大约行了一个小时，江水依然缓缓，堤内忽地抛出一大片水域来，白茫茫，波粼粼，中间隐有一条长堤。老杨减速驶入堤内，上了长堤。长堤由石子铺成，间植柳树，影入波心，如写意的水墨山水，烁烁不定。行驶大约两里地，前方出现一截长约三百米的木桥，下有木桩承托，由长堤直入湖心的圆形亭子里。车行到这里，老杨停下来，伸手对亭中挥舞。我定睛看去，却见一杆弯曲横于水天之间。旁边泊着一条藤椅，有人靠在上面，正拉着二胡，没有看见车行过来，或者说看见了，但他没打算迎接。

小茹开门下车，示意我们先走。老杨便开车向前，陈苏恼火道：“老杨，下次我带女朋友吃饭，只叫你一个人作陪！”老杨嘿嘿赔笑，嬉皮赖脸地连说“可以可以，我愿意做灯泡”，盯着车前，车子开得规规矩矩，却猛地提速，喊一声“白日放歌须纵酒”，“嗖”的一声蹿上一个高坡。我们陡见窗外一片金黄闪过，不知何物，待车停好连忙下车，只见高台约有三千平方米，台面与水面之间约三十度的斜面上，遍种油菜。金黄的油菜花和浓郁的香气中，两溜高高的草房就像对襟开衫一般，被白水清风映照吹拂得恍惚欲飞。中间一棵枫杨树，至少有百年树龄，参差披拂，浓荫匝地。树下一张桌子，桌上泊着一把油纸伞，四条长凳散漫随侍着。我们站在台边，但见白水浩荡，长堤一痕，堤上两人正说着话，缓缓朝我们走来，不由有些出神。

“怎么样？”老杨得意着，好像这是他的产业。

“老板娘，你给劝劝胡老板吧，给我们做一次吧！我们好不容易才找到这儿的。”我听这声音隐约熟悉，正要问，却见陈苏也看向老杨，而老杨脸色却变了。就在此时，那边屋中走出一个女人，一对恋人模样的年轻人尾随而出。那中年女人高个子，高鼻梁，大嘴，壮实，五官晒得黝黑，见到我们，笑问：“小茹老师的朋友？”我们点头说是，却看向一边的女孩，双方不由都似被烫了一般，一时移不开眼睛。女孩看向身边的男孩，又回头再朝我们看，我和陈苏不约而同地准备转头，她却迟疑地喊出声来：“陈老师？董老师？”我们连忙堆笑点头，说是涵涵啊，金城真小，荒郊野外还遇见了。身后的老杨连忙装模作样地拿出钥匙，好像去车里拿什么忘记的东西。

“哇，劳斯莱斯！”那男孩兴奋叫起来。

我们都朝男孩看去，中年女人的脸上露出怜悯的神色，又恍然醒悟过来，忙邀请我们进屋，扭头对女孩说：“你们到那屋先坐下，我待会跟老胡说。”女孩却迟疑地看着男友，说：“要不我们回去吧？六点最后一班车，走上去还要十来分钟呢！”男友定睛看着老杨的车子，说道：“急啥？涵涵你看，这是我常跟你说的劳斯莱斯，真是帅极了！朋友结婚我坐过一次！”拉着涵涵朝车子走过来。

这时胡老板和小茹走上坡来。老胡大约五十岁，精瘦，像一只鸬鹚，眼中灼灼有光，看到涵涵他大吃一惊，下意识地看向小茹。小茹看向正在车子翻找什么的老杨，问：“找什么呢？”老杨忙退出露着一大截白胖屁股的腰身，擎着旗帜一般举着一个打火机，堆笑着递给小茹看。这时男友已拽着涵涵来到车前，老杨从车里正好出来，站直了身子，与涵涵面对面。涵涵看看小茹，又转过头来，轻轻地叫了一声：“杨哥。”老杨调整着表情，却不知不小心摁错了那个按钮打开了哪扇闸门，泪水哗地就流出来。涵涵咬着牙忍得眼泪汪汪，见他如此，也捂着脸哭出声来。

我们都呆了，手足无措。

胡老板对我使眼色，我忙走过去说：“哭啥，跟侄女用得着这么煽情？”陈苏推搡着他进屋，转头对涵涵说：“涵涵要不跟我们一起吃饭吧？又怕你跟我们这些老家伙说不到一块儿。”中年女人拍着涵涵说：“你们到那边屋坐吧，他们又抽烟又说段子，少儿不宜。”涵涵男友舍了涵涵，拿出香烟发了一圈，对老杨弯腰堆笑道：“是叔叔啊，以后还请您多指教！”我们看着小茹，不知所措。小茹默默地走到涵涵身边，把她搂在怀里，涵涵一把抱住小茹，放声大哭起来。小茹平静地对老杨说：“你是主人，招呼陈老师、董老师坐。”她将涵涵带到大树下坐下，抚摸着她的长发，对愣愣的男孩说：“对涵涵好一点，她是个好女孩。”男孩点头如啄米，连连说“谢谢阿姨”。

老胡有自己的规矩，每天只做一次，这次已经是破例了。

“炖生敲”是南京名菜，不大容易猜得出食材，其实就是红烧鳝段。小茹告诉我们，市里许多食客不远几十里路来这里，多是冲老胡的“炖生敲”。这道菜市里大小饭店也会做，但做不出老胡的味道，也不是叫这个名字。老胡的黄鳝是收来的，条件很苛刻，有三不收：养殖的不收，轻于一两的不收，怀孕的母鳝不收。他给的价很高，别人给四十，他是别人三倍，一百二，所以掏黄鳝的人宁愿把逮住的不合要求的黄鳝重新放回去，在田野河流养着，也不愿低价卖，太平乡的黄鳝几乎都流到了太平庄。

“要是没有合乎条件的呢？”我们都淡化处理老杨的情绪，不刻意安慰他，只问小茹。

“那就不做，他不靠这个，养殖鱼、虾、螃蟹才是他的主业。”小茹就放下筷子，跟我们说起老胡的旧事。她说她也是听人说的。老胡初来这里时，此处一片荒芜，那时肥沃如黑金的圩田长满了荒草野菜。老胡承包了这片土地，签了五十年合同，一口气把租金全交了。高价买了这棵大树，找挖掘机围了堰，筑了台，请瓦匠盖了屋，造了亭，请木匠打了桌子凳子，他就住了進来，一晃六年了。

“这么大水面，怎么不见人买鱼？不见工人看鱼？”

“唉，”小茹看看门外，“他一年只卖两次鱼，夏季七月和冬季一月，只卖大鱼，小鱼不卖。头两年他放了鱼苗，只管雨笠风蓑地伺候着，没下过一次网，没卖过一条鱼。第三年七月才起鱼，一条条鱼大得惊人，三天就全卖光了。他只在起鱼的时候请人，平时就他自己，还有那个女人。”

“不怕人偷鱼？”

“有人偷过，老胡一鱼叉把那人腿扎了三个血洞。偷鱼的进了医院，他自己也进了局子。自那之后，没人敢来了。”

我和陈苏对视，都倒吸了一口冷气，举杯喝了一口。陈苏原是十分嗜酒的，两次在一起吃饭，他都喝醉了，每醉必放声大哭。今天他也没怎么喝，可能是气氛吧。老杨要开车，不敢喝酒，默默地低头吃着菜。虽然没有炖生敲，但老胡的菜依然有着一股泼辣辣的野气。翘嘴白清蒸，糖醋鲤鱼，腌草鱼配腌五花肉，炒野蒜，野葱炒鸡蛋，野马兰，野芹菜，配着门窗大开外的水面云天，让人恍惚出神。

“之后三年，他都不用买鱼苗，大鱼生小鱼，他从不竭泽而渔。别人养鱼忙得一身腥一腿泥，他闲得很，一人一琴一钓钩。像他这样工作的不多，像他这样生活的也不多。”

小茹正端杯子敬我们俩，忽然放下来，就见老板娘拎着一个红桶走过窗前，小茹站起来伸头问：“大不？”

女人停住，将红桶送到我们眼前。嚯！六条，每条都有两指宽，有近三十厘米长，油黑底子，缀着光斑一样的黄点子，缓缓游动着。我便放了筷子，要跟老板娘一道进厨房看看做法。老板娘看了一眼小茹，小茹说：“我跟你一起去。”路过涵涵坐的那间屋时，只见桌上两杯水，一身淑女着装的涵涵正往男友碗里夹菜，我不由叹了口气。

老胡正蹲在地上抽烟，猛然见我们来了，生硬地问道：“你们来干啥？”小茹有点尴尬，说：“董老师喜欢做菜，想看看。你就破一次例。”老胡转身，没言语，女人对我做鬼脸，示意别介意。老胡扔掉烟，一脚踩灭了，捞起一条黄鳝，朴刀切头，斜刀剖开，刀尖一抠一刮，去内脏。放下刀，木棒操起，啪啪一阵敲打，如按摩师松骨。再放下木棒，一把薄薄长刀擎在手中，切入鱔段顶部，手摁住肉，刃贴骨走，刀一拖到底，“刺啦”一声，肉骨分离，去骨，骨头扔进一旁竹篮里。反握朴刀，刀背一路纵横敲拍，歘歘歘切段，扫入菜箩，顺手拿起下一条。一气呵成，行云流水，丝毫没有阻滞，顷刻工夫，六条黄鳝打理完毕。

老胡进入了忘我状态，拉开冰箱，拿出一块厚实的五层五花肉，切块，切姜丝、葱段，拍蒜头备用。烧油成沸，开中火，下鳝段，鳝段遇油吱吱响，瞬间略微卷曲。以漏勺捞起，略微冷一下，再次放入油锅里炸，这回开小火，鳝段周边，有芝麻花状的花纹绽开，香气狂暴地弥漫开来。我不由咽了口水，小茹应该是听到了，忍住笑扭过头去。

老胡任油沸腾，将鳝段撇至一边，下五花肉，煸至油脂微出后，抓一把蒜头洒下，抓若干葱姜入内，煸香，停火，一起倒入砂锅之内。锅下大火，锅内高汤翻滚，这时倒入酱油、黄酒、白糖、精盐、胡椒，开小火，然后盖上盖子，立定，洗手，擦干，递给我一根烟，径自走到树下坐定。

我点上烟，蹲在他不远处，问：“胡老板认识胡长龄先生？”

“吃饭就吃饭，哪里有那么多说道？”他站起身，夹着烟走到台边，看着茫茫的白水。中年女子和小茹见我尴尬，忙喊我进去喝酒，自己走到老胡跟前，说：“胡老板，待会能帮我们送一下这对孩子吗？”老胡怔了一下，点了点头。小茹进屋拿过老杨的钥匙递给了老胡。这时老杨和陈苏也出来了，一人一张纸擦嘴，小茹让我们先去湖心亭坐坐。老杨出门问价格，顺手把单买了。小茹说：“你把你侄女儿的一起买了吧。”老杨愣了一下，多付了五百。我们便下了台子，朝亭子走去。下坡的时候，陈苏一个趔趄，老杨一惊，伸手欲扶，问：“还没好？尽量别喝酒。”陈苏笑笑，示意没事。

平常我们聚会，搞气氛的都是老杨，今天我也很想为老杨做点什么，但又怕弄巧成拙，估计陈苏也跟我差不多心思，气氛就一直如雷雨前的天气，闷闷的，躁得很。老杨一声不吭，我知道他在生老胡的气。

还是小茹先说话了：“他就这样，你别介意。他在生自己的气。”

“怎么了？”

“他每杀一次黄鳝，就跟自己生一次气。何况今天他为你侄女儿破例，多杀了一次。”

“那不杀不就得了？”老杨不屑道。

“我们不都在做自己不得不做的事情吗？要活下去就得杀生，草木也是生命，空气里也有万千生灵，我们呼吸一口，就是造孽。”小茹拿出她的布套，拿出一根似笛似箫的竹管。老杨说：“是尺八。”小茹不说话，站在亭子边，吹起来，吹了很久，又好像只是一瞬间，一湖的悲声雾化成了暮霭，夜色慢慢漫上来。

老胡送涵涵回来后，将车掉头开到亭子边时，天已经黑了。他将钥匙和五百块钱还给老杨，说：“她要自己付，让谢谢你们。”便转身走了。他那两溜子屋子，只有一间的窗户亮着，他朝亮光走去。

湖水轻轻地拍打着堤岸，发出轻柔的絮语，鱼腥气透露着另一个世界的信息。我们上了车，老杨开得很慢，就像小船滑过水面，一会上了岸，视野顿时开阔起来，近处的村庄，远处的城市，都盛开着温暖的灯火。

小茹忽然轻声问：“是在那次之后带她来的？”

老杨沉默片刻，低声应道：“嗯。”

“来过几次？”

“两次。”

事后我才知道，小茹也是画家，只不过陈苏画的是油画而小茹画的是国画，专攻仕女和花鸟，菩萨、罗汉画得尤其出色，金城的许多庙宇庵堂和信士的家中，都挂有她的作品。这些是她上中学时就有兴趣的，那时候她还不是孤儿。发生了许多变故之后，除了画画和教学之外，她业余几乎都在庵堂做义工，认识同样做义工的老胡，是因为那个桂花如雨坠落的秋日，他们被桂树下老尼的尺八曲《雾海篪》所吸引循声而去，看到了彼此。

小茹与老杨相识，仿佛也是命定一般。那天老杨办完一件业务，开车回来时，看到路边新树立了一个木牌“水月庵”，便拐了进去。水月庵很快就到了，庵不大，其中大树参天，一天的鸟鸣。老杨停车进去，逛了一圈，拜了佛烧了香捐了功德钱，正待要离开时，听见有人叫他。原来是那个会吹尺八的老尼已在弥留之际，却忽然想回俗世的老屋看看，庵堂没有车，几个居士都不松口，怕死在自己的车上不吉利，小茹便试探着问一下正在叩拜的老杨。老杨答应了。

老尼的家很偏僻，村子几乎都空了。她的亲人对她的回来并不欢迎，对送她回来的小茹老杨俩抱着深深的警惕，所幸的是那一刻老尼回光返照，他们才得以全身而退。那天他们都没吃饭，小茹心里过意不去，回来经过一片水面时，忽然想起了老胡，便让老杨开车下去，果真是老胡。那天老胡为他们做了炖生敲。小茹亲见了过程，一砂锅炖生敲她没吃一块。

在那之后，老杨带涵涵来过两次，主要是吃炖生敲。

回去后我问了老杨他和小茹的事，老杨恢复了嬉皮笑脸，又开始“阿噗”，说“涛声依旧”，我问什么时候办事，说“大约在冬季”。他的心很大，可以承受很苦的苦，我就没多问了。百分之百是黄了。之后老杨为一个大单子去了北京，一年多时间我们没再聚会，再聚却是第二年七月由老胡提议的。

那天下午三点多，我接到一个陌生的电话，说他是老胡，我问哪个老胡，他说炖生敲，我忙说胡老板有什么指教，他说约了小茹夫妻俩、陈苏和我，希望我赏脸。我连忙答应了。电话刚放下老杨就打过来了，我先是听见清嗓子“阿噗”声，然后他贼忒嘻嘻地笑：“别怪我，小茹不让操办。我马上来接你。”

几分钟后老杨来了，车里不见小茹。老杨笑，说：“你弟妹怀孕了，医生说要保胎，现在课也不上了，庵堂也不去了，只有空画几张。”原来那晚把我们送到位后，小茹对老杨说：“上去坐坐吧。”老杨一愣，交往几年了，他从未进门过。那天晚上，小茹没让他走。

“这是为什么？”

“她说她想结婚了。”老杨沉静着，缓缓打过方向盘，朝东驰去。

“不接陈苏吗？”

“你不知道？喝酒，脑出血，又中风瘫痪了。第一次中风，老婆走了，这一次，女朋友走了。这个年龄段，发生什么都是正常的，好好活着，生猛地活着。”

阳光蒸腾，看远景扭曲晃动，如同幻象。七月的江水浩荡勇猛，泱泱一片朝東而去。堤内一片青绿，阳光溶解在风中，一层层擦染着青绿干瘪的稻穗。堤上滩涂，江草也在奋勇攀爬。鸟鸣嘹亮，万物生长。

我们到时，老胡正蹲在大树下，鸬鹚一样弓着背，脖子伸得老长，好像随时要飞下去，叼起一条鱼来。我们下车，他站起来，龇牙咧嘴地笑，也不说话，进屋端出两个菜，就摆在大树下的桌子上，转身又去端。六个菜，以鱼为主，老杨扫视一眼，问：“炖生敲呢？”老胡坐下，说：“不做了。先吃饱，再说事。”招呼我们吃菜喝酒。

酒过三巡，老胡看着我，问：“你应该知道我为什么请你来吧？”

老杨狐疑地看着我，我摇头。老胡进屋拿出一本杂志来，递给了老杨。我一下子脸红了。这是一本市级刊物，去年登了我写的那篇《炖生敲》。我写故事有个毛病，故事一般有些影子，人物用的是真实姓名，等定稿时再使用文档的“替换”功能，把人名换成化名。这次我却忘了，虽然文章的开头，我写着“我要说的这个故事是真实的，但所有的人名都是化名”，甚至请陈苏配图的时候都没想起来，看到刊物时我才大汗淋漓，但心想现在读文学期刊的有几个呢？何况刊物还远在东北，也就放下心来，没想到竟然出现在太平庄养鱼人老胡的桌子上。

我连忙抱拳，说笔力不够，这是用真名来虚构，给自己一点信心，希望没有给他带来困扰。老胡示意没事，给我点烟，让老杨读完再说。小说不长，一万五千字左右，半个小时差不多就看完了，老杨大约用了四十分钟，他看得很仔细。看完后放在桌子上，看着我想说什么又停下了，对老胡说：“你先说。”

老胡给我们一人一根烟，点着了，笑道：“还是那个问题，你知道为什么我请你来吗？因为你的小说里是这样写的，‘再聚却是第二年七月由老胡提议的，我看现在正好是七月，便圆了你的小说，请你一聚。”他露着大黄牙，笑着。

我要说的是，“强劲的虚构也可以催生真实”，小说实在是太神奇了，这让我产生晕眩感。也许我们的人生便是某个大能写好的小说吧，由他心里一颗灵感的种子开始，依靠逻辑和想象，催生着它，领着他走上某条路。一旦上了某条路，他的命运便脱离作者的掌控了，他必须如此，肯定如此，然后必然如此。

你的小说写道，老胡一直关注与炖生敲有关的一切信息，这可能与他的身世有关，他一定有着神秘的家世，要不那天我问他关于胡长龄先生的事，他怎么会那么恼怒无礼呢？胡长龄是金陵厨王，我也是金陵人，也做炖生敲，难怪你这样联想。但相同的地域和相同的职业并不能证明你关于“他一定是大家子弟，有过显赫的家世，但由于自己的性格，败光了家，子散妻离，心灰意冷带着最后的家底来到了太平乡，做了一个养鱼人”推断的正确。你总是想抓住任何人的细节来坚固你虚构的世界，你说那天小茹在介绍那个女人时用了“那个，那个女人”，而没说“他老婆”，其实暗示了这个女人是江湖深处而来，从他内心最荒凉又最柔软的地方走出来的，七月再见时，这个女人没有出现也证实了这一点——我不想告诉你答案，事实上你在小说中也是这样说的：“他只是喝酒，笑而不答”，逻辑和想象是小说家的家底，我在故事里的命运是你的自由，是我的桎梏。

你这样写道：“这一天他在手机上搜‘炖生敲词条，在万方数据库搜到这本杂志，便邮购了回来，他迫不及待地打开了它。”事实的确如此，当我看到“我要说的这个故事是真实的，但所有的人名都是化名”，但事实上就是我们之后，我怀疑自己是被虚构出来的，就像庄周不知道是蝴蝶变成了自己还是自己变成了蝴蝶一样。我甚至想拿自己真实的身世去契合你的虚构，想把这篇小说作为我今后人生的指南，觉得这样才是合适的。你说的没错，当我看到你以细致生动的白描手法写出我扑杀黄鳝的细节和过程后，我震惊得想吐，果然如你所写的那样喊了一声：住手，你这个屠夫！我决定不再做炖生敲了。是的，你说得对，放弃炖生敲对我来说是一种告别。

在小说中我没有告诉你我的过去，你没有展开合理想象，或许是因为文本的需要，事实上也不需要。每个走到你身前的人，都是一个曲折拐弯因果律的结果，甚至是荒谬的因果律，但总是有蛛丝马迹。凭借痕迹去推导似是而非似非而是是是非非的前尘，也许比你直接给出答案为好，就像老杨的“阿噗”一样，如果你不说出来可能更好。是的，如你所说，忽略一个人的过去是慈悲的，而对一个人的未来，我们所能做的只有祝福。感谢你在小说中对我的祝福。你说，她走了，也许明天就回，也许永远不回来了。这很好，我喜欢这样的祝福。

关于小茹和她的尺八，我知道的你也知道，我不知道的恐怕你也知道，因为你是虚构者。这棵树上的鸟，是小茹为我招来的。你在小说中描写的场景几乎与现场一样，老杨可以作证。那天我们从中午吃到傍晚，夕阳将波光射到屋顶上的稻草时，小茹看着头顶的大树，问道：“难怪我觉得哪儿不对，除了没有炊烟，这么大的树上居然没有鸟！”她便拿出了尺八，吹了那首《鹤之巢笼》，我听到了鹤鸣九皋、拍打翅膀、焦急相呼的声音，看到了鹤的生命轮回：它们筑巢、孵化、抚育、飞翔、告别、死去，我看见一只只真实的鸟儿飞过我的小湖，落在大树上，叽叽喳喳地讨论着这棵树的情况，它们都非常认真地试图说服对方，但又那么坚持己见以致很难达成共识。可惜的是，尺八你没听见，鸟叫你也没有听见，或者是你在虚构中听见了，但我们听到的不知是否一样。

在这篇小说里，陈苏似乎是可有可无的人物。你为什么要创造他或者说，你为什么要把他记录进来呢？我还注意到一个细节，整篇小说，写你自己的很少。你不如以第三人称写：老胡、老杨和小茹。你要知道传奇都是第三人称，而现实往往是第一人称，而你似乎并不想写现实。我说得有点乱，老杨你说说吧？

老杨说，我说说我自己吧。我遵守“不说过去”的约束，所以老董关于“阿噗”的描写很重要，就像炖生敲之于你一样重要。也许有一天我就戒了，变成了一个文明的市民。我不能说得太多，那会稀释小说本身的浓度，现在掺水和膨化的东西还少吗？包括女人的乳房。

和老董一样，我对陈苏了解得也不多。一次深夜我从湖北回来，路过驾校的时候，听见有人在哭，我就停车把他载了。他就是陈苏。你知道，驾校对面就是神仙山公墓，下面就是火葬场。我猜那天晚上他是喝酒了。他酒量不大，喝了就醉，醉了就哭得撕心裂肺。

小茹是我的妻子。她说过由于种种原因，她可能不能怀孕了，但她还是怀孕了。她说，既然尺八可以引来飞鸟，可不可以引来一个生灵，在自己的子宫里着床呢？不瞒你们说，每次房事后，她都会吹尺八。我相信是她引来的。

不知道你们有没有见过这样一种情况。一个水塘，干得跟沙漠一样，别说鱼了，就是蚂蚁也活不下去了。几个月后，一场春雨来了，池塘满了，也没见人放鱼苗，夏天就能看到黑黑的鱼脊。真是奇怪啊！

至于老董，他就是我们，我们就是他。

小茹打来了电话，老杨接了，嗯嗯地应着。放下电话，他说，小茹说让我们开怀畅饮，晚上有代驾过来。我和老胡都羡慕他，他说，怎么觉得像虚构的呢？我怎么能有这么好的结局呢？我就是个混蛋啊！他趴在桌子上哭出声来。

我说，其实后面还有个后记，你们可能没有看到。现在，你们都别去看，我们把自己虚构一回吧，场景是这样的：我们在一起讨论涵涵和她男友有没有结成善果。我们把自己的答案写在纸上。

很快，我们都交上了自己的判断：

他们分开了，涵涵离开了金城，去了很远的地方。男友爱上了一个家境不错的女孩，跟涵涵分手了，涵涵大病一场，从此失去了爱的能力。

他们结婚了，但是婚后男人抛弃了她。她疯了，进了金城第三人民医院，即精神病医院。

“你怎么也参加？”老杨不解。

“因为他现在在现实中。”老胡答。

我们看着彼此的答案，一脸惭愧而悲伤。不是说好了，对于未来，我们所能做的应该只有祝福吗？

我把杂志翻到那一页，最后那句是：我们看着彼此的答案，一脸惭愧而悲伤。不是說好了，对于未来，我们所能做的应该只有祝福吗？

责任编辑 菡 萏