书房笔记

吴投文，1968年出生，湖南郴州人。文学博士、湖南科技大学教授，主要从事中国新诗研究。在海内外报刊发表大量诗歌及理论研究论文，并入选重要选本。出版诗集《土地的家谱》《看不见雪的阴影》及《沈从文的生命诗学》《百年新诗经典解读》等学术专著。

界 限

我从窗子里看到的天空是方形的，湛蓝而深邃，似乎遥不可及，又似乎伸手就可以触摸到蓝色海潮的浪涌。我却无法触摸，我的心里有一块巨大的礁石，把我镇住在坐椅上。

我的面前摆着一本蓝色封面的书—— 一本关于大海传奇的书，海妖们在礁石上悄声低语，她们蓝色的肌肤闪耀着洁净的光。海潮在她们的脚下波动，把她们的目光绵延到无穷的远处。我在她们的目光之外，在她们的海潮之外。她们长着透明的羽翼，偶尔扇动几下，便有风把我面前的书页轻微地翻动。她们到底在哪一个海礁上，是在蓝天的海礁上，还是在我内心深处的海礁上？我无数次瞩望过她们，却在岁月的邈远里一次次把自己推得更远。

当我从疲倦中抬起头来，窗外的天空湛蓝得灵异而空茫，仿佛海浪朝天空翻涌，海妖们贴着天幕朝空阔中飞翔。那儿，有我的影子吗？有我灵魂里喷涌的乡愁吗？我的渴望是蓝色的眷顾，却带着无处栖居的彷徨。我一路走过文字的坎坷，为倾心美的纯粹而呼救，而遇见，而拥抱。海妖们在打开的书页中再一次醒来，簇拥着走向我。我的心里略略显得荒芜，从片刻的惊慌中逃走。

书 房

此刻，书房里宁静如常，我的周身簇拥着无数先哲的脊背。他们一排排站在书架上，沉默如石柱，像一个巨大的方阵，支撑起我内心里的纪念碑。哦，这些纪念碑是大海中的礁石吗？它们在风浪的扑打中岿然不动，在时间的侵蚀中峥嵘毕露。我和它们，和它们背后的他们，是有着同样的穿行于岁月中的清醒么？

我想象着我坐在深夜的海礁上，随时间而老去，变成文字里的一个问号。

在火车上

此刻，我坐在火车上，窗外的风景一闪一闪，恍如梦幻。我有一个别人似乎难以理解的癖好，喜欢一个人坐火车，在陌生的人群中望着窗外的风景发呆。这是内心安静的时刻，世界却在不断地晃动，风景在快速的变换中翻动无穷的色彩，有些是自然界的，有些是心理上的。人世似乎变得清洁起来，人世的色彩显得丰富而玄远。我独自发笑，并不在意别人诧异的眼神;我的面前摆着一本书，却始终没有打开。

火车把我带向绵延着陌生风景的异处。我独自笑着，火车哐当着打开一本书里的风景。我喜爱在陌生的风景里打开一个陌生的自我，喜爱带上一本从未翻开的书在火车上发呆，就像此刻，我的眼前是开阔的大地和大地上的风景。

文学亦如梦幻，在我们的生命中一闪一闪，却比梦幻更有光彩;文学亦如发呆，让我们在生命的一个瞬间里停住却又向前，似乎无所想却又无所不想。我所理解的生活是文学的副本，比梦幻低两级，比发呆低三级。在梦幻里，我拥有一棵发光的橘树和屈子的行吟，而当我发呆的时候，我拥有世界的全部信任和山河的旋转。我所拥有的星空却不是梦幻，而是我手掌里握着的露珠;我所拥有的漂泊也不是虚构，而是命运中必经的歧途。此刻，我在疾驰的火车上发呆，我拥有一个陌生的自我和世界的全部风景。

我独自笑着，却又突然泪流满面。

无数个“我”

每一个人的身体里都包含着无数个“我”，每个“我”都有一双看向外面的眼睛。

我的身体里亦有无数个“我”。当我沉默着的时候，无数个“我”在我的身体里喧嚣;当我喧嚣的时候，无数个“我”在我的身体里四散奔逃;而当我坐在书桌前，无数个“我”在我的身体里静默。

我镇定地坐在灯光下。灯光一览无余。此刻，没有多余的事情使我激动。在我的背后，一本书与另一本书隔着书架，静静地呼吸，在神秘地相互牵引里。我就这样坐着，暗自惊喜，听见先哲们在书架上翻动着书页。偶尔，他们悄声低语，交换另一个世界的秘密。我身体里的无数个“我”探出头来，把灯光渐渐聚拢在我面前的一本书上。

这是一本没有打开的书，仿佛我初次来到世界上，还未来得及吮吸母乳。

夜读记

一头豹子沿着字缝里的沟壑走近我，它的气息使我隐隐地感到紧张。我凝视着它，试图从它的目光中读出撕裂的隐喻。它停驻在那里，发出低声的吼叫，它的鼻息粗重，传递着暗夜的芬芳。是的，一种芬芳的气味弥漫我的周身，使我的紧张解脱在沉默里。我定神细看，所有的字缝里都隐藏着一头豹子，都在等待着纵身一跃的瞬间。它们的斑纹是坚硬的，涂抹着箭镞的尖刺。在它们巨大的方阵里，所有的字符似乎都是一座坟墓，绵延着无尽的荒凉。从字缝中走过的人都已经成为枯骨，在坟墓中躺着的人却在挣扎着站起。豹子守护着这些枯骨，也为挣扎着站起的人隆起苍穹中的星辰。

这一切都属于肉体，都属于命定的秩序。

我坐在灯光下。我的背景是一排书柜，书柜的背景是幽暗的启示。此刻是静谧的，如我的内心，把一切挤压在空无里。我的面前放着一本书，在灯光下如打开的灵柩，似乎要抬出先哲的骸骨。我克制着内心的渴望，为隐秘的欣喜而羞愧。安静的生活使我止步于书桌，我始终压抑着出走的冲动。当我有时从书堆中抬起头来，我为挣脱灵魂上的镣铐而暗暗用力，但很快又回到安逸的状态。

此刻，我独自在灯光下面对虚空，似乎重复着走进自己的脚印，似乎每一步都踩进云翳里，颠簸着撞击镣铐响起的回音。而镣铐如何可以困住一头豹子？而镣铐如何可以困住先哲的骸骨？当早晨阳光的漩涡喷涌在窗棂上，当我挣脱镣铐走到户外，大地在酝酿它的力气，将为我开出自由的花朵，而属于豹子的金色天空使我用尽所有的词语把灵魂稳住。这就是我所获得的报偿，我爱人类的方式便是自由。

金色之秋

你的胃口是秋天的金色。

你倚靠在窗口，把原野敞开着铺向远处，金色里跳动着暗蓝的火焰，似乎是你灵魂里的孤寂在慢慢着火。你转过身来，是墙壁上铺开的一片金色原野，画幅里的景深是远山的苍郁与虚空。你坐在书桌前，聽见窗外隐隐地传来喊声，你蓦地一惊，从沉思里抬起头来，走到户外。

满目都是金色，旋转着组合世界的纷繁又重新分开。天空高阔，为飞禽让出通道，为果实让出芬芳，也为你让出完整的河流。你胜于饕餮之徒，眸子里呼吸着秋野的清朗。一片片树叶都是金色的信笺，似乎从隐秘的邮筒里涌来，不分彼此，闪亮地笑着，笑出黄金的阴翳，坠落在尘土里，像挽留又像是告别;阳光没有斑点，像永久的事实却没有内容，像巨大的恩宠却没有引诱;原野似乎被孤独邀请，露出犹豫和羞涩，却又肆意地沉迷在欢畅里。你的周身全是储藏和裸露，全是赐予和默许，全是浓缩和保证。此刻，你不是孤独的一个人，而是像许多人从你的身体里离开又返回，像一个梦永不结束，又像是一条路重新开始。

你走在金色的原野上，时间显得特别漫长，仿佛一瞬间是一个世纪，仿佛一生是所有人的答案。

金色在你的恍惚里闪烁，像快乐又像是空虚，像索取又像是赠予，像声音又像是气味，像果实在风中的缄默，又像是天使飞过你的牵挂。你试图挡住催眠的甜脆，却被牵引着走向原野更深处的金色亢奋里。