茶台：父亲往来于山岗

崔俊堂

1

月光如水，注入了天河

在高过父亲的老房子面前

把旧瓦比作这茶台第三只羊角

让大风吹得呼啦啦响

我一股劲地攥着羊角

攥住了大风里的星子

为父亲端上一杯武夷岩茶

赶不上岩缝中活力四溅的茶树

一棵一棵的老茶树

像是父亲年幼时佩戴的金项链

丰盈细腻，擦亮了人间流水

父亲，苦水河畔的一个男孩

贴上传宗接代的喜签儿

替家中的好多人做起红楼好梦

身前的花儿，身后的景

屋前的风儿，屋后的鸟

欢快的父亲，像天堂的马匹

奔跑在结冰的苦水河上

仿佛一个家族的风向

切在春天的手掌上

2

天上飘落着雪花

雪里的布吉鸟，一盏微弱的小洋灯

父亲，这挂着小洋灯的茶台

还在为那个年月的饥肠喊话：

吃不上糍粑，堆个雪娃娃

我在有关祖父的诗行里描述：

“在一束月光击昏的窗口下

剩下的人在饥饿线上奔跑……”

这其中就有幸存下来的父亲

听着沿河的风，听见了狼嗥

放弃求学的路，拿着书本远眺

一颗麦粒，仅一颗麦粒诞生了

掉在门槛上击昏了全家老小

四面不通的家，野草疯长

八面寒意的门，风声呼啸

父亲，在一束月光下

多少回了，找不见自己的影子

3

父亲，十二岁的年华亲口口的吻

在那月光照不上一粒麦子的年月

沿着苦水河岸独自出走了

南下了，寻找交换的油盐

北上了，寻找兑换的食粮

十二岁当家就躺倒在远走的路上

三个年头第四个春天还在外晃悠

天河的水注入清泉数不着星星

想尽了门口的大槐树，牵手彩云

父亲，我用一大杯苦丁茶

暗送寒露风霜。我明白了

神秘的地方、苦难的地方、忧伤的地方

又是云朵居住、星子送水的地方

你居住了下来，泪水全无

异乡的路不会留给好出门的人啊！

父亲说走过的路是一片深爱的土地

一次次闯过性命的关口

我特意把三个地方的奇石嵌在茶台上

大榆树抱石，永生不朽——

第一块石头上的枫叶红了

红红火火的日子举高了灯笼

第二块石头上青松排成一行

风华正茂的势头高过山冈

第三块石头上流出三条清水河

河岸上那么多鸟儿来回飞动

父亲，三块石头上诗歌吟唱

唱给远方唱给您的身世时

月亮挂成了谷子湾、糜子川的眉梢

4

无柴是一部家殇，横在风雨前头

无米是一部家殇，铺在雪夜背后

我切住月牙儿的暗光

端给父亲的一杯热茶又变凉了

在这两部厚重而又深刻的集子里

我为父亲补了三节后记

爬在高高山地上点种的父亲

那驼背高出了秀金山

像是一条弯来弯去的山路

锁定了田垄，还留在弯弯的路上

爬在高高山地上收割的父亲

那白发零乱地飘散

像是一朵经年不败的向日葵

摇摆着花香，清泪淌在脚上

爬在高高山地上守望的父亲

那眼神收不住远行的儿女

像是一坡徐徐吹送的清风

布满了远山，接住额头

5

天黑透了一路上的窗灯

在居住人的地方，门环扣上

门背后还有一张不能入睡的脸

世世代代的脸，默念在厚土之上

居住的人啊！炊烟上下

父亲是被烟火熏得最黑的人

摔出脊背上的汗珠，春水涨潮

收留心碎了的月亮，在大榆树下倒下

那些短树枝，燃烧在父亲的茶火盆上

那些旧字画，深入父亲的额际

流落在破过四旧的路上

如长花短草，迎风而立

父亲，扫除压在屋顶上的积雪

把寒冷折合在书本里

垒起了一座黄金的屋子

容纳播田的、种花的、赶集的、打酒的……

用一年的辛苦钱再换上几张字画

仿佛自己的心房挂满了字画

遍野的肤色，字画的肤色

门关户闭，我们这些儿女

在太阳晒干的木头上，数您的白发

欣赏您的那些字画。您指着说：

这是先人的嘴唇，教育后人做事说话

我在茶台旁，在打开的窗户里

顺着风，埋下一只

为您永远祝福的酒杯：

香喷喷的庄稼盛满了酒杯

平展展的字画回应着酒杯

6

在那个和风融融的春天

父亲，在自留地画下暖透了的圆

庄稼汉背负一波一波的麦浪

那些叔叔和弟弟，那些姨姨和妹妹

含着热泪。父亲像是一只解脱的羊

独自奔跑在苦水河岸

是否为河水留下清影？

野花占有春天的嘴唇

糜谷安置秋天的新仓

父亲才开始谈起了一席话

在谈起儿女们成婚的路上

把几麻布口袋种子，挂向墙角

把积上尘土的旧农具，重新擦亮

父亲，额际上亮出了星月

悠长的歌谣从你嘴角扯起来了

太阳依旧是民间高大的老人

指点农耕、腌菜、织物，最后点播心花

7

昨夜的月光，一把割草的老刀子

今天的雨水，一块流落的土坯子

明天的脚步照旧落地了

有一棵大榆树张开手臂

抱紧枝条上的鸟儿

父亲，梦里放飞的这些小鸟儿

一脚踩着月光，一脚踩着雨水

在孩子们的书房里引唱：

山那边的尘世是今生

山这边的净土是食粮

父亲往来于山冈，穿過了

九座庙堂。赶不上今世的光芒

赶种每一年的食粮

把空旷和静寂作为

自己的心房，挂满了字画

仿佛轰隆隆的春雷赶过山冈

仿佛一棵大榆树接住生活中的分量

8

父亲，异乡的路不会留给好出门的人啊！

我是一个从小出远门的孩子

祖国在上。苦水河在上

走过的路。一片深爱的土地

选择同一方向，不会被遗忘

我为父亲在茶台上安置了三块奇石

三块奇石，三座山冈

三个走过初一赶过十五的月亮

闪亮在咱的家门前

高过了一切山山水水