青柯普底的日子

◆ 黄亮（广州美术学院）

青柯普底——藏语中的意思是“一望无际”的青稞田。甘孜——藏语的意思是“洁白”。东经99°，北纬31°，海拔3600米，甘孜拥有1300年的建制史，原霍尔地区首府。青柯普底村位于甘孜县北、甘孜寺外围的村落，村民320人。

因为一个偶然的机会，我曾经在川藏线边境偶然歇脚，却无意中发现这片世外桃源——高耸的雀儿山群、奔腾的雅砻江波，甘孜寺的辩经声远远传来。后来又三番五次地造访此处，这五年间我六次来这里写生，寻找心中的美景，天高云岚，格桑花妍，伴随着低沉的高反却有醍醐灌顶的快感。

2005年，我随四川师范大学援藏车队进藏，在返程时发现这块川藏线上的绿洲。十年后带学生下乡写生再次来到这个美丽的小村子。那时候村长阿来家还没有办民宿，只开了一家小卖部，我于是天天往小卖部里跑。第二次来到甘孜，阿来立刻就认出了我。我和他的家人在一起生活了四十多天，除了画画还和他们一起下地干活，好不快活！阿来家有很大的院子，像花园一样。一楼保留着一百多年以前的原始样子，几十根裹满历史的冲天柱支撑阿来家三代人的所有故事。藏民们不是无欲无求的仙人，他们也有他们的追求，只是这种追去一直很简单——就是快乐。他们对于快乐和幸福不是藏着掖着，而是勇敢的表达。

这里的藏民的生活与绘画语境里的很多独有的品质相吻合，他们单纯、朴实、浑厚、讲究。初到这里写生，我被这种独特的气息镇住了，拼命地想去抓住这种强烈的感官的激动。在这期间，我非常注重现场感，甚至不去过分看重构图的设计、色调的搭配，痴迷于最准确又最未知的感觉。我第一次在无比昏暗的光线下用油画写生，阿来家一楼堆放着他阿妈六十年前带来的嫁妆，柜子上的那些藏画的很多矿物质颜料秘方却已经失传，经历了上百年风霜的藏柜花纹斑驳，既绚丽又神秘，上面还摆放着几个八十年代的温水瓶。在作画即将完成之时，我不小心撞翻了油画架，画掉在地上，沾上了不少泥点，但我觉得“更有味道”了，就保留了下来，这就是我初期的写生作品《阿妈拉的柜子》。

苹果树 布面油画 40cmX30cm 黄亮 2018年

在甘孜写生风景很难，因为好的机会稍纵即逝。强光之下很多微妙的颜色会消失，反而让画面像极了黑白木刻。一次狂风暴雨之后，漂亮的灰色调出现了，村里的苹果树却遭了殃，很多树东倒西歪，但有些仍然倔强地挺立着，这是多么感人的画面！我不顾村长的反对，踏着泥浆去写生。我将自己对泥泞的感悟，如泥泞的颗粒感、饱满的线条，粗犷地粘在画布上。颜料似乎是被狂风拍打在画布上，张扬的绿、深沉的绿，落地生根，我基本上没修改。那一刻我丢掉了学院里多年所学的功夫和技巧，与那些“沉稳”的画不同，直接将自己和自然对话的感觉表现得淋漓尽致，厚重的颜料和画布上有明显的笔触痕迹，这不是电光火石的顿悟，而是渐悟。

青柯小院 布面油画 70cmX50cm 黄亮 2018年

后来再来甘孜，我开始关注那种转瞬即逝的事物，每一次的来访，都能给我不一样的感受，刺激后安静下来是一次次笔尖的抽丝剥茧。再画阿来家的小院，画最熟悉的地方，其实就是沉下来，尊重自己感受的东西才是最真实的，全无有意为之的创造，而是一种纯粹的记录。2019年夏天，我在阿来家院子里完成《青柯小院》系列写生，同一场景，随着一天的色调的变化，写生了四幅画，自己最满意的是最后一幅画。大雪山镶满金边，那一刻，山是湖蓝色的，蓝得不可思议，村落呈现一种通透的暗沉。我画得既薄又快。日落时刻，山边的金色被勾勒得又厚又重，现在我都无法回忆起当时怎会这么处理！在半小时内完成后，我仿佛真气用完，瘫坐于地，无比快乐。

第一次造访阿来家之后，我陆续介绍了很多的画家来青柯普底写生，画家们用画笔记录这里的景物，在他们看来“青柯普底”是洗涤心灵的地方。如今，阿来的民宿逐渐火起来了，作为画家们休养生息的“绿洲”，这里关注人与自然的互动，是在城市中央难以触碰到的乌托邦。他们赞叹藏民的追求简单纯粹、眼神清澈，拥有着他们想要追求的快乐。祖祖辈辈生活在这里的藏民们也对这些外来的画家充满着好奇，对他们手中的画笔充满喜爱，对他们在城市中的生活充满向往。我发现村子的藏民和画家的价值观和追求也在相互碰撞和改变，或许画家们作为外来者，已经无形地影响着当地并带去一种新的价值观，有些东西不可避免的会改变。但至少目前，青柯普底还是他们的伊甸园。