香风辣雨的凉皮江湖

王崴

在那个不起眼的门脸里，黝黑瘦小的阿姨左手戴上一次性塑料手套，推起一角连带掀起整张米皮，半秒腾空后落下，米皮在案板上弹动，自然卷成长条状，右手拿刀切开，放入黄瓜丝和豆芽，浇上蘸水、蒜水、兩勺麻酱和一小勺油泼辣子。

那画面好像武侠片里的镜头——阿姨是隐身于街头的女侠，兰花拂穴手一出，调料在她的神功下划出一条条完美的弧线，最后一滴不差地落到了不锈钢盆里。转用碧波掌，握着盆子搅拌几下，顺势把凉皮滑入塑料食品袋中，所有步骤一气呵成。

只见阿姨面不改色，双手在一旁的抹布上蹭了蹭，拢了拢头发，云淡风轻地收了钱，递来凉皮。那动作流畅到令我目瞪口呆。双手接过那袋“侠气干云”的麻酱凉皮，油泼辣子的香气顺着袋子的开口钻入鼻孔，我忍不住咽了咽口水。

和凉皮初遇是刚到北京念大学的时候。不适应北方食堂的我，看着周围的馒头、大饼、莜麦菜，拔剑四顾心茫然。冲出食堂，想起新生宣传手册上介绍的学校东门女人街，据说是美食小吃云集的地方。事不宜迟，直奔东门，这才有了上述“快、准、清”的潇洒一幕。

阿姨的门脸对面是一间荒废了的公司。我蹲在公司门口的三步台阶上，一手托着塑料袋，一手用筷子吸溜完了这袋凉皮，神清气爽、灵魂归位。凉凉的麻酱包着油滑滑的凉皮，辣椒油肆意飘荡，吸进嘴里就自然滑进肚皮。

刚入口时，凉皮软糯香甜。慢慢地，辣椒油开始侵略你的口腔，燃烧你的胃。这种慢慢累积起来的炽烈烧得你正难受，觉得内力大涨但气息大乱时，夹一筷子黄瓜丝和豆芽，清爽的口感助你头脑清醒，打通任督二脉，还能再战三个回合。这来来回回的摇摆，可比拳击更叫人欲罢不能。因为美味的凉皮，陕西也因此在我心里永久地占有了一席之地，觉得那里是香风辣雨的江湖。

武侠小说里，行走江湖都要区分名门正派和旁门左道。名门正派里还要分个一二三流。凉皮江湖也相似，正宗凉皮的缘起、排名众说纷纭。关于起源，有人说是陕西秦镇关中米皮，有人说是宝鸡岐山县的擀面皮，也有人说是汉中的面皮……

如果你搜索秦镇米皮的历史，会听到这样一个故事。相传，某年大旱，原本富饶的秦镇一带种不出稻米。各家各户费尽心思种出了一点，却又小又干，无法进贡秦始皇。有个叫李十二的人突发奇想，把米碾成米面蒸成面皮，带着面皮去了咸阳。秦始皇吃得津津有味，一高兴就赦免了众人之罪，并且要李十二每天蒸几张面皮来吃。

如果凉皮的出现带有江湖气，那么它无数次大侠一般抚平我的思乡情结，好像也不令人意外。

在新加坡工作时，最珍惜的就是家人带来的真空包装凉皮。在大洋彼岸的纽约，西安名吃里的一份凉皮，虽样貌平平无奇，无数次替我的中国麻胃成功解围。生活在“美食之都”香港时，每一个发愁吃点什么的周末，我都在翻江倒海地思念着凉皮。

后来，阿姨不再续租。我站在人去屋空的门脸前，不晓得茫茫江湖是否还能再相遇。但江湖毕竟是江湖，很快就有新的凉皮摊出现。这次换成了一位胖胖矮矮的大叔，总是笑嘻嘻的模样。制作的凉皮虽风格有异，却都满带香风辣雨，而我总忍不住想上前问一句：“嘿，你是不是《鹿鼎记》里的瘦头陀？行走江湖香不香？”

（大头菜摘自《中国青年》2021年第2期 图/ 熊LALA）