来信

我们高中就是完全照搬衡水的这套体制，包括午休的“单选”、跑操必须贴着前面人的后背、五分钟的吃饭时间等等，到了高三，（至少在我们班）基本上每个人都得了胃病。我自己在早上六点到晚上十一点的高强度学习中也得了脊柱侧弯，一直到现在大三了，每天晚上发作的时候就会整晚睡不着。有时候回想高中生活，觉得学校的管理对于一些没必要的小事实在太过纠结，也觉得自己在高中失去了一些东西。上了大学之后发现很难和同学们有共同语言，好像她们一直是五颜六色地成长起来，我的人生却是高中毕业后才刚刚开始。有时候我在想，我们失去的这几年人生，究竟是衡水系统的错吗？

—Chat de compagnie（读2021年第17期《我在衡水中学拼命跑》）

“任何玄学大行其道，都源自人们心中的不确定与无力感。”是的，如果真的对自身情感自信的人，什么玄学都不会影响到他。人要相信自己，不要追隨外力的牵张，迷糊地活在世上。保持理智清醒，不要别人说什么便是什么，也不要对自己太早地下定义。不要故步自封，敢于尝试，实践出真知。你知道无穷大的可能性吗？加油，我们每个人的潜力都是无穷大。

—寻（读微信公众号文章《白白看了陶白白》）

我很佩服这个女孩，她有强大的内心和坚定的毅力。我很遗憾自己懂事太晚，在还没有想清楚结婚要承担的责任和义务的时候，就匆匆结了婚。很多事情没办法重新开始。没有在婚前买一套属于自己的房子，哪怕30平米。没有去外地旅行，哪怕一周。虽然有公公婆婆准备好的全款精装房可以拎包入住，但是不能买自己喜欢的装饰，也不允许把家里弄的太乱，更不能邀请朋友来我家吃饭过夜。终于在婚后的第三年，贷款买了一套需要还二十年房贷的房子，迅速地装修好搬家，再也没有回到婚房住过，那套房子空置至今。

—悦然（读微信公众号文章《那个挨骂的毛坯房女孩》）