庭院深深深几许

刘新中

谢伟和我一个单位，既是同事，又是朋友。人近了，往往就忽略了他艺术家的特质，更多地关注了他生活的另外一面。谢伟爱玩，嗜酒，好交，随和，朋友圈里嘻嘻哈哈，但常常在不经意的言谈举止之间，表露出对生活艺术的真知灼见来，这才让人蓦然记起谢伟的本来面目。

谢伟的作品以往陆陆续续看过一些，这次又集中看了一批，细细琢磨，谢伟的画是有张力的，耐读且意味深长。谢伟上个世纪八十年代初毕业于西安美术学院，那正是各种艺术思潮风起云涌活跃于中国大地的年代，各类艺术院校处于漩涡中心，环境、时事使然，不能不说对那一批学子的艺术思考和行为产生巨大的影响。但较之于以后的八十年代中期乃至九十年代后的年轻新锐，那一代人毕竟还保留有较多传统文化的积淀，因此，谢伟的画里具象中有抽象，抽象中有具象，透过笔墨线条，依旧能够清晰地读出他的艺术追求和文化脉络。

谢伟是湘人，骨子里或许流有湘楚文化的血液，又在三秦大地成长，受陕西冷娃敦厚倔强性情的影响，我总感觉谢伟的画看似规矩，甚至细腻纤弱，但恣意纵横，在交错纵横难以理清的自然原态里，间或还有丝丝缕缕的神秘倾向，颇有几分屈子问天的意味，加之脚踏黄土的沉稳踏实，给人以坦荡和洒脱之感。倔强不羁和务本求实之间，互为影响，融合化生，无论山川河流，无论莽原草木，总有一种向上翔远的进取精神。他的许多画没有题目，给人留下的想象空间很大，可以是面向苍茫星空的怅然一问，也可以是风中雨中的独自行走；当然，也不排除鸟雀的喧嚣，一丁野花在崖壁上艰难登攀，甚至乌云密布里峻岭逶迤呼啸、林木突兀惊心。

绘画由描摹进入艺术创造最后至大境，本质是作者自身不断探索由必然王国进入自由王国的过程。谢伟出身学院，大学毕业后，工作于他的母校，以后，又调到陕西省艺术馆（现陕西省文化馆）。同属文化单位，尽管性质不一，但共同的东西很多。他的专业功底和眼界应无问题，早期也有作品《背影》《远去的风》分别入选全国美展及全国水彩、水粉画展，这样的奖项还有若干。老师同学中不乏大家名家，互为帮衬影响，按常规说没有理由不火。但谢伟迄今并没有大红大紫。有人开玩笑时给谢伟归结了若干条理由，其实，我更愿意从艺术本身理解。

近代学者王国维曾用三句话，说明“悬思——苦索——顿悟”的治学三重境界，其实，这也是艺术递进的三重境界。第一境界为“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。这句出自晏殊的《蝶恋花》，原意是说“我”上高楼眺望所见，更为萧飒的秋景，西风黄叶，山阔水长。王国维认为做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，瞰察路径，明确目标与方向。第二境界为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。这句话出自宋代另一位词人柳永的《蝶恋花》，王国维在这里超出原词相思怀人的情绪，阐述对事业、对理想要执着追求，忘我奋斗，悬梁刺股，為了达到成功的彼岸，一切都要在所不惜。第三境界，王国维则搬用了宋代词人辛弃疾《青玉案·元夕》中的词句。辛弃疾的原词是：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”王国维用在此处，是指在经过多次周折、多年磨练之后，就会逐渐成熟起来，做到明察秋毫，豁然领悟，功到自然成。

王国维的意思很清楚，任何学问，包括艺术，必须脚踏实地，一步一个脚印。由近及远，由低到高，潜心磨性，厚积薄发，最后才能成功登顶。

从这个意义上讲，第一境界不算成功，第二境界也不算成功，只能算艺术发展中的进步。至于炒作出来的大红大紫更不是艺术的真谛，顶多是一种市场化、商业化的折射。若干年来，社会浮躁，人心浮躁，艺术市侩化，以成败论英雄。许多人热衷于和官员、老板、媒体拉拉扯扯，只为目的，不管手段，吹吹打打，自我陶醉。无论坑蒙拐骗，哪怕卖身投靠，只要拿到了奖，弄到了钱，骗到了职称职位，吸引到了人的眼球，则被世俗誉为成功者。这其实是一种不尊重艺术、不敬畏艺术的表现，急功近利，靠投机取巧、靠平台、靠权力带来的效应，经不起时间的检验，人一去，顷刻间烟消云散。历史上这样的事例太多，现实中，这样的例子更多。

唐代大诗人白居易《放言五首》中有诗：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”虽然说识人辨人，用到艺术规律上，又何尝不是如此。最好最纯最经得起历史考验的艺术，总是在等待中。

谢伟可贵的一点是活得真实，深谙艺术规律和进步的途径，不造作，不张扬，不欺世，不故作深沉，不故弄玄虚，不拔着自己的头发离开地球，这是古今中外一切艺术家成功必需的品质。

绘画之路如果是层层庭院，登堂入室，谢伟依然一步一步地往深邃里走，安心且自信。只是，庭院深深深几许，蓦然回首，那个目标究竟藏在哪一层呢？