年轻的品质

鲁豫

我在北京看过一场法语版的话剧，现场很多粉丝，大半是年轻的女孩，她们做cosplay的装扮，或者穿汉服，人手一台相机，演出过程中全程拍摄，而演出结束的一瞬间，她们迅速冲到台前，手机、相机、鲜花一应俱全，一副训练有素的样子。我一边鼓掌，一边看着这群女孩。

很多年前我第一次到纽约出差，拍摄间隙一个人在街上乱转，逛累了，在第五大道打车。司机是一个阿拉伯大叔，车子开得飞快，他每说一句话都要回头看看我，吓得我一路心惊肉跳，生怕他撞车。

大叔人很可爱，等红绿灯的时候他又转过身来问我：“你是第一次来纽约吧？”

“啊？你能看出来啊？”我当时怯生生地问他。

“当然，纽约人打车伸手非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得犹犹豫豫的。孩子，下一次要果断，要表现出i own the place的感觉。”

我坐在那，听傻了，点头如捣蒜。

可惜，那大约是我唯一在纽约打车的经历。而在可预见的将来，除非万不得已，纽约或者美国其他地方，我暂时就不去了。所以也没法验证一下，这么多年过去了，我有沒有进步，是不是已经有“i own the place”的底气了。

我觉得我好像并没有长进。所以演出结束后，我饶有兴致地，微微有些羡慕地，看着舞台前那堆兴奋尖叫的女孩，她们那么理所应当地享受着做粉丝的单纯的快乐。

理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，它是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。我觉得生活的性别是男，而且是那种让人头痛，常被吐槽的钢铁直男。他的可恶在于他绝不拐弯抹角，所以别说黛玉葬花没用，晴雯撕扇都没用。对付他们，必须直接木兰从军或者穆桂英挂帅。

你的爱恨与渴望，不要期待生活来猜。

幽怨、压抑、委曲求全都没有用，想说就表达，想要就争取，就像那些趾高气扬地在舞台前乱成一团的女孩一样。所以我能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。

这一阵我有机会遇见不少年轻的观众。

有一天，一个29岁的女孩等我到天黑，一直等我结束了全部的工作，她只为跟我讲自己的“中年危机”。我知道她是认真的，她的眼泪痛苦都是真实的。还有一名大一男孩，跑到我面前，带着哭腔讲了自己异地恋的女友背弃了他。

还有一个早就走出校园独立生活的女孩，也是一直流着泪，抱怨父母不断地逼她相亲，她几乎绝望麻木，准备对生活缴械投降。

当然，也有目标笃定，意气风发的年轻人，清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。有一个大三男孩，睁着圆圆的大眼睛，自信地跟我规划着他的未来：本科毕业以后，他要考研考到北京，学马克思主义理论，未来从政。

这些年轻人都是理直气壮的——哪怕是困惑、痛苦着的。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。

一生很长，出发时如果没有足够的信念和光亮，怎么支撑并照亮一生呢？