当你数到一百颗星星的时候

张佳玮

以前的夏天，吃完了饭——也许是凉面，也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了，我外婆便喝一声：“去乘风凉！”——无锡话，似乎说不好“乘凉”二字，一定得“乘风凉”三个字，出口才顺。于是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老携幼，出了门去。

各家提了竹凳出來，各分一片坐了。坐得不拥挤，怕热；却也不太开，因为得聊天。

小孩子总是先嚷热：毕竟家里还有电风扇，乍离了风，出来一坐，觉出闷热来，立刻不高兴了。

我那会儿还跟外婆抗议过：什么乘凉，明明是乘热！

我外婆便道：心静自然凉……

我：不懂，不懂！

外婆：你数星星吧！数到一百颗，就凉了。

我那会儿数星星有个笨法子：先找到最熟悉的几颗星，以其为圆心，数周围的；左边几颗，数齐了；右边几颗，数齐了；掰着手指扒拉着，数着数着，好，一百颗了。

果然有效。数到一百颗星星时，果然凉下来了。

——现在想来，是因为心静了，是看久了幽蓝夜空，体感舒服了，是因为时候慢慢过去了，夏夜如凉水，慢慢浸下来了。

大人聊天小孩吵。大人聊物价，聊吃喝，聊乡下来卖西瓜的那辆车今天来过了；聊球赛，聊八卦，聊隔壁厂子的谁新买了个录音机。

小孩吵闹，说二郎神和孙悟空谁厉害，猪八戒打不打得过哪吒，蛇精的如意显灵够不够厉害，是不是打得过姜子牙，西梁女国那个要抢唐僧的女妖怪也是蝎子精……

忽而大家都安静下来，是一缕风来了。众人各自屏息凝神，如饮仙露。

大家停了扇子，伸展肢体，一致赞誉：“好风！好风！”

飘飘欲仙，大口呼吸，觉得树叶都有青翠香气了。

到夜凉得心沉了，星星也数过一遍了，诸天神佛都讨论过一遭了，便有哪家开了西瓜，切了片，放在脸盆里端来，大人们客气地让，孩子们争先恐后。吃得上了脸，湿了手，兴致高昂，又绕着闹。大人们连哄带劝，让孩子去一旁的水龙头，洗了手脸再来。

孩子们一走，空地上静一刻，便听得见呼噜声——是隔壁楼的胖大叔睡着了。

呼噜噜。

忽然雷霆一声响，轰隆隆。胖大叔便醒了，睁眼看时，天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位，个个面露喜色。大雨滂沱之前，会有阵阵急风，吹得薄衫贴身，精神爽朗。大家站起来，一边拾掇凳子，一边舒展胳膊，吹这珍贵的风。风劲厉，雨点啪啪打将下来；大家各自道一声“明天再见，快点转去”，提了凳子，扇子遮头，一路跑回家。

好些年过去了，我外婆过世也十几年了。乘凉的时代，树叶簌簌，雷声隐隐，清风吹衫，西瓜满盆，现在变了空调房里的冰饮：也挺好，更舒适，只比当年少了些风致。

现在的夏日，人自觉躲在房间里太久，逐渐不辨曦月了。偶尔出门，抬头一看，星星数了十来颗，便数忘了。大概再要如当初那样，静静数到一百颗星星，等候星光与夜露让身体凉下来的能力，得重新培养起来了吧。

有年夏天回家，真沉下心来，在阳台上数了一遭。找到那几颗星，掰着手指算着，这里几颗，那里几颗……数着数着，记忆慢慢回来了；数着数着，最后那一片也算上了，还多出来一颗。

数重了？还是说，那颗星是外婆的眼睛，正看着我呢？