文豪的决斗史

菲戈

《爱决斗的人》是屠格涅夫的早期作品，那时他大概没想到自己后来真的要去决斗。作为文学题材，决斗在俄罗斯小说里实在很常见，契诃夫、库普林都写过题为“决斗”的小说，这恐怕多少出于普希金和莱蒙托夫留下的阴影。

世人都感叹普希金为什么要去跟个浑蛋决斗，死得莫名其妙，否则不知还能留下多少伟大诗篇；莱蒙托夫也是。这可能是死于决斗的两个最大天才了。

普希金对决斗的爱好近乎吸毒。早在20岁时，他就开始因为芝麻小事，比如在圣彼得堡的剧院里喝倒彩，而不得不跟人决斗。其后，直到38岁真的被打死，他前前后后被卷入过十来起决斗。

这位俄罗斯诗歌的太阳，因为决斗上瘾，到后来每天把自己关在屋里用纸弹练枪法。不过为尊者讳，一般人们都说，他苦练枪法，是为了向伟大的拜伦勋爵学习，去希腊支援民族解放战争。这个崇高的想法，普希金肯定是有的，但并不妨碍他顺便为家常便饭一样的决斗磨磨枪。

莱蒙托夫也参加了好多次决斗。他和普希金的区别在于，普希金的性格中有他固有的轻狂，没把生命危险当回事；莱蒙托夫，这个彻底的悲观主义者，却是存心寻死。

其实最惊心动魄的还是托尔斯泰和屠格涅夫之间那场一触即发的决斗。跟普希金这种临阵磨枪的文人比，写过《猎人笔记》的屠格涅夫，本人就是个枪法超准的猎手。而托尔斯泰虽然做獵手稍逊一筹，却上过战场，在克里米亚战争中真刀实枪地干过。

托尔斯泰动手前，气势汹汹向屠格涅夫连下战书，一再强调自己这回是“动真格的”，绝不手软，屠格涅夫也就应战了。那是1861年的事情，老屠正值壮年（43岁），代表作《父与子》《烟》《处女地》《散文诗》都还没写，老托更是33岁的青年，正写他的《哥萨克》，后来那几部影响大的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，连影子都没有。

朋友们苦口婆心的劝阻和种种于决斗安排非常不利的节外生枝，终于让事情不了了之。跟同归于尽相比，他们之后17年的互不理睬算是最好的结果了。

资料显示，虽然决斗在欧洲一度颇为普遍，但在其他国家早就被禁止或“自然淘汰”了。俄罗斯和法国是“坚持”决斗“传统”时间最长的国度。和俄罗斯一样，法国也有许多大文豪参与过决斗，比如拉马丁就曾因为一首诗深深伤害了佛罗伦萨人的爱国心，而在决斗中被刺伤右臂；雨果19岁时就在凡尔赛跟人决斗——他被打伤的是左臂；就连普鲁斯特也因为人家在文章里影射他的同性恋倾向是“性变态”，而跟人用枪决斗，所幸大家都没打中。