人宜居

孙书同

7月14日，白塔寺及周边街区（李欣/摄）

说到住在胡同，人们第一个想到的肯定是四合院。在文人笔下，胡同寄托着老北京人的乡愁，四合院则是充满人文诗意的理想居所。但新中国成立以来，四合院里的居民们为扩大居住面积，常在院落中见缝插针地加建房屋。四合院逐渐变成了“大杂院”，空间小、房屋破、脏乱差，影响了胡同街区的风貌。

近年来，随着北京核心区“疏解整治促提升”行动的开展，大量违法建筑被拆除。然而，很多居民的“私搭乱建”，其实是厨房、厕所、储藏室这些日常功能性空间，拆除后，如何重新构建居民日常家居生活场景？如何在合法合规的前提下，让四合院居民住得更“有里有面”？

装配式四合院

裝配式预制模块，可以理解为一种根据用户需求定制的“大型组合家具”——根据四合院内不同的使用需求，可以在工厂预制加工为成品的厕所、厨房、储物间等“模块”。这种模块的特性更类似大型组合家具，它既不是永久性的建筑物、又可随时移动，也符合政府部门对于胡同改造的政策要求。因此，在满足居民生活质量提升需求的同时，又规避了“私搭乱建”的风险。

例如，在北京西城区白塔寺片区的改造中，设计师们通过这项技术，尝试把原先被拆除的违章建筑，变成各类功能空间：居民可以根据需求，选择预制的厨房模块、厕所模块、储物模块等，补充自家需要的功能。“模块”在工厂加工完成后，再运到现场组装。居民们仅使用一把六角扳手，在现场花1天即可组装完成，非常便捷。

此外，在北京修四合院，常会遇到“牵一发而动全身”的困境。

胡同里的老房子，大多是砖木结构，老百姓修房子又常是想到哪修到哪，在经年累月的修修补补中，胡同里老房子们的结构常常连在一起。修这种房子，往往“牵一发而动全身”。本来，只有一家人的房屋需要翻建，但因为其与后面毗邻的三家共用一根老梁，导致后面三家的屋顶也需要一起掀了重修。最后的结果是，这家人不敢重修，只能任自家房子继续烂着。

即使经过了翻建，砖木结构的老房子保温性、密封性较差的问题难以解决，舒适性不足。况且修缮此类老宅造价比较高，对普通人家是一笔不小的负担。

装配式预制模块再次上场。

在大栅栏地区的“内盒院”实验项目里，设计师们将这种技术进一步拓展，提出了一种在老四合院里做“房中房”的做法：在遇到老房子难以修缮的情况时，人们可以根据需求，将所有的墙体、楼板、管线、门窗甚至室内装饰，组合成一个“插件”，一起“插入”到老房中。因为装配式预制模块本身属独立结构，也不会对老房子的结构产生破坏和干扰。

在这个项目中，设计师们尽可能地提供了丰富的选配“插件”：层高较高的房间，可以选择“夹层模块”;院内空间特别局促的条件下，还有像“变形金刚”一样的模块选择，比如“伸缩屋”“上翻屋”“滑动墙”等等产品——这让狭小的老房具备了更多的灵活性。比如，若安装了滑动墙模块，外墙可以向一侧滑动打开，让室内外联通起来，变成一个能放大餐桌、接待客人的大空间;或者安装一个“伸缩屋”模块的淋浴间，平时合上，使用的时候再打开，能够节省很多面积。

白塔寺预制储物模块（图片来源：谷德设计网）

改造后的“内盒院”（图片来源：ArchDaily）

值得一提的是，设计师们还发展了一种特有的预制复合板材，集成了结构、保温、管线、门窗以及室内外装饰完成面。完成之后，“内盒院”拥有很好的保温与密闭性能，门窗采用的是断桥铝中空门窗，板材则是一种冷库用的夹芯板，厚度很薄、保温性能也很好。“内盒院”建成后，能耗约为新建四合院的三分之一，造价约为修缮四合院的二分之一、新建四合院的五分之一。

目前，我国装配式建造技术已相对成熟，但“装配式四合院”仍在探索起步阶段。随着近几年涌现更多成功案例，对于老城胡同而言，采用这种低干预、可逆性、价格相对实惠的改造方式，可成为一种为居住者提供更多舒适性、可能性的技术发展方向。

厕所革命

胡同居民要想过上现代生活，还有一个绕不开的话题：上厕所。

一直以来，北京胡同内大多数院落没有自己的独立厕所，居民需要使用公共卫生间。北京老城中院内管线与市政管线高差小、距离远，卫生间污水很难排出。胡同内又以老年人居多，无法在家里使用独立卫生间，对居民的生活造成了极大不便。

四合院针对卫生间有两种解决方式：第一种是净化槽。如果院子空间足够大，可以植入一个净化槽，用最普通的马桶实现卫生间的功能。但是，很多胡同因为太窄，没有足够的宽度安装排放卫生间大小便的污水管道，走雨污管道又怕堵塞。面对这种情况，就可使用免排污的“黑科技”厕所。

杨梅竹斜街72号院中，采用了一种无水堆肥马桶，能将排泄物发酵制成堆肥，避免排污困难，既大大减少用水，又解决了胡同区污水排放困难的问题。一年只须清理肥料两三次，产生的肥料还可以用来绿化植物。

史家胡同博物馆曾经展示过一座“燃烧马桶”，供居民试用。这种技术来自欧洲，马桶无需上下水，大小便后，马桶通过电加热将大小便高温燃烧，实现快速脱水;使用150-200次以后，燃烧后的灰烬可以倒掉，还可作为肥料重复利用。马桶不需要上下水，在下水管道不便安装的时候，采用这种无水马桶，或可解决平房内或大杂院内如厕问题。

不过，这些“黑科技”厕所价格较高。比如燃烧马桶很耗电，市场单价在35000元左右，相较普通马桶较为高昂;而且很多居民在试用时，总是担心燃烧过程中的安全性问题。堆肥马桶则会散发较大的味道。所以，目前这些高科技产品还在实验阶段，没有大面积推广应用。

深接地气

与古建筑、遗址保护相较，胡同保护较为特殊：除保存建筑的外观艺术和历史价值，还需要守护人们寄于其中的情感价值。胡同和四合院是生活性的场所，更是居民们自己的家园。

白塔寺预制厕所模块（图片来源：谷德设计网）

胡同改造中，各类设计要求往往是细之又细，处处关系着每个小家的幸福：仅是一个窗户的改造，居民们就可能关心它尺寸是多少、保温性能怎么样、什么颜色、纱窗有没有锁、装饰花格会不会挡住采光等等问题。面对“大家”的风貌和“小家”的需求，政府与专业规划设计人员不能仅去创造“专业人士眼中的完美胡同”，更应该邀请居民参与到规划设计中，共同缔造自己的理想家园。

在东城区史家胡同改造的过程中，成立了一个多方共商、共治的平台——“史家胡同风貌保护协会”。协会由街道办事处、规划专家团队发起，以基层政府和社区居委会统领，基金会及企业提供资金支持，专家与设计师进行专业指导，居民及产权单位多元参与。

协会组织了“史家胡同口述史”系列活动：志愿者们深入到街巷胡同里，挨家采访老居民，收集街坊们的老照片、倾听他们各家的故事，并将他们的口述整理成册，将收集的老照片在史家胡同博物馆进行展览。活动挖掘了胡同居民的共同记忆，也加深了居民们对家园的认同感。

在北京崇雍大街的保护更新项目中，中国城市规划设计研究院的规划师们发现：对于商业性质为主的历史街区，不同商户主营业务和品牌风格不尽相同，业主也需要有合理的自我改造空间，在符合整体老街风貌定位的同时，拥有更多的个性化设计。

设计师们针对这一特点，在街道改造中，尝试引入“菜单式选择”的工作方式：为沿线的565户居民提供门窗、牌匾、砖雕、挂檐板等设计菜单。并根据建筑风格不同，为大家提供了48種门窗样式，居民、商户可以根据自己的喜好进行选择。有意愿自行改造的商户，也可以自主设计方案，交由责任规划师把关后，即可改造实施。在改造的三年间，项目组派驻了十余位“驻场设计师”持续现场工作，逐门逐户了解各家居民的细致要求，让街巷改造更接地气、更有人情味。

中央美术学院团队，则在白塔寺、东四等地区开展了“微花园”系列设计，尝试把胡同生活美学带入到社区中。项目团队在调研时发现，胡同居民经常在自家门前窗边用一些废弃的材料，种植特色植物和瓜果蔬菜。

结合这个特点，项目组采用了“微介入”的方式，对胡同和院落内原本的废弃空间、犄角空间进行改造，利用生活旧物打造富有生活气息的小场景，展示胡同中的微花园生活美学。居民和志愿者们各自认领自家的微花园，主动承担起后期的日常养护工作。

如今，胡同的更新重点逐渐转向了物质空间改造与社会治理并重，工作模式也开始由注重物质形态设计向注重公共政策引导转型。人民城市人民建，搭建公众参与的平台、畅通民众参与的工作路径，才能让胡同“流水不腐”，更加健康、不断自我生长。

设计师为居民们提供各类“设计菜单”（图片来源：中规院北京规划设计有限公司）