旧时光

□川布衣

拴着绳子的康乐饼

上世纪困难时期，在师范学校里，因为缺少食材，学校食堂里的大师傅脑洞大开，做了饭食新品种，现在流行说法叫黑暗料理。

新饭食的名字很美，叫康乐饼。其实，也就是米糠加点包谷面，和水之后，在锅上贴一贴，烤干了，硬邦邦的，像块石头。虽说一点儿油星也没有，但对饥饿的人来说，很香。

而这样的康乐饼也是限量版的，一人只有一个。

班里有一个高大的男生，恰好人也姓高，绰号“高一半”。他总吃不饱，两三口吞下康乐饼之后，总是意犹未尽，左顾右盼，眼睛冒光，艳羡其他同学的饭碗。曾经有一个男同学，个子矮吃饭慢，被他飞速掰去半块康乐饼，他还美其名曰帮助同学。从此，他就得了“高一半”的美名。从此，吃饭的时候，其他同学都和他保持了一大段距离。

某天下午，班里开展集体活动，一大队人围着操场慢慢跑步——之所以慢慢跑，是因为体育课不上不行，但运动量太大了，同学们非常容易饿。

跑着跑着，突然，有一个女同学惊叫一声，摔倒在地。同学们都吓了一跳，不知道咋回事。老师跑过去，拉起女同学，大家才知道，是高一半惹的祸。

高一半跑在女同学的后面，正有气无力之际，突然看见那个女同学的衣服包里露出了一块康乐饼。好哇，我饿得心里发慌，你居然还有饼子没吃？！说时迟，那时快，高一半眼疾手快，一把抓住饼子，就想夺过来分一半。谁知道，一抓饼子，女同学就倒了。

原来，女同学中午胃口不好，只喝了一点菜汤。剩下的康乐饼珍贵，为防止掉落，就用干净的一种名叫鸡肠带的绳子，一头细细地把康乐饼拴了好几圈，康乐饼放衣服包里，另一头就绑在自己手臂上。饼子一动，牵动绳子，绳子一动，人就倒在了地上。

高一半手里拿着捆了一根绳子的康乐饼，当场就蒙了。绳子的另一头，是女同学瘦弱的手臂。

借饭

饭还用借啊？听说过借钱，可没听说过借饭。为啥要借饭，咋借咋还？

还是困难时期，人们的温饱问题还没有解决，吃饭果腹几乎是人的基本要务。而基于社会对教育和教师的尊重，师范学校里，学生们是未来的教师，享受的待遇相对较好。不仅伙食免费，而且基本能填上饥饿的肚子。

但每到放假之前的中午，就有同学之间相互借饭。学生们绝大多数来自农村。这些读师范的儿子女儿、哥哥或者姐姐，因为心疼在农村家里吃不饱饭的父母兄弟姊妹，就要把放假之前那天中午的饭菜省下来，用饭盒子装好，带着香喷喷的饭菜回家，给父母兄弟姊妹们吃。用省下的饭菜，尽一份对父母的孝心，尽一片对兄弟姊妹们的疼爱，是那时师范生内心里的一份自豪。

学校里知道这个情况，可能专门给食堂打了招呼。因为平时的下饭菜品总是缺盐少油，但每到放假之前的中午，饭菜绝对闻得到香味，看得到油荤。

每一个学生的饭菜，其实都不够一个人吃饱，只能填填肚子。带回去，家里人也吃不了两口。由此，同学之间就相互借饭。这一次，你省下的饭借给我拿回家，下一次，我省下的饭就还给你，让你拿回家。

这，就是借饭。

团米的鸽子

小时候，很喜欢鸽子。邻街有个十五六岁的大哥哥，养了一群鸽子。我便经常去看他养鸽子、放鸽子。晴朗的天气里，蓝天之上，一群鸽子从白云旁边飞过，撒下一声声天籁般的鸽哨。

大哥哥看我很着迷，便满足我的好奇心，让我也帮帮忙，抓几颗玉米或者高粱喂喂鸽子。甚至，有时候，我还可以捧着一只鸽子放飞。

时间长了，我们对彼此家里的情况都很熟悉。我是独子，爸妈都是学校里的老师，生活基本过得去。大哥哥家里兄弟姊妹五六个，生活相对要窘迫许多。

一天，大哥哥说，如果有大米喂鸽子就好了，吃了大米的鸽子，有劲，飞得高，飞得远。可惜，家里人多，大米少，爸爸妈妈不许喂。我听说之后，就偷偷打开家里的米缸，舀了好几勺米，交给大哥哥喂鸽子。这样好几次，大哥哥非常高兴，送给我一对鸽子。我也非常高兴，搭了个小棚子，把一对鸽子放了进去。爸爸妈妈见我有了小伙伴，也非常高兴，也帮我喂鸽子。可是，大哥哥送的鸽子，养了几天之后，一飞上天就没再飞回来。我跑去问大哥哥，大哥哥说，没事，你再拿点米来，我再送你一对鸽子。就这样，大哥哥送了我好多次鸽子，我就拿了好多次米去换鸽子。

家里的米缸少了米，一次两次，爸爸妈妈没有发现。次数多了，爸爸妈妈也没发现。其实，我家的米缸并不满，每次我都小心翼翼，尽量不拿太多，以免东窗事发。我已经做好了挨训的准备，可爸爸妈妈似乎真的没发现。这让我十分纳闷，但我没想那么多，没发现就没发现吧。

长大后，有一次聊天，爸爸问我，你还记得你小时候养鸽子的事情吧？

我说，记得啊，我还记得偷偷从家里拿米去邻街喂鸽子呢！对不起哈，爸，其实那时家里也不富裕，粮食也不够吃，我太不懂事了。

爸爸笑了笑，说，你知道你养的鸽子，为什么每次都飞不回来？那是因为，你的鸽子一飞上天，就加入了大哥哥家的鸽群，它们就又聚在一起了。大哥哥送你鸽子，是在赚我们家的米哦。这个用四川话说，就叫团。

喝口水，爸爸又说，其实，我和你妈妈早就发现了这事。邻街那家，人口多，要吃点白米很困难。他爸是我小学同学，直接拿点粮食给他们，他肯定不接受，你恰好办了一件我们想办的事情。

原来如此。

考试的秘密

碰到读师范时的美术老师，一起喝茶的时候，他给我讲了一个故事。

他说——

那年，我刚从师范学校毕业，分到了一所乡镇中学。因为自己喜欢美术，有一些特长，就主动向校长申请，教了美术，兼教其他一些学科。由于组织学生经常参加县内美术展览，成绩不错，我也成了县内小有名气的美术拔尖人才之一。但我知道，只凭借自己摸索，没有经历美术专业的系统学习，自己还差得远。

某一天，我接到教育局通知。通知说，为培养美术人才，西南师范大学决定举办美术教师进修班，拟从云贵川三省招收15 名美术教师，四川招收5 名，脱产学习三年，全日制，学习结束颁发毕业证。

我赶紧报名参加，进入考前准备之中。当然，那时恢复高考制度没有多久，也找不到什么复习资料，准备不了什么，无非就是把现有的学生美术教材翻了几遍。

考试的地点在地区所在地绵阳，我提前一天搭班车到了绵阳。第二天，我进了考室，才发现考室很大，参加考试的人很多，大约有一百来人。

考试开始，考题发下来，我一下子就愣住了。考试题很简单，只有一句话：请你画一幅二龙抢宝图。龙是传说中的动物，现实生活中没有，平时也没画过，只是在一些图画上见过。考场上，我根本回忆不起龙头长啥样，不知道龙爪该画几只，更不知道该用什么技法来完成这幅画。这个考题，看起来简单，其实有点儿门道。我抓耳挠腮，不知所措，久久不能动笔。看看四周，大家和我一样，也是狗咬乌龟，无处下口。

考试时间是两个小时。过了大约半小时，一个负责巡考的似乎是教育局领导的人突然走了进来。监考老师看看大家，茫然的考生们赶紧开始动笔。我也刚准备动笔，却又抬头望了望巡考的领导。一刹那，我的目光死死地盯在了领导的身上。领导一边走，一边看，发觉我的眼睛一直围绕着他转圈圈，就走到我面前来，看了看空无一笔的白纸，笑了笑，轻声说，别看了，赶快画，时间不多了。

我赶紧埋头，瞬间思如泉涌，泼墨挥毫，在规定时间画了一幅水墨二龙抢宝图。

后来，我从一百多位美术教师中脱颖而出，成为全地区唯一的幸运者。再后来，我从西南师范大学毕业，分配到县里的师范学校，成了美术教师，还教过你。

老师，您为啥考试的时候盯着巡考领导看呢？

嘿嘿，本来这是个秘密，不过现在可以解密了哈。当时，那个巡考的领导端了一个大茶杯，那个茶杯上就有一幅图啊。

二龙抢宝图？！

哈哈，就是，就是。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

那个领导是不是故意来漏题的哦？

不是，真的不是。不是给我漏题，我到现在为止都不认识他。也不是给其他人漏题，要是的话，哪还有我去大学深造的机会。

这么多年来，我早就想请他喝茶喝酒吃饭，好好地感谢感谢他，他可是帮了我的大忙。

可惜，后来我一直没有再见到他。

抱着柚子树哭半小时

抗战时期，东北大学内迁三台八年。

解放后，上世纪八十年代的某年某月，一个名叫张凤君的老人到三台寻根。乘着一辆破旧的吉普车，张凤君从成都到绵阳，又从绵阳一路颠簸到了三台。

在原东北大学旧址现三台中学校内，张凤君四处看，四处寻。到了原女生宿舍，张凤君猛然向一棵柚子树奔去。扶抱着柚子树，张凤君连声说，这棵柚子树还在，这棵柚子树还在。已经高龄的张凤君，穿着一身旗袍，气质依然美丽逼人。此时，她却突然情不自禁，旁若无人，也不说什么，紧紧抱着那棵柚子树，哭了至少半小时。

陪同的人，看着她哭，也不知道什么原因，当然，更没办法询问为什么。大家静静地等着她，等她哭结束，才递上一块干净的手巾。

当时一起陪同的人介绍，张凤君，是东北大学创办人张学良的侄女。而现在查询相关资料，却无从考证张凤君的情况。因此，觉得她可能是张学良某个侄女的化名。

不过，青年时期，她曾就读东北大学，跟随东北大学在三台学习生活过很多年。这个情况，看来是真的。

戴墨镜打扑克的老太太

两年前，去西平古镇，在一个老巷子里的戏台下，发现几个老人在打扑克，斗地主，各自面前有一个盒子，里面装着或多或少的玉米粒。

一群人走过他们身边，他们头也不抬，根本没啥影响。似乎在他们眼里，我和其他人，仿佛都是来来往往的空气。

那时是初春，阳光一点儿也不强烈，可其中一个老太太居然戴了墨镜，而且，那墨镜比较大，不合脸，几乎遮住了整个面部，差点就成了烧电焊的人戴的那种头盔。

咋回事喃？戴那么大的墨镜打牌，不怕不方便？

旁边有人点破迷津：他们不赌钱，只是数玉米定输赢打发时间。但老太太说，平时打牌的时候，自己的情绪容易挂在脸上，为防止牌友窥透牌情，所以专门叫在县城里做生意的孙子买了一副大墨镜。

嗯，嗯，明白了。

我忍住即将喷出来的笑，内心里给这个有趣的可爱的认真生活的老太太，点了一个大大的赞。