李皓诗七首

李 皓

世界诗歌日悼诗人洪烛

停尸三天，世界上最勤奋的那个诗人

揿灭了灵前的烛光。他一定

想回一趟武汉，回一趟荣耀的母校

武汉大学，这个在中国

最有人文情怀的大学，视文人为宝贝的大学，眼下还在被口罩封着

不能说出对己出学子的抚爱、护佑

被新冠病毒裹挟、绑架，眼睁睁地看着

一盏油灯，熬干了最后一滴

心血，那或许还有一丝浪漫的灯油，

丝丝地

把一万个善念灼成灰烬，直到把

窗外的白云都看到恶心的地步，也回不到一树樱花的粉黛

或许他的灵魂会变成黄鹤

返回珞珈山，归队，以为故里

在京城的日子，居住实在不易，为安身之处

拼了性命，把每个方块字码成一块砖

在千万广厦间，垒自己的一堵避风的墙

这些年，诵诗不如诵经，出版诗集

逼得诗人卖血，写诗不再风雅

像一些笑料，让有一点情怀的人愤懑，脑瓜

充血，而你把血干脆溢出丘壑般的脑际

不管诗歌日初衷多么美好，你终归

还是一名来自外乡的寒士，京华一梦

一辆破旧单车，像杜甫胯下的驴

两眼一抹黑，一会儿迷路，一会儿撞到南墙

这一次落荒而归，稍微区别于逃

逃，就逃离诗歌吧，但别逃离地球

在地球上，你还有“白马王子”的美誉

但你要“沉默”“和繁星对视”

不再说你是“李白的外一首”

我想做个乡村邮递员

我说它是个神圣的职业，我想

做这样一个，神

我出现在哪一家的门口，那一家

墙里墙外的树，就绿了，花也开了

他说他等了好久了，她说

信，终于来了

他们甚至会问，这些年你躲在哪里

我说我的绿衣裳，一直晾晒在

河边的柳浪里。我扛着绿邮车

从春水里走过，湿了裤腿

我并没有弄丢你的信，如命的沉甸甸的魂

我只是暂时溶解在春风里，柳梢头

如果爱情是一张纸，薄但有质感

如果思念，是一些堆积在一起的华丽辞藻

这珠玑般的字，空口无凭

每一个乡间的门楣都在向我招手

我神一般地降临山村

让那些朴素的灵魂觉得情有可依

我敬畏那些信封，笃信深情可以续命

走在山路上，像天使在飞

爸爸的家书发出一道道满月的光

我带给童年，童年也带给我一个个不眠之夜

邮车清脆的银铃声如火山口流出来的乳汁

而我必然是乡愁，忧伤的一部分

雷声为谁炸裂

阿富汗的丧钟，邻家婴孩的哭泣

预示着这个苦闷夏天的消亡

炸裂来自西天，那密布的乌云

夹杂着忽闪忽闪的钨丝

东窗暧昧着，猥琐的光线时隐时现

斜风和细雨总是难以撇清关系

只有从前聒噪不停的鸣蝉最为知趣

这个时刻，它已沦为配角

它何尝不知，这些雷声虽然显得突兀

但涅槃的时刻早已来临

那些撕心裂肺的爱，正在慢慢作古

而洗刷，只是一些人的规定动作

就跟这个早晨我伸了伸懒腰

没什么两样，索然无味

只不过我的饱嗝有些冗长

泄露了同类，多年底气不足的病根

练习爱情

不管那一封又一封词不达意的信

是否起了皱纹

那蒙上了灰尘的眼神，还是

忽闪忽闪的

何必说得那么直接呢

直截了当，单刀直入——这样坚硬的词

如果可以随便地捉摸，柔软的

爱情。神，从不曾降临

神只在练习册上游荡

当我们终于画出了，爱情的大致

轮廓。那郑重的，仪式感极强的只是

一块信封一样方正的墓碑

爱情只在练习册里复活

懵懂，神秘，胡言乱语，误打误撞

我们从没有毕业，一次次

草草收场，更来不及誊写

谁偷笑，谁就是负心的吸血鬼

隔岸观火的，都是一些跑调的人

饿死一张邮票，橡皮擦已是千疮百孔

爱，我们染指过，但终究是不会的

夏末的飞蟹

再次南辕北辙

使我不得不承认自己的智商

与泡沫箱子里的飞蟹

半斤对八两

谁也不知道哪块云彩有雨

航班的轰鸣声

证实那些进了水的脑子

一直像知了一样自鸣得意

看起来它们更像一群智者

时时刻刻做着起飞的动作

天气突然凉爽起来

一颗孝心足以把你绊倒

丰满和肥硕并非你的错误

人类的餐桌未必不是好的归宿

想想这个浑浑噩噩的夏天

我开始仇恨自己

我得到了太多的绿叶和青果

因为几滴不着调的雨

我轻易地放弃了一场聚会

放胃肠一条活路

像你一样横行的人

喝着比蟹盖还红得发紫的葡萄酒

在麻木的唇齿之间

厚重的单宁每天都醉生梦死

重阳日致妻

我深爱秋天

故园二十三年前

我视你为一朵正在开放的菊花

淡淡的清香，低调而自然

那些年，我喜欢一些词

这些词，多与“平”字有关

平常，平凡，平庸，平头百姓

尽管我是个青涩穷酸的诗人

但我还是希望娶一个平凡如草的姑娘

嗯，你帮我实现了这样的愿望

初秋出生的我，晚秋出生的你

就像一个阳日

遇到另一个阳日

萍，我终于不再是一朵浮萍

就算还是浮萍

也是一朵拽住了另一朵

即使还挣扎在清苦的水云间

我们也是在相依为命

每一个日子像白水一样平淡

对于婚姻生活，我们懵懂

没有经验，摸着石头过河

一边过河，一边建桥

我们的女儿就是这条成功的桥梁

她让单薄的婚姻有路可走

猜忌，指责，甚至谩骂

对事物不同的理解

这些，都是婚姻的标配

把握不好，轻易就会走到边缘

每当看到爱的结晶，我们的心都化了

对理解和宽容的学习，诉求

耗去了我们前半生的大部分时间

当我们对视

鬓间的黑发越来越少

怜惜却越来越深

我们已近半百

我的妻，今天恰好是你的生日

你就是我仅存的硕果

过不过这个生日，祖国都已普天同庆

而费思量的，是人生下半场

不求闻达，不求大富大贵

做一片经霜的枫叶就好，它的鲜艳

早已超过了我们当初的设计和想象

无论是在树上，还是在树下

我们都没有辜负这个秋天

只求平安，只求健康

只求日子像乡间的一汪秋水

开自己的花，结自己的果

煮一壶茶，让秋风打开下一本书

还思索什么？上路就是了

打有准备之仗的人，玩不过宿命

大雁的悲鸣，只是为了扫清时光的障碍

该回头时，它们比谁都坚定

而我们，无非

一秋草木

地铁词典

一站，一些词被丢下来，一些新词

挤进去，词典越来越厚

下一站，新词变成旧词

翌日，旧词被早高峰再次刷新

词语的波峰浪谷，在地下

被一具又一具钢铁，包裹，投递

投递到单位、公司、学校、职场

这时候分出来你是领导，我是员工、服务员

在地铁，词和词只有六个区别

高，矮，胖，瘦，男，女

冬季，这些词就臃肿起来，像一碗

又一碗加厚的羊汤，汤被肉挤得生疼

骨头有时候在加速度的支持下，东倒西歪

一些词成了靠山，互相支撑就是一个长句子

句子因为冗长，而变得只剩下静电

一个人的地铁是诗，一群人只能是词组、句子

我被词组拆解下来的时候，有了名字

句子还是那么长，词们宽松下来

我头顶着两个字组成的词，走动起来

就是一列地铁。停下来，就是一个车站