城市过渡

容绮璐

华南师范大学

翻出尘封已久的宝丽来相机。

胶片一 广州市井

这台宝丽来相机是从陶街的将军东电器城淘来的。在这里，大多以卖旧货老物为主，用十年如一日的态度延续着上世纪的情怀。遍地的士多、杂货店，摆着音响电器、古玩字画、廉价的衣服鞋子。这儿的建筑大多都有百年的历史，墙壁早已长满霉斑，头顶上电线错杂，老人小孩的衣服齐齐晾在上面。但一大早，街道两旁便热闹起来了，摩肩擦踵间都能感到老广阿叔对这里的喜爱。小店里播着黑胶唱片，外边围成一圈喝茶、下象棋，聊天……他们一坐便是一天。陶街是老广们的怀旧天地，更准确来说是老广阿叔们的“据点”。

中午，转角行至西华路。有人说最羡慕的就是广州四中的学生。一出校门，寻常的街巷，便荟萃着碗仔翅、芝麻糊、肠粉、鱼蛋面、英英士多甜品等数不尽的最地道的老西关美食。东西向的道路上，一家家不起眼的小店整整齐齐地排列着，店外人头攒动，眼巴巴地望着店里正大快朵颐的食客。正如汪曾祺在《自得其乐》这本书里说：“四方食事，不过一碗人间烟火” 广州街边的美食，是最具老广街坊的人情味，最具广州市井烟火气的。不管你是从事什么职业，来自何方，不论何时，都可以在小店里吃上热腾腾的食物，以平易近人的价格和制作精良的佳肴来温暖你的身心。

夜晚，排了2000多个号才得以进入超级文和友觅食。长沙文和友把老长沙人记忆里的美食都挖出来了，甚至很多濒临消失的小吃，被文和友一把挖掘再度捧红。广州文和友也是如此。复古的市井设计，具有年代感的旧红砖楼，霓虹灯牌，电线杆，竹竿上晾晒的汗衫、横梁上的标语，Disco音乐……在视觉、听觉上唤起你的广州记忆。甚至味觉也没有放过，阿婆牛杂、风筒辉烧烤、八珍煎饺、沙湾双皮奶……无不刺激着味蕾。文和友对于年轻人有种独特吸引力，在于它能通过社交媒体的分享来进行集体怀旧。就像文和友的设计一样，内里从建筑到装饰打破细节最大程度还原广州老市井，外在却隔着一层厚厚的玻璃，一边是人间烟火，一边是霓虹高楼。

文化传承是一个大浪淘洗的过程，也许陶街、西华路会被人遗忘，也许文和友的热度也会消散，市井文化这一广州符号该如何呈现，谁都未知。

胶片二 广州砖瓦

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”河涌两岸，船只载满绮罗珠宝穿行而过。康熙年间，赫赫有名的广州十三行让无数名流富商聚集与此。砖瓦缝隙窥见名园麋集、极尽辉煌的幻影。而如今龙导尾早已消失在地图上了，龙导尾市场一带尽管人来人往，也早已没有百年前的繁华精致，满大街卖着家常的生活用品，用最原始的叫卖方式吆喝。这儿变成了一个普通寻常人的生活地点，窥见普通人平凡的一天：买菜、做饭、上班、下班，优雅的广州砖瓦成为陪衬。

“东山少爷，西关小姐”。这里承载着广州百年的回忆，每一座别墅都在诉说着一个名门望族的故事。如今，东山口依旧是广州“小资”“文艺”的代名词。富有年代感的建筑里，融入了新潮的文化，改造成小众买手店、咖啡厅、艺术馆……。潮牌店里不乏时尚博主的拍照打卡，小众的艺术展吸引着年轻人的驻足，旧时建筑改成的咖啡厅里一杯拿铁、一块精致的糕点、两三精致打扮的女孩子们低声交谈……在时光缓缓流淌中享受生活的闲适。轻柔的阳光透过浓密的绿植撒下斑驳的剪影，一砖一瓦都诉说着旧日繁华、优雅。

广州的历史建筑星罗棋布，或许他的故事只能由耄耋之年的老人口口相传下去，或许由咖啡香氤氲出来，谁也未知。

胶片三 广州身份

大家都把这里称为广州的“水上威尼斯”。因为，这儿的臭水沟天气好时，能倒映三座繁华的广州高塔。连接河两岸的桥成为摄影爱好者的经典打卡机位。一张照片里，一线之隔间，一是拆迁成新城的广州土著们，一是外来务工的异乡人。

它叫大塘村，是广州仅剩为数不多的城中村。在其他城中村相继拆迁后，低廉的生活成本，使他它成为越来越多打工人安身立命的地方。大塘内遍布着大大小小的纺织服装加工作坊，众多外来工聚集在此从事服装加工业。沿着大塘河涌走过，沿途有招工、找工的，都为求一份生存。这里符合城中村脏乱差的印象，杂乱无章的电网，街边随处可见得垃圾，臭得令人发指的水沟，骑着单车的人与行走的人混杂在一起，让原本就拥挤得道路变得更为逼仄。但这里的人，挥洒着广州最多的汗水。他们孑然一身地进入这座城市，唯有通过辛勤劳作，努力自给自足，也才得以在这一个小天地里生存下去。

城市的发展日新月异，远处的珠江新城成为广州上流社会的代表。大塘村有朝一日也会顺应城市的发展更新换代，这些人的广州身份又是什么，谁也未知。

不同于其他城市给人的既定印象，北京是皇城帝都的高贵，代表形象地位、文化底蕴。上海是高人一等的优越，是穿上高定礼服的公主。深圳是充满科技感的现代，追求速度和效率。广州就像一个巨大的永动机，处在各式各样的过渡中，呈现五光十色的面貌。

从陶街、西华路到超级文和友，是市井文化呈现方式的过渡；

从龙导尾到东山口，是历史建筑功用的过渡；

从大塘村到珠江新城，是城市身份的过渡。

……

不知不觉，宝丽来装满了一整卷的胶片。