六十年代的自行车

○孙文波

妈妈买回一辆红旗牌自行车，

使我结束对别人家有自行车的羡慕。

当她下班，才轮到我骑上它，在院子里转圈、上街。

我喜欢把它的铃铛摁得乱响。一个时期

它成为我的玩物，使我见到熟人

腰都比平时挺得直。一次在西郊体育场，

我骑着它沿着跑道飞驰，我的得意遭到几个小子的忌妒，

他们把我拦下来，让我把车给他们，

我没有答应，与他们打起来；

我就像一只老虎保护自己的幼崽，

没有让他们拿走它。所以很多年过去，

它仍在我的眼前闪亮：镀铬车把、回链刹、二八圈。

我看见自己骑着它在铁路新村周围的路上

转来转去，身边的事物纷纷后退。