妈妈变成小孩了

颂歌

我毕业后做了北漂，在陌生的大城市里艰难求生。我妈却如甩手掌柜，对我概不过问。许是不操心的日子过得太舒坦，她甚至越来越像小孩了。

每次逛街买衣服，她都会问我意见，电话也不打，直接要连视频。红光满面的她在镜头里花枝招展，得意地问我“哪件好看”，完全忘了我还在上班，正在被工作狂轰乱炸。工作了几年，我想买房了，准备认真地和她商量商量。结果她穿着我的旧印花睡衣，歪在沙发上看电视，叼着苹果说：“买呗，我们掏首付给你。”

“你不问我准备在哪里买吗？”

“问什么，你自己不会操心吗？”她换了个姿势继续躺。

于是，买房这样的大事也是我一手操办的。

但是20多年前，我妈可是个恨不得把我拴在裤腰带上的溺爱式老母亲。别人家的女儿是千金，她视我为1000克拉大钻石。当然，这般宠爱是有历史原因的。她是数学老师，孕期还挺着大肚子给学生讲课，非常辛苦，胃口也差。那时，她跟我爸挤在狭小的教师公寓里，没电梯，天天爬5楼。结果，我出生的时候瘦小如鼠，手指细得像面条，她见我的第一眼就哭了，甚至现在提起这事都会心疼落泪。

所以，我从小衣来伸手，饭来张口，是泡在蜜罐里长大的。家里的生活本来是拮据的，但我并不知道，因为妈妈把所有的甜都挤给了我。

那时候，我妈工资不高，我爸做生意赔了钱。然而我升高中后，他们硬是借钱在学校附近买了房，就因为心疼我不想让我寄宿。买房之后，家里的情况雪上加霜。

高中那几年，我妈经常去离家几公里远的菜市场买菜。“那里走路去也不远，还能省一块钱车费。就是塑料袋勒手指，我经常都是肿着手指头回来洗菜做饭。”这些细节很多年后她才轻描淡写地提起，却让我湿了眼眶。

那个时候我不懂事，直到长大后，从长辈们的闲谈中渐渐窥见生活的全貌，阳光背面藏着的斑驳。时过境迁，虽然内心羞愧又后悔，但少时得到的宠爱成为光明的人生底色，使我无忧亦无惧。等我成年，我妈又及时放手，我也渐渐成长为一个经济、精神独立的女性，撑起了自己的天。

她舍得放手，缘于一个电话。那时我正在北京实习，自己看房、租房，像蚂蚁一样搬家，蜗居在不到10平方米的小房间，为了省钱开始自己做饭。我从小十指不沾阳春水，连韭菜跟小葱都分不清，也煞有介事地去菜市场买菜了。那天，我妈打来电话，我接通后，一边继续和卖菜的老板还价，一边跟她说：“妈，我买菜呢，回去再说。”这件事后来成为过年时饭桌上的谈资，亲戚们都开玩笑说：“哎呀，你都会买菜了，真不敢想象。”

也是从那天开始，妈妈多年来那颗高高悬起的心，终于安稳地落了肚原来女儿已经长大了，还成长得很好。

我们的“身份互换”也随着我的成長愈加明显。她爱撒娇，我则成为劝导和宽慰她的“导师”。渐渐地，妈妈变成小孩了，而我现在是她头顶的树，努力变得枝繁叶茂，为她挡住风雨。

今年放假时，我回了家，她抱着被子到我房间，有点害羞地问能不能跟我一起睡。这个时刻她脸上的羞赧让我恍惚，我小时候，也是这么跟她撒娇的。