长大后我就成了你

2021-12-23 04:25贾硕
时代邮刊·下半月 2021年12期
关键词:长大办公室记忆

贾硕

下课铃声响起,我抱着作业正准备离开,一个女学生叫住我,她羞赧地塞给我一张纸条跑开了。我微微一笑,打开纸条,上面是娟秀的小楷:老师,长大后我一定要做你这样的老师。时值寒冬,我的内心却涌起一股暖意,这话语竟如此耳熟,好像在哪儿听过……

我记起来了,20年前,我对我的小学语文老师说过这样的话:长大后,我要成为你这样的老师。想到这里,我不禁萌生一股冲动,想去探望我的启蒙老师管平老师。在班级群里发了招募令,大家却推说忙,只有一个叫付兰的同学愿意同我前往。

周末,我们一起踏上寻师之旅。凭借儿时的记忆,我们找到管平老师所在的村子。村头的几位老者告诉我们管老师并不在村里,而是在距此不远的一个村子里教书。20年了,他的学生在城市最好的高中立足,而我的恩师居然还没能走出乡村。想到这里,我感叹不已。一路上回忆着管老师的点滴,记忆中他是一个矮小且微胖的幽默先生。他走进教室的时候永远红光满面的,他的课堂永远少不了学生的欢声笑语。在他的启蒙下,我渐渐爱上了语文,整日盼着上语文课,后来我也踏上讲台,像他一样传道授业解惑。想到这些,我不由得激动了起来,真想快点见到他。

车载导航将我们带到一个偏僻的乡村小学,校园虽僻静,却收拾得异常整洁。正值下课,学生们像鸟雀一样冲出教室。我跟付兰拦住一个学生,表明来意后,学生热情地将我们引到办公室。我们提着礼品出现的时候,几位乡村教师误把我们当做学生家长,他们告诉我们管老师此刻并不在办公室,让我们稍等。办公室比较简陋,我留意到乡村教师们大都衣着朴素,他们中有的埋头写着教案,有的神情木然地批改着作業。等待期间,并无一人与我们搭话,我们很局促,不停向窗外张望。那个给我们引路的学生热心地帮我们去寻管老师了。

许久,一位老者推门而入,但他却并不是我记忆中热情洋溢的管老师,他只是一个矮小得几乎佝偻到了尘埃里的瘦弱老头罢了。我在他的脸上重新检索记忆中的信息,经过岁月的雕琢而沧桑的眉眼掩饰不住熟悉的眼神,“啊!管老师,”我几乎哽咽着说,“我们是您的学生。”他迟疑半晌,上下打量着我们,随即,他浑浊的眼睛里迸发出异样的光芒,他准确地叫出我们的名字,情绪激动地跟同事介绍我们。这时,那些本来并没关注我们的老师一个个都围了上来,他们半是欣慰半是戏谑地说:“教了一辈子书了,居然能被20年前的学生惦记,管老师好福气!”管老师呵呵地笑着,把我们带来的果品分发给老师们,气氛顿时活跃了起来。我们一道追忆过往感叹现在,从管老师的讲述中我们得知,他曾有过多次进城的机会,他也有过彷徨。他承诺过城里的妻儿,再等两年,谁知这一等竟是一生。是那一双双渴盼的眼睛将他的心永远拴在了乡下。我们相对而坐,唏嘘感叹,在一间乡村小学的办公室里完成了一趟时光逆旅。

回去的路上,收到管老师的短信,他称呼着我们儿时的小名,说我们是他的骄傲。感谢我们的造访,让他和同事们相信从事农村教育仍然是有希望的。因为我们的惦记,他们感觉被认可,被尊重,也更加坚定了坚守的信念。我心里那根最柔软的弦被触动,不觉间泪水盈满眼眶……

猜你喜欢
长大办公室记忆
办公室减肥日常
办公室迷惑日常
办公室搞笑日常
快快长大
我长大了
儿时的记忆(四)
儿时的记忆(四)
记忆翻新
搞怪办公室