当时的月亮

严雪芥

时隔很多年，我再次来到环球影城，是中秋节这一天。天上的月亮皎洁如一块璞玉，高挂在霍格沃滋的城堡尖端，月亮旁几朵流云，为之平添了几分神秘。

尤其是北京连着下了两日连绵不断的雨，这一日的晴朗夜空就更显难得。

说来也是神奇，往年总是十分干燥的北京，在过去的一百零七天里下了七十二场的雨。这个数字夸张得可以比肩最湿润的南方，时令已经入秋，给人的感觉仿佛还逗留在夏日。这和北京的秋天一点儿也不相称。

在北京生活的这些年，我可以果断地说，这里的秋日是一年中最漂亮的季节。字典里的“秋高气爽”完全是为它而生的词汇：空气里有清凉的风，天空蓝得如同洗过一样，傍晚的光晕像一触即燃的烟花棒，抖落满手的金黄。

但最美丽的东西必然都是最短暂的，它的花期大概只有九月这短短一个月。因此中秋一过，冷空气侵入得越发肆虐，若有似无地宣告着冬天的来临。

转瞬即逝的时间总是显得尤为宝贵的，像是北京的秋天，像是在幻梦般的游乐园度过的忘乎所以的一天，又像是遥远的，一字打头的年纪。

在这之前，我去过大阪的环球影城。那是我十九岁的时候，独自一个人。再次来到环球的时候，这段记忆就无可避免地被唤起。

庞杂的记忆库里，那时游玩的很多细节都已忘却，只记得几个模糊的片段。隐约记得当时大阪的环球影城里设置了一个生化危机主题的密室，给当时的我留下了非常深刻的印象。我记得是非常刺激的逃生。后来，我又去坐了倒挂的过山车，在最顶点时睁着眼睛，在心里大喊“OSAKA——”（大阪的日文名），非常中二又好笑的舉动，类似于“本人到此一游”的傻傻凭证。

虽然只剩下这些模糊的、断裂的片段，那次经历还是在心里留下了非常好玩又令人怀念的烙印。即便是一个人，即便对环球电影的IP都算不上如数家珍，然而，不知道是不是因为记忆的美化，还是年岁的渐长，再次来到环球影成时，总觉得任何东西都差了一点儿味道。

以至于回来后别人问我那里好不好玩，我斟酌着回答，还可以。

还可以，真是无趣的大人最标准，也是最信手拈来的一个答案。

是那些游乐项目变了吗？没有，他们严格按照规范的图纸，还原了记忆里的环球影城。变的不是物，只是人罢了。

我不得不开始反思一个事实，那就是人的情感阀值的的确确会随着时间变化，在某些方面可能会迟钝，譬如快乐，另一些方面则会更敏感，譬如恐惧。

想当初一字打头的时候，走在大阪街头，我被随手塞了张鬼屋的传单，打开看过之后就奋不顾身地去了。全场当时除了我，没有一个人。

而现在，我已经变成了胆小鬼，一个人看最新上映的恐怖电影前都要斟酌三分。

又想到当初能兴冲冲地一个人去环球，而现在一个人的话，估计就提不起劲了。

让人害怕一些虚无的恐惧和逐日增长的孤单，抓不住那些细枝末节的快乐，这就是时间狡猾的地方。

当时的月亮必不会一样，连月亮每年都在以微小的变化离开地球，这个世界上哪里还有什么永恒的东西呢？更遑论是渺小的我们。如此一来，无论是变得脆弱，变得乏味，变得生疏，都不足为怪了，似乎只剩下坦然地面对现实这一个选择。

抬头看看圆缺变化的月亮，某些时刻的人生，就当作是一轮残月吧。回不去当年的满月，是很遗憾。可是，时间往前，下一年的中秋总会来的。

时间的确是狡猾的魔术师，那就没必要与时间抗衡。

下一轮漂亮的满月，会静谧地隐在未来的云间。

所以，千万不要害怕往前。