《美人图》与朱新建的艺术理论

齐敬岩

朱新建的作品，自1985年受到叶浅予的批评以来，三十年间，褒贬不一，一直存在着较大的争议，俨然成了“朱新建现象”。朱新建的《美人图》到底是个什么东西，为什么有人追捧有人质疑，有人褒奖赞叹有人棒喝批评，其社会和学术价值到底在哪里？

一、造型不准的《美人图》与文人画理论

朱新建的《美人图》因观感不佳、画技粗糙而饱受诟病。美人图看上去歪歪扭扭，线条不流畅也不圆滑、造型勉强，甚至出现线条交叉的低级错误。朱毫不避讳地说，曾有人给他留言：“这样也叫艺术家吗？这样的画这么容易画，艺术好像太简单了。”恐怕这还不是个别的认知，而是有代表性的共识。但是，朱新建就是要用他的作品告诉每一位读者：如果你感觉能比我画得好，为什么不画呢？你也来画吧。

实际上，朱新建画画造型不准的问题由来已久，并非故意藏巧示拙。朱新建1953年出生于南京一干部家庭。父亲在单位出黑板报画花绘鸟，母亲则常把单位废弃的标语字报拿回家，耳濡目染之下，年少的朱新建十分喜欢画画，把黑板报家传技巧当成自己的特长，可是造型能力欠佳。上小学时画黑板报，造型不够准确，正面英雄画得不像，只能画反角。上中学时，学校美术组组织课外活动，教素描、画静物、画石膏像。他想加入美术组，也因为画功太差，人家不带他玩儿。1970年至1978年，朱新建作为知青，插队落户期间在煤矿画黑板报，依然造型不准。1976年，他以“工农兵学员”的身份进入南京艺术学院工艺装潢专业，学习插画、剪纸、镶嵌等，仍是班上“形最不准的一个”。1980年毕业留校，在工艺美术系任教。理论讲得人气爆棚，可一上手画就露馅了。既然造型不准的问题无法解决，那么就给自己的画找一个合理的解释，改变不了画法，那么就改变观众的欣赏理念，于是朱新建就以文人画理论为《美人图》的理论依据。中国画以诗书画印为主要元素，这也是区别画工画、院体画的基本依据。民间画匠和宫廷画师以绘画为职业，自然画技突出、造型准确，但他们基本上不会吟诗、书法。唐宋以来的中国画恰是文人士大夫的业余戏作，北宋苏轼提出“论画以形似，见与儿童邻”时，画得像不像已经不重要，重要的是意境的营造、情感的传递，重视的是画中的文化内涵，脱离形而重画意。文人画理论在宋元后几乎主导了中国绘画，诗书画印，诗在先，画技在后的绘画理念，可追溯到一千多年前。朱新建多次以《美人图》参加新文人画展览，无形中成为新文人画的代表人物，就更不能以造型准不准确来评价其画了。

朱也曾极力动员人们画中国画。但大多数人以前没接触过中国画，一看花鸟、山水等写实类的字画，就心生怯意，怕画不出来、画不好而不敢动笔，甚至连尝试一下的胆量都没有。一个从小看着父亲画画长大的女孩，有着得天独厚的学画氛围和环境，父亲也拼命教她画画，但她就是不画，觉得没有一点兴趣。直到大学毕业了，有一次看到朱新建的画，她突然就觉得自己应该也能画，后来很快就画得很好。这说明什么？朱新建的画就像是“药引子”一样，能够激发别人的兴趣和创作欲望，这就非常值得肯定了。中国画需要传承，如果刚接触就畏难而放弃，连兴趣都产生不了，又怎么会有学习的欲望呢？朱新建认为，中西绘画是两个平行不相交的系统，“像不像”是西画写实塑型的要求，欣赏中国画不能以西画的标准来评价和判断。

二、《春宫图》题材的《美人图》与艺术宣泄说

画技之外，问题还是《春宫图》这个题材和内容。这与我们的传统教育有关。中国两千年来用封建礼教和儒家思想治国，男女授受不亲，既从法制也从道德规范上控制人性欲望，对性和色压抑遮掩、讳莫如深。随着现代社会的文明和进步，东方压抑的性意识逐渐得到解放，不再神神秘秘。但也没有大胆到朱新建这样公开和直接地画春宫图。1985年11月，中国美协湖北分会在武汉举办“中国画探新作品展”。朱新建在这次展览中第一次展出四幅《小脚裸体女人》，在美术圈里引起较大争议，叶浅予先生气得直接给予激烈的批评。叶浅予当时是中国画研究院副院长、中美协副主席，初出茅庐的朱新建面对的压力可想而知，但是他选择坚持自己的艺术道路。1988年后，朱新建在“全民下海”的大潮中果断辞去公职，赴法国卖画淘金。朱新建直言自己喜欢画美人图，就是对女性的喜欢和向往。他曾向栗宪庭倾诉：“我觉得我的内心太不能见人了。我太好色了，这种东西是不能跟人说的，就在小纸头上画啊画，然后把它们撕掉。”可见，最初朱新建画过之后是将画撕掉的，显然他也意识到这种画见不得人、见不得光，对自己内心的冲动是压抑的、限制的。压抑终究不是办法，朱新建开始为自己的画找理论依据。朱后来在《译林》杂志上发现一句话：弗洛伊德说，所有的艺术都是人内心深处被压抑的性欲的变相宣泄。朱认为这就是自己想要的理论依据。至于弗洛伊德说没说过这句话，在什么情况下说的，已经不重要了，反正这句话说得有道理。画家如果没有激情、没有冲动，又怎么能画出好作品来呢？朱新建买了很多A片，用里面的造型来绘画。因为量太大，他和徒弟郁俊过安检时还因此被查扣和罚款。郁俊曾问师父到底买过多少碟片，朱新建头也不抬道：“八万，只多不少。”朱新建画画一般是盘腿坐在播放A片的电视影碟机前，看到能入画的就喊停，随手勾就，客人来访也不避讳。

朱曾自述：“画着画着，感觉自己的画能卖钱，还能赢得众多的赞誉和掌声。那么凭什么不画？就画呗。硬要讲得多伟大，觉得也挺无聊的。”这话说得朴实、真诚，透过《美人图》，难道你没看到一个狡黠的老头，就那么真实地敞开自己的心扉，而人只要真实就变得可爱。（图1、2）朱病故后江苏聚德专场拍卖其作品，134件作品总成交额3258.9万元，无一流拍，创下百分之百的成交记录。可见，美人图确实具有独特的欣赏价值。美人是形，笔墨成为传情达意的工具。朱新建强调诗书画印之外还有第五维，即个人感受和感觉，不以技巧、功夫为重，而以揭示内心情感的深浅为主，通过毛笔的运行轨迹，以笔墨的轻重缓急、干涩浓淡，直接传达心灵感受。

图1 美人图，朱新建 作

“朱新建现象”是中国美术界敏感且不可回避的问题。朱先生已经作古，但其美术史地位尚未有定论，仍是争议的是非之地。诚如他所说：“当代没有大师，一流大师的定位和评价，是由后世根据影响作出评价。”朱新建曾略有悲凉地说，有时候你想证明给一万个人看，但最后你发现只有一个人懂了，那就够了。艺术与宣传毕竟是两回事。看得懂的人，看到是他的真性情和艺术思想；看不懂的人，只看到表面的情色。朱新建的顽强和自信，使他的作品充分地占据了市场，喜欢朱新建的粉丝们，愿意为他的作品付费。更重要的是，朱新建的艺术理论和思想，仍然闪烁着金子般的光芒，在等待识货的人们去挖掘。

三、饱受争议的《美人图》与艺术自信理论

朱新建的艺术道路离经叛道，因此注定是荆棘丛生、争议遍布的。朱新建给人的感觉还很狂，他点评中国画上下千年以及今现代画家们的得失功过；自比于齐白石后的接续者；自信一流大师不在当代而在后世……这些言论一出，很自然地迎来更多唇枪舌剑的争议、批评和辩论。朱新建对恶劣的环境和舆论的压力已习以为常。顾小虎说朱新建看书很杂、悟性高，这是天生的。他喜欢抬杠，享受斗嘴的乐趣，偶尔也能讲几句很雄辩的话。可见朱新建从来不惧怕辩论，甚至在能辩论中激发出新思维和智慧的火花。

对此，朱新建认为艺术家需要自信。艺术不是数理化这样的硬科学，有明确的结论和固定的标准，可以量化、比较和衡量，由此得到对错、好坏的结论。朱新建坚持自己的艺术感觉，认为中国画的技术并不重要，而个性感知和表达更重要。中国画只是一种情感的宣泄途径，告诉人们自己对于生命的感知。只要是真诚地表达内心感悟，深一点有深一点的美，浅一点有浅一点的美，只要是真诚的，都是美的。艺术家要有足够的自信，才能在这条道路上走下去。所以，朱新建一直坚持着这个理论，无惧任何批评和议论，坚定不移地画自己的中国画。

同样是新文人画家，为什么朱新建会成为漩涡的中心，而不是其他什么人？新文人画家中比朱画得好的、有特点的也有，为什么朱新建能成为其代表性人物？只有一个理由可以解释，朱新建不仅会画，还有理论依据。他并非只是一个画家，更是一个理论功底深厚的思想家。少年时期的朱新建就养成了读书的习惯。据他自述，虽正值“文革”，每天不完成一定的阅读量就会十分难受，没办法睡觉。他说自己是“文流氓”。“文革”期间图书馆被查封是常事，他们就在夜里趁人不注意把窗子撬开，偷点书出来读。高效率的大量阅读使朱在少年时博览群书、思路开阔、思维敏锐。随后在南京艺术学院的深造学习，以及之后的出国旅居，又直接促成了他学贯中西、融会贯通，认识事物、看待问题的视野开阔而独到，这也是同时代画家所不能及的。在个人创作实践之余，朱新建梳理了中国画的历史，他认为中国传统绘画千余年来一直被业余画家统治着，业余画家占了主导地位，相应的，文人画也占据了中国画的半壁江山。

图2 旗袍，朱新建 作

2002年起，笑阳开始了历时五年的朱新建访谈，一共访谈了六十多次。2006年《大丰谈艺》一书被整理出版，朱新建艺术理论体系和思想得到高度提炼概括和系统性研究，在艺术市场引起震动，朱新建的画瞬间红火。2006-2007年的短短两年间，山东艺术圈里的老板们直接找上门来，现金奉上，一买就是近百张。从此，朱新建每天握笔，非画不可，强度非比寻常。单以作品来看，美人图不登大雅之堂，确是涂鸦之作。但真正打动人心的，其实是朱的艺术理念和思想，他以全新的视角和高度，打破了中国画的神秘；丰富了中国画的评价标准；总结了中国画发展的特点和规律。出于对朱新建艺术思想和实践的尊重，人们喜欢的并不是《美人图》中女人们的娇或媚，而是朱新建动人的艺术理念和思想。画作只是他的一个签名，值得人们收藏和纪念。（图3）

图3 美人图，朱新建 作

四、笔墨不佳的《美人图》与齐白石的笔墨

朱新建的《美人图》，基本上是歪歪扭扭的勾线平涂与跑墨洇染，谈不上多少笔墨技巧，与传统国画的欣赏标准，相去甚远。面对这个质疑，朱新建通过不断的实践，终于为美人图找到了笔墨出处：用齐白石的笔墨画女人。齐白石的笔墨特点是什么，恐怕没多少人能具体说清楚，那么就在朱新建的《美人图》中去体会吧。

朱新建毫不讳言将绘画作为一种谋生工具，他选择中国画，完全是因为中国画给他带来了切实的生活保障，以卖画谋生。他曾回忆，自己少年时期就接触过中国画，由于觉得中国画笔墨神圣、难度过高，心有怯意，不太敢着手中国画。1988年，他旅居法国，为了生活依然要卖画，这时才发现，自己的西画作品根本卖不动，而中国水墨的《美人图》却能吸引法国收藏家们的关注。1991年底，朱新建从巴黎回来，单身漂在北京，闭门不出，没日没夜地临帖、舞墨，反复临摹麻姑碑、家庙碑、魏碑选等字帖以及八大、青藤、齐白石的画册。几个月后，笔下功力见长，笔道开始变粗，对墨的轻重浓淡有了控制，对水墨的运用更加成熟。这时候的美人图开始变化丰富、自信起来。这时，朱新建把自己的画拿到北京东交民巷卖给外国使馆人员，果然大受欢迎。东方艺术不仅有迷人的魅力，而且能够带来实实在在的价值，这让朱新建非常兴奋，并坚定地选择了中国水墨。

朱新建民族文化意识的觉醒，更加深了他对中国传统文化的理解和认同，之后其他画种他几乎不再参与。朱新建的《美人图》重续了文人画的文脉，填补了人物画的空白，没有西画的颜色对比，完全是中国画的笔墨线条，平涂润染、随类赋彩、诗书画印，是富有个性的中国画。从西画到中国画、从硬笔到软笔，朱新建脱胎换骨，他坚守的是中国人的文化自信，也是中国画的世界观和宇宙观。

20世纪80年代中后期，朱新建的《美人图》主要以线条为主，工艺性比较强，追求的是好看。线条多比较温和，显得细弱无力、怯手怯脚；水墨技法单调，功夫略显不足，反映的是早期的青涩、稚嫩和阅历不足。2006、2007两年高强度的绘画，使得朱新建绘画技法已经成熟，此时他作画不设二稿，水墨淋漓，任其浸渍润染，每笔墨色都能有几种变化。朱作画不惜气力，用劲很大，出手无所畏惧、飞扬跋扈，用笔转折扭转、快意勾画。直到2008年中风后，他右身不遂，改由左手绘画，但也并没有人们通常想象中的笔不达意。朱新建的左手画里常有精品，是他右手画不出来的。火气打掉了、宽容了。从前朱新建想在画上再拙笨一点，可他画不出来，而左手却能够做到。谁也没想到他的左手画，笔墨味道更加浓重。此时宣纸上画的是什么，已经没有意义了，线条的力度、粗细，墨色的变化，更值得回味和琢磨。（图4）

图4 美人图，朱新建 作

他更为自己的笔墨找到了出处。中国画的水墨技巧，有一些固定的程式，《芥子园画谱》是程式的字典，更是经验技巧的总结。朱新建以单词量做比喻：三百个单词大致就能完成一幅花鸟画；山水画则最起码要三五千个单词；人物画的单词量可能还要掌握得更多、更丰富、更成熟一些。历代大写意也是花鸟多，山水少。他认为，齐白石的画虽然感觉都非常好，但仔细追究他的山水画，“单词量”还是显得稍微单调一些，不如黄宾虹画作的“单词”更丰富和细腻。齐白石的笔墨还是更适合“单词量”较少的花鸟画。这就是朱新建用“齐白石笔墨”画美人图的真实含义，一种实用的学习方法。