黑暗中闪光的巧克力

赖星宇

直面戏剧（in-yer-face theatre）① 是20世纪90年代兴起于英国的一种严肃戏剧，它在英国剧坛一出现，就以其独特的暴力叙事方式、直面现实的尖锐主题、极端的舞台呈现，迅速引起欧美文艺界的广泛关注和学术界热议。为人熟知的英国剧作家马丁·麦克唐纳和萨拉·凯恩可能是大众会想到的直面戏剧代表作家，《4.48精神崩溃》《摧毁》《枕头人》《丽南山美人》带给观众暗黑的体验和思考。

今年，又一位被认为是“直面戏剧”主将的英国编剧和导演菲利普·雷德利（Philip Ridley）被介绍到观众面前。他在20世纪90年代创作的《钉耙骑士》（The Pitchfork Disney）被上海话剧艺术中心制作成中文版，2021年12月2日在上话D6空间正式首演。

无形的钉耙：刺穿末世情境的黑暗

在一间破败的屋子里，28岁的双胞胎兄妹——普雷斯利与哈莉，常年隐居在昏暗的家中。他们的父母十年前死于一场令兄妹俩至今未能走出创伤的意外。对真实世界的恐惧和无力感，以及对早已消逝了的童年的怀旧，令这一对兄妹几乎与世隔绝。仅仅靠着上街买巧克力和墙上的洞，保持与世界不多的联系。

全剧被病态又诗意的末世情境所笼罩着，关于“世界与废土”的暗黑隐喻构建的是一副可怕的末世场景。当蓝紫色的灯光、破烂荒旧的房间、衣衫褴褛的兄妹呈现在观众面前时，非传统意义的情境所带来的就是对于黑暗的警觉。该剧将哥特、科幻、惊悚、幻想、悬疑等暗黑气质糅合，本质上这种暗黑像极了一双黑色的眼睛，它所注目着的是在特殊情境下“人”的內心。恰如剧作者菲利普·雷德利所言：“我对自己看待生活与世界的方式、对人类本性的思考保持绝对坦诚。”

我们不必去看那废墟般的屋子、破败脱落的墙体、摇摇欲坠的屋檐、杂草丛生的沙发、垃圾堆积的地板，单是那四周不时散落破裂的物件残骸，也足够让观众在末世情境去提出生存的命题。普雷斯利与哈莉被这无形的钉耙刺伤而浑然不觉。“好孩子”“坏孩子”的思维方式禁锢着这对已经28岁的成年人。“假如拒绝看见，谁又需要眼睛呢？”普雷斯利沉浸在自我的末世黑暗中，嘶吼出了对于冷漠世界的不满和质疑。那曾为朋友金发美少年迪士尼打开的大门，又再次紧闭，无形的钉耙始终在末世情境的黑暗中横亘与战斗着。

下一颗的巧克力：或许是甜的

《钉耙骑士》很奇妙地融合了怪诞暗黑的悲伤底色以及风格迥异的幽默。它的精彩之处区别于传统喜剧中情节性的反转和对比，而是来自人物之间性格的碰撞。剧中的“钉耙”，是一个哥特式恐怖的舞台形象。他戴着恶心恐怖的面具，外表惊悚而内心柔软。18岁金发美少年迪士尼自恋、刻薄、好色，为了金钱什么都可以吃下。柏格森说：“一个滑稽角色的滑稽一般总是与他对自己的忘记成正比，他越是忘记自己，也就越滑稽。滑稽的人是无意识的，并不知道自己在干什么。”② 这个人物角色的可贵之处在于，他并不是通过扮丑而达到喜剧的效果，他只是做了他自己。他在与忧郁的普雷斯利的争辩过程中，一种自然的诙谐、讽刺意味油然而生。《钉耙骑士》并非是仅仅通过人物外表的滑稽，而是深化了角色性格间的反差，使得观众在感到滑稽幽默后又有所思考。

如果把这对兄妹的处境看作是悲剧境遇，那么迪士尼和钉耙的出现无疑消解了这种完全的悲剧意味。这两个带有荒诞和喜剧意味的角色，像极了这对兄妹的另一面。在末世的绝境中，他们在黑暗中被“钉耙”紧紧刺伤。另一方面，“钉耙”和迪士尼的出现，像是他们生活中未知的巧克力，他们既带来了喜剧的色彩，也带来了风暴的动荡。该剧带着未知和希望，是留有悬念的。

虽然最后那扇门紧紧地关上了，但黑暗中巧克力仍在闪光，或许下一颗会是甜的。

（作者为上海戏剧学院在读硕士研究生）

注释：

①鲁小艳.直面戏剧对中国当代戏剧的启示[J].当代戏剧，2018（04）：74-76页。

②[法]伯格森，《笑与滑稽》，乐爱国译，广东人民出版社2000年版，第12页。