石头访谈

石头 张二棍

编者：我们常常说，写作是极其个人化的事。但终究会有一群隐秘的读者，潜藏在每一首诗的背后，我们试图用自己的文字寻找到他们。那么，他们是谁？能否描述一下你理想中的读者，他们是一群怎样的人？他们有着怎样的境遇、爱好、性格等等……

石头：诗歌写作的自我要求，每一个人都不一样，再加上写诗又是一项极其个性化、极其自由的劳动。我不知道别人，于我而言，并不太在乎读者的问题。如果说在乎的话，我只在乎极其少数的诗人读者，他们能与我会心一笑，如同自己与作品刚写完时的会心一笑一样。读者的问题是个老问题，但从来没有进入我的思考范围。我自己证明自己的诗，其他的不管。《杂阿含经》里有句话：“心解脱者，若欲自证，则能自证”。

编者：一个写作者众多，题材多元的年代，我们的作品该如何摆脱与自己乃至他人似曾相识的感觉？我们该如何确立一种具备强烈个体意识，并能向读者无限蔓延的文本风格？

石头：诗歌的“似曾相识”问题是进入信息化时代诗歌写作的一个突出问题。一是诗歌传播的碎片化、快速化、便捷化，更容易形成群体性狂欢式的写作生态，很多人在其中因为得到了存在感而产生依赖，这必然导致写作品质的雷同和粗略。二是情绪化的写作很容易相互感染，同时，这种内心表层的东西更容易去读者那里享受认可，从而造成诗歌审美价值的错觉。原创性写作的前提是独立的精神追求、独立的思考能力、独立的生活方式和个性化的语言气息，这样才可能呈现新鲜的文本。尤其是精神追求，这个东西如果造假，诗歌的“气”不可能出来。

编者：我们这一代人适逢网络蓬勃，阅读更为博杂，视野更为广阔，当然，所承受的噪音与质疑也免不了更多一点。假如你的写作在某一天陷入别人的犹疑与自我的泥淖，你希望如何安慰或鼓舞自己？

石头：我的阅读很小，只读能够唤醒自己的那些作品，从某種程度来讲，我拒绝阅读。通过阅读来写作，这是一种借助而非直接的写作。同时，我一直保持着“业余写作”的状态，也就是不与写作形成紧张的关系。我曾经讲过一个理念：“写到诗里没有诗”，就是要在诗里把“写”剔除掉。夏目漱石在《素人与行家》一文中说：“良宽上人平生讨厌诗人之诗与书家之字。”良宽甚合我意。一个诗人不能在乎诗的定义，不能概念化，要破掉它。什么是诗歌？我的诗歌我定义，就是这样。

编者：快手、抖音、网络游戏……如此年代，诗歌乃至文学，成为每个写作者送给读者最缓慢的信物。我想，最好的信物，不只是送到读者眼前与心底，而是应该一直在读者脑海里漂泊着，永不会靠岸。兄，你谈一谈自己满意的作品吧，你觉得你写出了什么，尚未写出什么？

石头：我一直处于“不会写”的状态，每一次的写作几乎都是陌生的、新鲜的。我很笨，用字也很笨，只能一个字一个字地写，不敢滑头过去。“十善”中仅语言就占了四条：不两舌、不恶口、不妄言、不绮语。一切言语必将一一回归自身，所以，我怕。我现在的写作就是：走到哪写到哪，不大于自己，也很少受到外界干扰。每次写作完成后，这个作品就结束了。但它如果还是新鲜的，它就能再次唤醒我，也会给自己再次增加精神力量。我是自己作品最忠实的读者，这个读者群足够大。我也陪伴我自己作品的毛病，应该是这样。写作不可预期，因为我们内心的品质还不够，还没达到。到达了，作品自然就出来了。