北回归线穿过的家乡

在我的家乡，北回归线穿过的哀牢山腹地，生活着一个山背上的民族——哈尼族，他们世代就居住在崎岖陡峭的山褶皱里，与山坡与梯田为伴。

哀牢山畔的哈尼梯田，一层层绕着山转，就鑲嵌在哈尼人的眼角，散布在连绵的群山中。早晨湿润的雾霭，遮掩着茫茫哀牢山的容颜，朦胧中你会看见山间一双双明亮的眼睛，瞳仁中映出哀牢山雄壮的身躯，那就是与哈尼人紧密相连在一起的梯田。

若你站在远处细细地凝视，梯田顺着山势的蜿蜒，一丘一丘精美绝伦地隐现在云海里，梯田清碧的水面荡漾起的片片粼光，犹如一幅幅宏大的山水画横挂在群山间。层层叠叠的梯田静若止水地挂在你的眼帘，金色的银色的闪烁着诱人光泽的一块块碎片缀满博大的山体，仿佛一道道天梯从山巅垂挂下来直抵山脚，每道天梯都是一片流光溢彩波光粼粼的层面。

这里我首先提到哀牢山与哈尼梯田，只有一个原因，我对它们有着浓厚的情感。哀牢山与梯田，就像大地上的一对母子，或是一双情人，它们相依相偎互作依靠，一起创造着生命的奇迹。对于两者，我一直有一些想诉诸笔端的东西，有一些嘴巴不能言说的语言，只能用文字来留存。

哀牢山逶迤起伏，当我用冷静的双眸来凝视哀牢山时，还是会被它恢弘而博大的气势所震慑。而层层梯田依山傍沟，静静地依偎在哀牢山的腹地。平时哀牢山上的水，一点一滴悄悄地涌进梯田，雨水来临，梯田的水又会漫流出来，回流到哀牢山的山涧与河谷，它们间仿佛有着山水相连的情谊关系。

哈尼人一生与梯田是捆在一起的，一生都与梯田紧密相连。梯田，就是哈尼人在大地上精彩的雕塑，就是哈尼人在大地上劳作的一个影子。

哈尼人的孩子出生，全家要举行在梯田上劳作的仪式，老人在自家院子的红泥土上，画出象征梯田的方格。如果生的是男孩，就要由几个七八岁的男孩，在象征梯田的方格内，做驱牛扶犁耕田的动作。如果生女孩，就由几个七八岁的女孩，在方格内做拿螺蛳捉黄鳝还有收割的动作。这些，都是男孩与女孩长大后要做的。做了这些活动，老人才会给自家的小孩取一个哈尼名字。哈尼的老人去世后，仍然要埋在梯田旁边的山坡上，寓意在于，在另外一个世界，哈尼人还在守望着自已的梯田。

哈尼男人在灌满水的梯田上劳作后，累了，就会几个人凑在一块，吸竹烟筒过几口烟瘾。人们把竹烟筒轮着转圈，不分老少，一撮毛烟，或是一根“老平头”，就会让哈尼男人吸得滋滋有味。竹烟筒，是哈尼山寨一道抹不去的风景。无论在家里，或是田间地头或火塘边，竹烟筒总是“咕噜”“咕噜”地忙个不停。走进哈尼人家，你会看到每家每户的墙角，都摆放着一支好看的竹烟筒。可以这样说，哪里有哈尼人，哪里就会有竹烟筒，在哈尼山寨，谁家的竹烟筒好吸，谁家的客人就特别多。

在哈尼山寨，我曾认识一对可爱的老阿雅（老奶奶）与老阿波（老爷爷）。一到傍晚，炊烟升起老高的时候，在家里做饭的老阿雅，心里就会莫名地焦灼，就会慢悠悠地走出家门，站在村口不时地朝田野张望，口中不时还念念叨叨。这个时候，劳作休息准备回家的老阿波，一定在梯田边抱着竹烟筒，眯着眼瞻望着村庄的方向，阿波自然明白阿雅的心意，阿波不着急，做事总是慢悠悠的，老阿波摇摇头呵呵笑着，还不停地抖动田埂边放着有些年头的老茶罐，心里想，吸完这筒烟再喝点茶就赶快回家，这次别再让老阿雅等急了。老阿波揣摩着，若这次再回去迟了，阿雅又会老奶奶的裹脚布一样，絮叨个没完。

俗话说：“庄稼无牛白起早，生意无本白操心。”牛是哈尼人的心肝宝贝，夕阳下，你会看到哈尼男人拉着木犁，吆喝着嚼着稻草的老水牛，手中的长鞭一挥，灌满水的梯田，就会被木犁的划动拉伤，梯田就会流出一道道金色银色诱人的光泽。

哀牢山上的哈尼梯田，是一件大地上的艺术品，一个摆在大地上的雕塑，它流传上千年，与大自然融为一体，是天地间的一个人间奇迹。梯田上，强壮的哈尼汉子在驱牛扶犁耙田，或是在挥锄修整田埂。而哈尼妇女则在田间除草或是挑粪施肥，男女各有分工。哈尼人的梯田耕作，每年都要三犁三耙，一次在春天播种前，一次在收割后，一次是在冬季休耕期间。常年的梯田劳作，形成了哈尼族自身的一些耕作习俗，如“男不插秧，女不犁田耙田”“女人割稻，男人打谷”。从中可以看出，哈尼人把劳动强度大、操作技巧要求较高的让给男人，而轻巧、繁琐的生产活动则由妇女打理。哈尼男人使用犁、耙、斧头、砍刀、大头板锄等，哈尼妇女使用镰刀、背篓及一些家庭日常用具。若哈尼妇女去使用犁、耙、砍刀，看上去没女人味，男人去使用镰刀、背篓，一定会被人们耻笑。

哈尼人在生产生活中的器具比较多，如谷篮、竹撮箕、竹板凳、草扫把、竹火筒、竹烟筒、篾帽、草绳、竹编鸟笼、葫芦壶等。哈尼人的竹编，从竹类的选择，削竹的刀法及编织的程序及技艺，都有一些别样的窍门。哈尼族主要聚居于北纬22°至24°之间，也就是北纬23°26'的北回归线附近，喜欢聚居于海拔800米至2200米的山褶皱里，寨址一般选建在半山开阔的坡梁上，顺坡逐级建造，形成高低错落的民居建筑群落，故我一直把哈尼族称为北回归线上山背上的民族。

哈尼族的古歌形象地描述了哈尼族居住的特点，“在那最老的老人也说不清的远古/高能的始祖塔婆阿匹……她把哈尼生在肚脐眼里/世代不受风寒”。据《尚书》记载，哈尼族有一个统一的自称“和人”，意指“住在山坡上的人”或“住在山背上的人”。 哈尼古歌这样唱道：“哈尼寨子在哪里/在骏马一样的高山上……大山像阿妈的胸脯/把寨子围护……人活要有人伴/人伴是寨房/寨活要有寨伴/寨伴是万年青树。”

哀牢山的初冬，天空辽阔而空寂，这时山峦轮廓分明，沟壑脉络突显，站立山巅可观山的辽阔雄浑之势，深入谷底可听溪水悦耳动听之音。初冬的山溪水，格外的清澈与舒缓，一眼可见水底的石还有水中游动的鱼，水边四处是绿色的藤蔓、翠色的水草。而到了金秋时节，一股股暖风吻过田野，哈尼人的寨子四处都带着稻谷的香气，这时家家户户开始磨镰刀，准备将一年的心愿收回家，然后装进篾囤。

在收割之前，哈尼人会先割一小片稻谷，然后脱粒，碾成米后，邀请亲朋好友到家里吃新米，这就是哈尼人的“吃新米节”。这个节日吃的自然是家常菜，但吃新米实是一种享受。新碾出来的米，煮熟后看上去潔白细软，散发出一层晶莹剔透的光泽，光是看看就是一种享受。而吃到嘴里这种美妙就到了极致，一种芬芳温柔直贴口腔，并直抵肺腑。我相信，这样清香的米饭，即使没有菜也能一口气吃到饱。而用新米熬成的粥，趁着热气一口下肚，会感觉丝绸一样的光滑质感从口腔一路蔓延至胃，再扩散到全身，整个人从头到脚都会一阵舒畅。

我曾在《山背上的民族》一诗中，描绘哈尼村庄的韵味：竹林遮掩着水车悠悠/袅袅的炊烟/弥漫着村里的一阵阵狗吠/山背上的民族/栖息在山的褶皱里/在云雾缭绕的山坡上/耕种梯田播种阳光。

在我的家乡墨江，每年都要举办一次一年一度的“哈尼太阳节”，这就要说到哈尼人对太阳的崇拜。哈尼人崇拜太阳，认为世间万物都是太阳所赐，而没有太阳，一切还将回到黑暗中去。哈尼族中的僾尼人，把象征光明的太阳图案绣在服饰上，强调了本民族对太阳的图腾崇拜。僾尼妇女的胸衣上有两块银牌，其中一块便代表太阳。哈尼人把白鹇鸟视为神鸟，而洁白的白鹇鸟是太阳和光明的使者，许多哈尼妇女的服饰便是仿照白鹇鸟的造型，而服饰上的一颗颗银泡，象征光芒四射的太阳。

哈尼人对太阳的追求与崇拜，也表现在服饰上。哈尼人喜欢着黑色的服饰，其实是对光明的一种追求，在哈尼创世古歌中，认为天地最先是黑朦朦地合在一起的，为追求世界的本真生命的本质，也为了感谢太阳的给予，哈尼人便把黑色视为一切颜色中最高贵的颜色。

对日月星辰，哈尼人怀着神秘的崇拜心理，认为日月是万物滋生之源，凡历法、农事、起房、出行、婚嫁均依据日月运转周转而定。认为老人死后灵魂至少要路过太阳停居的天界，天上有多少颗星星，地上便有多少人。地上死了一个人，天上的星辰必然要殒落一颗，太阳是哈尼人崇拜的虚幻天神的具体化身。在创世传说中，哈尼族把自己的民族认为是“天神之子”，天神是大自然的代表，而太阳又是天地之灵，哈尼族始终认为自己便是太阳和大自然的宠儿。

历史上由于战争的多次失败，哈尼人被迫从诺玛阿美（美好家园）一直向南迁移。哈尼先人为何一直在向南迁徙，为何哈尼祖先的主体部分来到北回归线附近后，便在太阳转身的茫茫群山大河间定居下来，这一直是个谜。是否北回归线一带，便是哈尼人心中的又一个理想之地（诺玛阿美）。哈尼先民生生不息追寻的，是不是寻觅地球上离太阳最近的地方。而来到北回归线附近后，看到太阳垂直直射头顶，便以为这个地方离太阳最近了，便在太阳转身的地方安心地定居下来。

北回归线穿过的墨江，一直有“哈尼之乡、回归之城、双胞之家”的美誉。从2005年起，每年的5月1日至2日，与“哈尼太阳节”一起举办的节日，还有“墨江国际双胞节”，两个节日同时举办，增加了节日的人气与气氛。“墨江国际双胞节”至今举办了十多届，活动包括双胞联欢晚会、双子星才艺大赛、千对双胞大巡游、哈尼抹黑脸狂欢、哈尼划拳大赛、篝火狂欢晚会、哈尼长街宴、双胞联谊、双胞相亲、北回归线上的哈尼秘境婚礼、双胞笑脸评选、哈尼民俗活动、双胞胎文化展览、哈尼族原生态歌舞等项目。还有双胞系列活动，朝觐双胞井、重返双胞林、共结同心锁等。来自世界各地的双胞齐聚墨江，共享庆典，墨江俨然成为双胞的“朝圣之地”。节日期间，北回归线标志园、双胞文化园、旅游购物城、双龙烧烤城、碧溪古镇等，也是游人常去的地方。

墨江国际双胞小镇郊边有个小村子，叫河西村，全村30多户人家有8对双胞。有次我到河西村，遇到村里刚新添了一对龙凤胎，哥哥叫徐思奇，妹妹叫徐思楠。这家人就住在离河西双胞井很近的地方，有人问孩子的妈妈，是不是因为喝了村里的双胞井水所以生了双胞胎，年轻的妈妈说她从小就是喝双胞井水长大，但是她们家有遗传，大舅家也是一对龙凤胎。真是让人惊叹，娘舅两家出两对龙凤胎，这也算个佳话。

每年夏至日（6月21日或22日）正午，太阳光将垂直照射于北回归线上，太阳便在这里转身，然后掉头向南。因此每年6月21日至23日之间，来墨江的游人可以“摆脱”跟随自己多年的影子，体验“立竿不见影”的天文奇观。墨江因此被称为“北回归城”与“太阳转身的地方”。每年夏至，很多人都到这里捕捉太阳回归的身影，体味万物都没有影子的乐趣。

外地人到了北回归线标志园，莫名其妙就有了一种朝圣的感觉。站在这里仿佛走入了星际之门，标志园融天文、地理、园林艺术、科普知识和旅游文化为一体，园内的雕塑与建筑形象生动，通过它我们可以更好了解宇宙，亲自触摸太阳的光辉。

墨江县城及北回归线穿过的周边，双胞胎确实很多， 有一种神奇的说法，喝了小城西边河西村双胞井里的水，能惊奇地让育龄妇女怀上双胞。墨江双胞多，这是不是地理或自然的因素造成的，有待于自然学家们来考究。

当地的哈尼族，起初对双胞胎的认识是错误的，认为双胞是怪胎，若是龙凤胎，那更是怪胎中的怪胎。大多数哈尼族村寨，若是哪一家生了双胞胎，认为这一家人肯定是祖上做坏事太多，故上天便来惩罚这家人。还有一种说法，哈尼族认为双胞胎或多胞胎会克死人，克死了家人后，又会克亲戚，接着便是邻居或寨中的人。故在上世纪中期以前的哈尼族村寨，若是有人家生了双胞胎或多胞胎，那是大大的不吉利，双胞胎要么私下被父母亲悄悄弄死，或者由村里人出面双双处死。

随着时间和社会的变迁，哈尼族这些古老愚昧的习俗逐渐得到改变，对双胞胎多胞胎的认知也有了科学性，认识到了这是自然界及人类社会一种特殊的自然现象。如今的哈尼人家，若是有人家生了双胞胎或者多胞胎，便会认为是一种喜庆，便会有亲戚朋友和邻居来祝贺;若是生了龙凤胎，那便是更大的喜事了，亲朋好友纷纷来祝贺，以便沾沾喜气。

墨江的双胞胎现象，有多种解释数种说法。有人说，很可能是当地饮用水中存在某种矿物质，使人容易生双胞胎;还有人认为，光照强烈的地方地球引力大，加上特殊的气候特殊的土壤，这是造成双胞胎现象的因素。

再说我小时候住的四合院，一个大院四间土木结构的房子，住着八户人家，而北回归线恰好从四合院的天井中间穿过，刚好也穿过院里的饮用水井。四合院天井不是很大，用打磨的四方石块砌成，天井中间是一口圆形的井，井旁有一只拴着绳子的木桶，供人们从井里打水。每家人的锅灶，都搭在自家窄窄的走廊旁，哪家做什么好吃的，一个院子的人都能闻到香味。好像那时的人家，都穷得丁当响，一个月没几次能吃上肉。好就好在，那时穷是穷，邻里间颇和睦的，相互间很少有什么纠纷。四合院里哪家做啥好吃的，一个院子的小娃儿，都能尝点腥味。

小时候我一直在两个相邻的小镇转来转去，一个是碧溪古镇另一个是联珠镇，碧溪是父亲的老家，联珠是母亲的娘家。

记忆里，碧溪古镇的软豆腐、紫米糕、饵块很出名，联珠的火草粑粑、麻脆也很诱人。两地除了家庭作坊发达，就是马店兴旺了，感觉小时候每家每户四合院都有一个或两个水井，开马店的人家，院角往往安放着一个长长的马槽，为的是方便马锅头（赶马人）拴马放驮子。大的马店可容纳上百匹马的马帮，记得那时的马店夜晚都夜不闭户，傍晚时分老街上烛光煤油灯马灯一片灯火通明。

碧溪老街两侧的店铺，许多还是旧式的门板，依稀可见古朴的屏风，许多老墙的墙壁已经脱落，一副灰头土脑的样子。一些人家的小石凳或门栏上，偶然可见三三两两的老人，依偎在一起指指点点，他们有着淡出尘世而又落寞的眼神。而旁边曲折蜿蜒的街巷，就若祖母手里常年拿着的拐杖，已经被岁月磨损得看不清颜色，老街在岁月中黯然，老街与老人一起怏怏地老去。

碧溪古镇，在我的记忆里是模糊与幻像的，是介乎于残缺与完整之间的一些印象，浅淡地留置于脑海之中，原因是我家在古镇生活时期，我还太年幼，对事物记得不太真切。事实是，最亲近最鲜活的人更容易模糊，由于太近看得更不真切，而一些不复存在的东西却最容易记住。如今的古镇，更显得喧嚣和繁杂了，大多的老人可能已经作古，我儿时的身影穿过的青石板路，许多都不复存在了，而父母亲隐藏在古镇夜色中的身影，会越拉越长，一直延伸，一直延伸到古老的茶马古道上。

说起联珠镇，一些记忆深处的图像和声音，总是在夜色出现的时候不期而至，那隐藏在记忆中的微光尤如一缕弥久的花香，芬芳在梦幻里的小镇。

不管我的记忆混沌或者清晰，小镇熟悉而亲切的印痕一幅幅呈现在我的脑海中。这个叫联珠的小镇过去很小，主要就是十字交叉的两条街道，我的脚步声曾无数次地在小镇街边彳亍，傍晚街边两侧店铺里，斜射出的影影绰绰灯光柔和地洒落在街面上。小镇的狗吠声就若乡村，是小镇特有的声音，只要有人在街边大声咳嗽或者大一点的响动，狗吠声也会彼伏此起。小镇的男人大都喜欢喝酒，傍晚时猜拳行令声还在街间游荡。小镇的老街如一块沾染了岁月的古玉，隐藏在我骨子里，一些残缺的记忆那些泛黄的画面，常常一层一层从我的脑海里剥裂出来，偶然一触动一开启，感觉到暖心又有一些瑕斑，这些都是岁月的风霜磨砺过的痕迹，有烟雨洗刷过的沧桑，那一缕暗流一样的涌动，在如水的夜晚中散发出淡淡的幽香。

小镇的老街上恰逢赶集那是格外热闹的，每逢赶集日天麻麻亮，周边的乡民一早就起来了，把平时舍不得吃的一些山毛野货，装进竹篮，三五成群地匆匆赶往集市。稍远些的，鸡叫头遍就得早早起床准备，鸡鸭鹅等家禽用竹笼挑着，鸡蛋用铺着稻草的菜篮提着，两百来斤的猪，由两个精壮汉子用两根粗大的杠子扛着。集市上最招眼的，是那些农村来的漂亮小姑娘小媳妇，她们三五成群，在集市上东游西荡东挑西选，与摊主讨价还价。赶集的人不全是为了买卖，就说农村那些上了年纪的老汉，优哉游哉地晃悠到集市上，凑的就是个热闹，图的是置身其间的一种快乐气氛。这些赶集的闲人，东瞅瞅西看看，买个饼或糕，拿在手上夸张地吃着溜达。瞅见便宜货就买它一两样，遇不上也无所谓，赶集也不过溜溜腿，凑个热闹而已。

集市上最沉稳的，就是那些摆小摊的摊主了，这些大多是上了年纪农村来的老汉老妇，他们卖的多是家里做的，或是山里采摘来的。如竹编的篓子、谷篮、竹席、竹撮箕、竹板凳、草扫把、竹火筒、竹烟筒、篾帽、竹编鸟笼、葫芦壶之类，还有自已种植的旱烟、瓜果。他们随意在集市寻上一个适宜的地段，摆上从背篓里拿出的土杂品，他们一副买不买随便、卖多卖少都不在乎的样子，他们图的也是赶集的那种气氛。

叫嚷得最欢的，是那些卖跌打损伤药的，卖老鼠蟑螂药的，他们拿着个小喇叭，可着劲儿地吆喝，以此来招揽客人。一些患陈年老病的老人，也不怕什么江湖骗子，蹲在卖狗皮膏药的摊子前，任由卖药的老汉摆布，反正贴个膏药花钱不多，兴许还能治愈多年集攒下来的老病。集市上四处是讨价还价的人，好多人的声音高而大，仿佛每个人都憋足了劲。

赶集的时候人山人海，散集的时候，就吃一锅旱烟的工夫，若海水退潮一般，集市就变得冷冷清清，就若一场梦，醒来时集市上啥都没有了。

乡村的集市淳朴、随意，那里有浓浓的人情味，随时能见到农村来的七大姑八大姨，甚至能让你见到当初春心萌动的初恋情人与老友。若是我与母亲一起去赶集，母亲总要与一两个农村来的远亲在街边闲聊，那是女人们的功课，仿佛这集市是专为她们相聚闲聊而设的。此时我也没闲着，跑到小摊上买烧饼或粑粑，在一旁吃得津津有味。

赶集的除了做小生意的农民，还有一些手工艺人，如剃头、雕刻、制陶、吹糖、爆米花等行业，最常见的是街边剃头匠，这些剃头匠多是五六十岁的农村老汉，趁着农闲时节出来找点外快。他们的手艺简单得不能再简单，不管你是谁，剃刀过处，全部变成精光葫芦似的大光头。光顾剃头摊子的，多半是跟剃头匠年龄相仿的老年人，来这里剃头既彻底又实惠。如果说剃头匠是老年人的贴心小棉袄，那么畫糖人就是小孩子的梦想设计师，一柄小汤勺就能在石板上画出无数惟妙惟肖的造型来，不但孩子倍感新奇，就以大人的眼光看来，也是一个妙不可言的过程。

有人说赶集是农村人的专利，其实不然，集市各地都有，城镇的集市更加规范集中而已，它一直恪守着传统鲜活地存在着，有些地方的集市干脆就演变成现在的农贸市场。集市，是指定期聚集进行的不定期市场，是指定期聚集进行的商品交易形式，是商品经济不发达时代普遍存在的一种贸易形式。乡僻之地，贸易有定期，人们把按农历约定俗成的集市交易日，称为“圩日”，也就是赶集的日子。

我相信，乡间灰头土脸的集市是没有啥诗意的，可我为什么还怀念它呢，那些低廉的衣服上不了档次，农村老头老妇带来的灰头土脑的菜，天天见生活中却也离不了。集市可说传统又守旧，还是那么人山人海，这就若一幅古旧的画，总会有人喜欢，人们离不开古老的集市，可能就是喜欢集市那古老而传统的氛围。

小镇的街巷中傍晚时，一只只神秘莫测的夜蝙蝠开始在黝黑的空中迅疾地掠来掠去。而离小镇不远的浅坡草滩上，鸡儿猪儿在主人的吆喝声中，忙着各自归圈，这是我曾经熟悉而亲切的画面。世间的一切都在浓重的夜色里放缓了脚步，转眼间，气氛一时会显得深沉与厚重起来，萦绕在故乡土屋瓦房上空稀疏的炊烟渐渐隐去。

日子一晃便诸多年了，我总试图回忆，将头脑里一些零碎的散片拼出一个比较完整的构图，可任凭我再如何努力再挖空心思，总有一些断链的思绪成为空白，总无法一一拼接起来，一些模糊的幻像残留在各个时间路口，隐藏于头脑之外。在外的时间一长，许多记忆的碎片会随着时间的游走飘散而去，有些永久抹不去的，却深深印刻在身体的隐秘之处。久而久之，那些抹不去的记忆，依旧在春天开出紫色的花朵，依然执着地吐露出一股甜甜的馨香，这份香暖，会在血脉里流淌在心房里沉醉。

我写此篇文章时接近秋末了，坐在一片凋零的落叶里，我穿过手中一片落叶的胸腔与脉络，在一片暗淡的光线里冥想起了母亲，想起小时居住的北回归线穿过天井的四合院。手中的这片落叶，它需要光线，需要空气中流过的养分，我也需要养分，而最初的养分，是母亲的乳汁。坐在小院的一片落叶堆里，我想起小时母亲说过的一句话，落叶并没有随风而逝，它只是困了累了想休息一会儿，来年春天，它还会回转来在枝头上悄然而立，重新过起快乐而幸福的生活。

张礼 曾用笔名：雪克、流水，曾于《人民文学》《中国作家》《民族文学》《鸭绿江》《诗歌报月刊》等刊物发表作品。有诗集《北回归线上阳光》等出版。有作品译成英、德等国文字。曾获第四届池幼章文学奖、首届雁翼诗歌奖等。著有长篇小说《隐形按摩师》《茶马大院》等。