当归——《金枝》续篇

邵 丽

一

拴妮子长到三岁多了还没见过她爹。穗子打闺女能逗着乐起，就每天教她喊“爸”，所以她学会的第一个发音，不是“妈”而是“爸”。

“爸——爸——爸……”

她并不知“爸”是个什么动物，她只是发出这个音逗大人们笑而已。

“爸——”

喊得穗子的心里像喝了蜜汁儿一样。后园里大槐树上结了个硕大的野蜂窝，上周村第一能人周庆凡就势弄了两个蜂箱，家蜂和野蜂很快混在一处。每年春天，十里八坡花团锦簇，小蜜蜂们享受大餐般饱食各种花粉，然后把富余的营养储存到周庆凡的蜂箱里。那割下来的蜜呀，香甜得齁人的喉咙，吃起来还有一种野香。野香是啥香没人说得清楚，反正就是乡野里四仰八叉那种味道。祖母周老太说：“蜜是越陈越好，新蜜是糖，陈蜜是药。”穗子把蜂蜜一罐子一罐子攒起来，拴妮子每次闹人，或者家里谁生病，也只给一小勺，盖住碗底儿，能拿舌头舔半个上午。拴妮子平时只能对着罐子嗍啰手指头，看着穗子把它们搬进搬出，寻一个合适的地方存放。这是外面没有的好东西，她要等家里的男人们回来再启开。周老太夸奖孙媳妇：“好孩子，日子就得这样操持才能长久。外头的女人再好，哪有这样细水长流的心思？”

拴妮子长得好，说不上哪儿好。但在穗子眼里，鼻子、眼都好得不能再好了，既像爸又像妈。啧啧！她真是会生呢，把爸和妈的优点都长到一处了，脸盘儿要多周正有多周正，咋看都是享福的命呢！可不，高鼻子大眼睛，红润润的嘴角儿微微上翘，喜庆得像是年画上的大胖娃娃，下嘴唇与微微凸起的下巴颏儿之间有个坑儿。周老太说：“俺这妮子，长了个福坑。”人家街坊邻居过来看，她便拉着人家问：“看看俺这小闺女儿，是福相吧？”邻居赶忙递上笑脸：“可不嘛！周家这一门子辈辈都出美女，黑摸影里闭着眼睛都能生出个金枝玉叶来！”

尽管是个小闺女儿让周老太多少有点失望，但小娃娃十个月上就会说话了，口齿小铃铛一样伶俐清亮。那可真是见人说人话、见狗说狗言，西厢房窗跟前那棵老枣树都能被她说得多结出几十斤甜枣儿来。被一家子上下惯着，她倒是显露出不管不顾的性格，说出话来似乎比老祖都做得了主。可不真真就是她这一辈儿头一个嫡出的大小姐，一个小小人芽儿，搅动得一个院子都人欢马叫的。有个看风水的先生路过，周老太让进屋喝口水歇歇脚。周老太什么都不问，风水先生什么也不说，临走自顾自地念叨了一句：“家有小娃肥狗，宅院就有上好的风水。”把老祖喜得拉着人家，非让再吸两袋烟才罢。

这好日子，眼看着就到眼跟前儿了。孙子孙媳妇都还年轻，仗终归是要打完的。仗一打完，男人们可不就归窝儿了？后头的好日子还有好大一片。周老太说：“启明上边也是个姐姐，先开花后结果；有个先到的姐姐打头儿，还能咋好啊！”

周启明一走四年零六个半月，穗子天天数着。信来得极少，祖母把那些信看得很金贵，闲下来就摸索出来让庆凡再念一遍，一家子都围着听。庆凡学问不好，大家不嫌弃他，可他每磕巴一句，几个人的心都会哆嗦一下。那纸上写的什么大家都记得烂熟了，却仍一遍遍支着耳朵听。只知道他写信回来说是和爷爷在一起打仗，而爷爷就索性信也不往回写了。周启明的信里从不曾问候过穗子一句，但她的心却是定的。他跟着爷爷，家里有祖母和婆婆，按道理讲无论如何也轮不到她这个晚辈嘛！他要是每封信都问到她，还不把人羞死？她知道他心里有她，虽说与他在一个屋子里拢共不到半个月，可自古不就有“一日夫妻百日恩”的说法嘛！王宝钏守寒窑等丈夫薛平贵等了一十八年，苦是苦了点，但终究还是等回了个皇帝，而且接她去做了皇后。王宝钏是个没福的，皇后统共做了十八天，一命归西。老辈人看戏一边看一边骂，苦寒人，愣把个女人丢搭死了，薛平贵真不是个东西！穗子不这么觉得，她认为男人出了门就是要闯出名堂的，叽叽歪歪、家长里短倒不像个爷们儿。女人就是好好守家的，要是总让爷们儿挂心，那是娶的婆娘败坏。薛平贵是个好人，一个知道回家接女人的男人能坏到哪儿去呢？她要做一个上周村的王宝钏，她要等他回来，她知道那周启明念着她的好儿。祖母等祖父等了一辈子，把周家的日子过得扎实绵密，富足丰盈。她穗子也能，等丈夫回来，哪怕真就如王宝钏一样只有十八天好日子，她也认。只要他亲口告诉她，他是喜欢她的，他不后悔娶了她。

穗子每个夜晚就是靠着回忆她和周启明相守的那些日子度过的，每每想起她把他像儿子一样搂在怀里揉捏的感觉，脸都会热辣辣的，身子也会突然燥热起来。她忆起他们的第一次，他喝得大醉，是她把他搀上那张雕龙画凤的黄花梨木大顶子床的，那是她的嫁妆。她帮他扯了衣服，又给他擦洗身子。其实他什么都没做，晕头昏脑睡得死猪一样。她怜爱地搂着他睡了一夜。早晨醒来他发现自己光着身子躺在她的怀里，竟然捂着枕头哭了起来。白天他们仍然被祖母锁在新房里着人严加看管，是她偷偷告诉小姑子温两壶酒来。她在心里暗笑，熊孩子分明就是自己愿意的。之前他们被祖母锁在新房里，他不吃不喝坐在椅子上，三天三夜不肯上床。他喝醉了，错也是酒的错儿。他若是彻底后悔，是决计不敢再沾酒的。可有了那一晚，待酒饭递进来，他只固执了不大一会儿，就又闷头吃喝起来，很快就把自己弄醉了。而且，是他自己滚到床上去的，没脱衣服就睡。她替他脱，他挣扎着，哭泣着，却很快把头扎她怀里安静了。

出嫁的前一天，嫂子奉了娘的旨意，口授秘传。她把他的手摁在自己暄腾腾的乳房上，搂着瘦骨伶仃的他打了个滚儿，他就到了她身上。接下来一连两天都是这个戏码儿。她明白他，没人灌他，酒也没有招惹他，是他自个儿把自己灌醉的。她迷恋他傻傻的样子，不喝酒十分沮丧，喝醉了就疯狂地蹂躏她，咬她的乳头咬得她几次差点叫出声来。一次又一次，翻上翻下，他甚至是醒着的，或者是半醉半醒。他醒时会哭泣，她给他擦泪，把他搂在怀里。她像哄儿子一样，轻轻拍打，直到他睡着。她比他大七岁，上天派她来为他开蒙。

要是祖母不打开门，不放他出去，要是日子一直那样过下去，该有多称心啊！穗子每天靠着这些回忆睡去醒来，她会笑自己，会哭自己。你啊，你还不如个苦命的莲二婶，笆斗二叔到底是陪了她十来年呢。一会儿她又生起气来，半夜里打来一盆冷水使劲擦洗。你、你、你啊，你就是个没羞没臊的，这才等了多久，就想男人了？

那天穗子分明听见家里来信了，是不是周家的男人要回来了？一颗心慌张得差一点从喉咙里跳出来，她等了好半天没动静，她害羞，不敢使急去打问。一直挨到晚上，伺候一家人吃了，洗了涮了。她拢拢头发，特意烧了一盆热水要给祖母洗脚。祖母晚饭只喝了一碗鸡蛋穗面汤，只字不提信不信的事儿，反倒是唉声叹气地闹起病来。祖母是个爱操心的人，虽说家里大小事务无须她亲自操持，但哪件事儿不过她的心，她睡觉都不安稳。她极少生病，偶尔受了风寒，头上勒条毛巾照样做事情。

穗子要给她摁摁头捏捏脊，她坚决不肯，只是蒙了头躺着。她看见穗子站在跟前，也不和她说话，胸口仿佛微微地压抑着抽动，一下一下地，让人觉得她在哭。穗子的心也沉起来，回到自个儿屋看见拴妮子在对莲二奶发脾气，鞋子袜子扔了一地。平时穗子见她这样，会想尽办法把她逗笑。今天因为心里有事儿，便不耐烦地瞪了她一眼。拴妮子看看她，又看看莲二奶，小嘴一撇便哭了出来。咦？小小闺女儿，还会耍两面三刀。乖起来像个招财娃娃，发起脾气来就是个现世的哪吒，能把人作死！动不动就说，你走，我生气了，你们谁都不能跟着我。真不知道她打哪儿学来的，她还那样小。

莲二婶把她抱到院子里去了，穗子待在屋子里，一时想不起来该干什么，就坐在床沿上发呆。想想莲二婶，她这些年可是咋过来的？她的丈夫是自个儿走失的，莲二婶闲了就念叨。晨起他去地里掰苞谷，晌午头她去给他送饭，擀的他爱吃的蒜面条儿，还特意煎了两个鸡蛋荷包。一晌的工夫，两亩地的苞谷他都掰完了，整齐地堆在地头的垄沟里。两亩地，从天蒙蒙亮干到正午，真不知道他咋恁大劲。可是莲二婶喊了几声都喊不应，人不知去了哪儿。把苞谷地走了几遍，直等到太阳西斜，家里地里都找遍了也没见到人影儿。笆斗二叔从此离奇地消失了，活不见人死不见尸。莲二婶嫁给周笆斗七八年了，样样都好，就是养不住孩子。生了个儿子未满一岁，突然就得了怪病，上吐下泻，一天都没撑下去，都说是翻肠子翻死了。莲二婶哭得要投井，笆斗二叔黑天白日看了她半年，这半年里，他让她肚子里又怀了个孩子，她这才慢慢活过来。莲二婶第二个生的是闺女，笆斗二叔也不嫌弃，整日连下地干活都背在背上。小闺女儿生得齿白唇红，人见人爱。七岁上被姥姥家接走避暑气，一个人在门楼子里踢毽子。她猛地一仰头，鼻血突然箭一样从鼻腔蹿出来，喷红了半扇大门。待家人冲过去抱在怀里，人早就断了气。莲二婶这回倒是不死了，她说，这是我的命！我前世一定是作了孽，今世是被小鬼拿着了。她从此不再提孩子的事儿，尽心竭力伺候笆斗二叔和笆斗二叔的娘。笆斗二叔是个好人，待莲二婶好，两口子结婚十来年嘴都没拌过。他是个独子，爹死得早，娘是个瞎子。

笆斗二叔丢了，他娘整整没黑没白地哭了大半年。莲二婶好吃好喝伺候，日日哄孩子一样耐心，丝毫都止不住她的哭泣。转眼就到了腊月天，夜里莲二婶半夜起来给婆婆换砖头——冬天太冷，婆婆身上火气少，她做饭的时候就在灶膛里熥几块砖头，用布包了给婆婆暖脚——半天听不见婆婆的声息，伸手摸摸手脚，都是冰冰凉。她吓坏了，坐在死人跟前哆嗦着哭到天蒙蒙亮，才哭着出去喊人。

周启明祖母招呼人做了棺材和送老衣裳，帮着发丧了。过了“头七”，周老太亲自上门把莲二婶喊到家里来，说她家这阵子事情多，让她搬来帮着做些家务事。不等莲二婶说话，她就说，床都给你安置下了，晚上过来陪我，给我做个伴儿。周老太实则是怕她一个人日日夜夜地哭，眼看着过不去。不容分说，就拽着胳膊接了过来。

莲二婶家的地，周老太也着人帮着种帮着收，打了粮食换了钱，分文不少让她收着。

莲二婶过去常来走动，周老太喜欢她。温温柔柔的，没有那么多话，是个有眼色头儿的女人。这才几年，生生被煎熬成个活死人。幸亏周老太接纳了她，否则她孤身一人，当姑子都找不着庙。娘家虽然隔不上十几里路，可家里只剩下哥嫂，除了来借钱，一年上不了两回门。嫂子每回接了钱，屋子都不肯走进半步，她嫌妹子不吉祥。全村的人都嫌弃她不吉祥，把一家人都克死了。周老太不嫌弃，让莲二婶跟着她一个屋住。穗子自从嫁过来就当莲二婶是启明家里的一口人，生了拴妮子，祖母就让莲二婶跟着住了西屋。那莲二婶稀罕孩子，把个拴妮子精养得跟自己的眼珠子一样，大声哈口气都怕孩子化了，一句重话都不肯说。

穗子心里嘀咕着来信的事儿，又听到祖母在隔壁咳了几下，正一心挂两肠呢，便喊莲二婶，让她赶紧到隔壁房歇息，囫囵着把拴妮子收拾着将就睡了。她几乎一夜睁眼不眠，五更天好不容易迷糊了一会儿，却又听见庆凡开始哗哗扫院子了。她急忙忙洗干净手脸去帮祖母和莲二婶做早饭。偷眼去看祖母，竟然一如往常，不焦不躁，不喜不悲。

吃完饭庆凡去菜园地浇水去了，穗子迟了好大一会儿，方找了个借口跟去了菜园地。这二人平时是从不单独在一起的，孤男寡女的，避嫌。

虽说庆凡是祖母收养的孩子，但祖母就是把他当成周家的亲孙子。他比启明大五岁，按排行是家里的老大。祖母着急抱重孙子，早早给启明娶了亲。她的想法或许没错。当年丈夫念了书，心念野了，只给她留下一个独苗儿子。她那儿子也是被自己逼着成的婚，尽管娶的媳妇是个不支事的，可是接连生了俩儿俩女，让她心里稍感安慰。后来儿子也出去念书一去不返，把孙子给她留下，也算尽了孝道。周家这些年就是这样传续着。这是命。

二弟启明都娶了，按说老大庆凡是该成家的。庆凡长得周正又踏实能干，十里八村都知道周家老太太疼这孩子比亲孙子都亲，说媒提亲的排着队。祖母各种办法都用尽了，他就是不愿意娶。祖母比谁都清楚，是她害了庆凡。当初启明娶穗子是哄着娶的，怎么逼他都不肯去接新娘，只好让庆凡去穗子娘家谎称启明生病，让庆凡代启明接的亲。结果启明娶了媳妇没几天就跑了，庆凡心下就落了病，他一直觉得自己是个罪人。虽说他也是被奶奶逼着去接的亲，可合起伙子骗人这种事儿，是心里一块结不住痂的疔疮，带到墓穴里都挖不出来。这事儿怎么说呢，其实祖母心中比庆凡更悔恨，她时不时半夜哭醒，跪在院子里祷告：“观音菩萨，大慈大悲的观世音菩萨，你帮帮我，帮帮我们周家吧！我做了这事儿，人前人后说不起嘴啊！我当初收养了庆凡，让他改姓周，说是当亲孙子一样疼，我却偏了心。穗子当初要是给了庆凡，重孙子怕是满院子跑了。启明逃走也是被我害的，老天爷就是惩罚我啊！”她将头在地上磕得咚咚响。有一晚穗子撞见，吓得差点失声尖叫，继而发现是祖母，又惊诧不已。穗子无论如何也想不到，祖母满满的忧心，全都是为了她。

穗子到了菜园地，庆凡才刚刚浇了几畦茄子，正弯腰在地头朝辣椒地里改水。他浇地不是像别人家一棵一棵地浇，那样浇不透，而且水分挥发得快。他是一畦一畦地浇，让水从地头流到地尾，把整块地都浸透。虽说掏力大一点，但种出来的菜吃着就是不一样，格外水灵。拴妮子却笑他傻，看他光着脊梁一桶一桶地用辘轳把水摇出来，再一桶一桶地把水倒进菜畦里，拴妮子就朝他喊，臭大大，你再摇会把井水摇干的。她自己呢，却在浇了水的菜畦里浑蹚，就算摔个屁股蹲儿也不怕，反正衣裤早湿透了，反正大大是会把她擦干净，然后用自己的褂子裹了，托在胳膊弯里抱回去的。

今儿个拴妮子跑哪儿去了呢？

穗子远远地咳一声，清清喉咙，问道：“这拴妮子哪儿去了？”仿佛她是为找她来的。庆凡起身直直腰，也不朝穗子看，只说：“跟莲二婶去河沿树棵子那儿捡爬叉皮去了。”——他们那地儿的人管蝉蜕叫“爬叉皮”。穗子弯腰拔了一会儿草，看见了庆凡脱在草丛里的布衫子，就顺手捡了，从口袋里掏出两根皂角。家里的后园子里有一棵比大人的腰还粗的皂角树，全村的人都讨去洗衣服。菜园里总是放着一个大瓦盆，祖母放的，指不定会派上什么用场。穗子从庆凡摇上来的水桶里接了半盆水来，哗啦哗啦地揉搓起来。壮年男人的脑油大，领口子上总是磨得黢黑油亮。她洗得漫不经心，一边洗一边举起来对着太阳照一照，脏衣裳很快被照得白花花的了，再伸过去盆子接起一桶清水，漂洗干净。衣服就随便搭在哪一棵茁壮的茄子棵上。祖母总是说，草木上晒出的衣裳有草木香。而且绿叶子上晒干的白衣裳格外白亮。两个人并不多言，谁都当谁不存在似的。

洗完了衣裳穗子该走了，可她不走，又从喉咙里咳嗽两声，说道：“哎，我问你个事儿。”没人在的时候穗子什么都不称呼，依着启明她得喊他“哥”，可依着年龄她比他还大呢。

庆凡也不抬头，也不看她，只是说：“嗯。”

穗子说：“昨天家里收信了吗？”

庆凡支吾了一声：“没见着。”

“奶奶没让你念信吗？”

“没。”

穗子疑惑地咕哝：“我烧锅的时候咋就好像听见有人送信来着。”

庆凡仍是不看她，回道：“我没见着。”

穗子盯着他追问：“别是有啥事瞒着我？”

庆凡的头差不多埋到田埂上了：“我不知道，你去问奶奶好了。”

穗子见他把事儿推给祖母，知道啥事儿也问不出来。她叹了一口气，瞪了他一会儿，恨恨地扭掉两个又圆又大的紫皮茄子，心说，哼，你就活活是奶奶的狗！我可不就是个外人嘛！你那耳朵，就只听得见奶奶一个人的！她把茄子放在地边上，摘一把豆角，又寻出那把奶奶用废了的大铁剪子，嚓、嚓、嚓剪了几把韭菜，临了又在井沿边上掐了一把石香菜叶子。庆凡偷眼看着，知道中午要吃捞面。

做捞面是穗子的拿手活儿。她早晨把面和好饧上，晌午头才揉面擀面，要使劲揉好大一个时辰。穗子能在一张大案板上把面擀成一个薄而均匀的大圆，用长擀面杖挑起来看，对面能照见人影儿来才行。不宽不窄地切了，整齐码放在锅盖上，分明就是一锅盖润白的玉。茄子豆角在炒锅里炖得烂熟，韭菜随着面下锅煮。面熟了捞起，在瓦盆里备好的井拔凉水里过一趟。石臼里捣烂的蒜瓣和石香叶早用香油拌好了。祖母规定的，头一碗必须是家里主事儿男人的。庆凡是家里唯一的男人。穗子知道他的口味，第一碗不放熬菜，只放蒜汁。第二碗才加茄子豆角浇头。这捞面庆凡一口气能吃三大海碗，百吃不厌。

庆凡今儿却一点胃口都没有，想起那面来甚至有点反胃。他望着远去的穗子的背影，眼睛湿漉漉的，恨恨地朝垄沟里吐口唾沫，大声地骂了一句：“启明你真浑啊！找个这样的媳妇你不要，你还能找个仙女儿不成！”他是真生气，眼珠子血红。

昨儿晚上祖母点上灯让他念信，信是启明写的。祖母对着天拜了拜观音，老的少的活着就好。但刚念完了平安，庆凡却磕磕巴巴念道：

恳求奶奶允诺，孙子不孝，我不能和一个不识字、且裹了小脚的女人一起过日子。仗打完了我也不会回老家的，我要跟着爷爷继续闹革命。我坚决要和穗子离婚，不离婚我就不回去见您。奶奶您疼我希望我好，望您允准孙子的请求。

您最疼爱的孙子启明祝您长命百岁！

另，再恳请奶奶一件事，我与穗子离婚后，您尽可以再为她找个人家嫁了。马上就要解放了，新社会新政府，婚姻自由。穗子还年轻，一定要给她备一份好嫁妆。就是家里的土地也可以分给她一份。

启明又及

祖母愣了半晌，拍着床沿哭骂道：“不孝子孙，从死老头儿那儿开了先例，底下的个个有样学样，跟他那死爷死爹一样的坏坯子。老天爷啊，俺们到底作了啥孽，咋就这样报应俺们啊！”

她说“俺们”，让庆凡心里有说不清的滋味儿。连上奶奶、婶子、穗子，这一门三个守活寡的，算是个什么事儿啊！

庆凡陪着祖母落泪，祖母哭够了，叮嘱庆凡：“这事无论咋样先不要让穗子知道。可怜的拴妮子还没见过爹，可怜的娃呀，命咋恁苦！我老婆子就是拿绳捆也得把个天杀的捆回来！”

那一阵子家里人变得神经兮兮的，精明能干的祖母神情越来越恍惚，屋里的光线不好，照不清她的脸，只照到地上凳子前一双三寸小鞋。她坐在大堂的对子春凳上细细抚摸，那是早好多年间她带过来的嫁妆。那时候青葱似的嫁进周家来……过往虽说都已支离破碎，但她常常神游其间。任谁来说话都是说了半截了，祖母才癔症过来，嗯啊地答上两句，又缩回身子发起呆来。历来不管事的启明娘似乎也觉出了异样，日日把自己关在禅房里，越发寡言少语。庭院里开败的桕树花落了满地，从门里传出的木鱼一声接着一声，催得过路人心里发慌，脚下紧着捯腾。过去给婆婆送饭是穗子的大事儿，一刻都不能耽误。现在给婆婆送饭，穗子突然有点说不出的烦恼，你天天吃斋念佛不就是为了保佑家人吗？现在家里这个样子，哪怕你吱一声，也算我没白白孝顺您吧？过去那么好闻的供香味儿，现在穗子觉得呛得人不能多待。穗子想着，突然把碗往地上一放，捂着脸跑出门，趴在柱子上哭得呜呜咽咽的。

庆凡是个知情人，但一个字都不能露出来，对谁都小心翼翼，只顾着死命干活，饭也不少吃，却日渐消瘦。

过去打着仗，邮路没个准儿，启明一年也就写回一两封信，报个平安问个好。他们在外边居无定所，除了派人送钱去，祖母没有写回信的习惯。老天爷呀，启明他至今不知道穗子给他生了个闺女，都三四岁了。

消息不通，周启明得不到回音，不知道家中是否收到他的信，越来越着急。全国很快就要解放了，他思念祖母，想念母亲，渴望回到家乡，但是一想到老屋里多出了一个叫穗子的女人，心中便如同坠了一块沉重无比的大石头。那是他难以启齿的羞愧，天啊，他都干了些什么？随着年龄的增长、见识的广博，他清醒意识到自己犯了一个比天都大的错误。他思虑过度，精神有些恍惚，夜里会突然醒来，有时还会跑到黑地里去，朝着家乡的方向哭泣。他一直跟着师长住在师部，师长发现了这小子梦游，并不介意，偶尔会跟他祖父点烟接火时提一句：“哎，小子到底是个娃儿，想家了。”

祖父说：“都一样，想想就不想了。”

周启明一封接一封地往家乡递了信去，几乎全是同一个内容。到了后来，连问候语都没有了，只是提出和那个叫穗子的女人离婚。他频繁地提及穗子的名字，可他完全记不起那个女人的模样。他会刻意地凝一会儿神，却又连忙把这思绪掐灭，灭得干净彻底。他对穗子仅有的一点感觉就是恐惧，她是个硕大无比的怪物，无所不在地压迫着自己。如果再得不到家乡的消息，他宁可在战场上战死。那会儿正打解放战争，他几次对师长提出要到前线去。

“师长，您就放我上战场吧！”他眸子里充满着复杂的热望。

师长未置可否，只是递给他一杆枪，说道：“给老子打两枪看看。”周启明眯起眼睛瞄了半天，扣扳机的时候手都是抖的。师长嘿嘿一笑，接过枪来朝半空放了两枪，用手指了一个方向。他跑过去捡回两只乌鸦，两发全打在已经稀烂的脑袋上。

“小子，好好趴那儿写字儿吧，拈绣花针的手就别想扣老鳖了。真枪实弹的事儿你干不了。”

祖母一天天衰老，庆凡的脸一天天黑青着。穗子知道问也问不出什么，脸色一天天蜡黄浮肿，脾气也开始变得暴躁起来。拴妮子趁她放松警惕，偷偷爬到柜顶，伸出整只手在罐子里蘸那蜂蜜，那罐子都快见底了。平日里大家觉得是个趣儿，只作不知。那日却偏被穗子捉住了，照屁股胡乱打了一通，又使劲抱在怀里揉摩着和闺女一起大哭。祖母知道，这事儿终究瞒不过去，眼看着瞒也没用了。真让她拿绳子去捆那个鳖孙子，她哪里有那登天的本事？

秋天日短，一家人草草吃了夜饭。祖母点燃了豆大的油灯，除了她自己身上的一点光晕，别处的黑暗越加黑暗了。她喊来了庆凡，又让庆凡去喊穗子。庆凡不敢不从，到院子里大声咳嗽，听见西屋里面有动静了，只喊莲二婶：“二婶子，奶奶让弟妹到她房里去呢。”莲二婶没说话，穗子却在西屋里应了一声：“知了。”

祖母听见了，在堂屋里喝一声：“庆凡，你也过来。”祖母枯树一样坐在床沿上，油灯将她大大地影印到山墙上，看着甚是瘆人。穗子牙齿控制不了地磕碰出咔咔咔的磨牙声。庆凡蹲在床角的柜子边上，不听说话会真的当他是只大狗。

祖母拉穗子坐到跟前，递一封信给庆凡，再递一封过去，说：“念吧。”庆凡把信折了几折，并不念。

穗子惊惶惶地看他那一双大手，担心他再折就把信折碎了。她说：“奶奶让你念呢。”

祖母呻吟般地哼哼说：“念吧。”

庆凡似乎没听见，穗子加重语气说：“哥，奶奶让你念信。”

庆凡不念，突然嚓嚓嚓地撕起信纸来，刺啦刺啦的声音像钢锯一样割疼了三个人的脑仁。

穗子突然说：“奶奶，是不是启明打仗打死了？”

祖母光火地回她：“死了也好，死了就省心了。”说完抬手啪啪打自己的脸，“我遭报应啊我。”

庆凡说：“白胡说，启明没死，他命长着呢。”他顿了一下再说，“他不想跟你过了，他要打离婚。”

还没待穗子说话，祖母先哭起来，一连声地说：“作孽，作孽，老周家的男人作孽啊……”

庆凡也跟着祖母哭了。他以为穗子也会哭，穗子却一语不发。祖母将穗子拢进怀里，她说：“好孩子，你想哭就哭吧，没人笑话你。”

穗子说：“我不哭，我为啥要哭，他说离婚就离婚？”

庆凡说：“我问过启善了，启明写个声明，告诉他们当官的，登个报解除婚姻关系，就把你解除了。”

穗子说：“他总得来家吧？”

庆凡说：“他说不离婚他就不来家了。”

祖母拍着穗子的背说：“离就离了吧，奶奶对不起你，守了这几年空房。你还年轻，再找一家，奶奶当亲孙女打发你。”

穗子仍然不说话，祖母再说：“家里能拿得出手的，全是你的，还有地，奶奶明天把地契改换了，你和庆凡一人一半，写上你们各自的名字。外面的，只当他们死了。”

穗子一个激灵把祖母抖开了说：“奶奶，启明他可以不要我，您不能也这样，百十亩地就把我打发了？”

祖母再次用胳膊拢住她说：“孩子啊，奶奶老了，奶奶快要死了，奶奶能有什么好法子啊？”

穗子站起来，萎黄的面孔变得铁青，说：“离就离，我不信他这辈子都不和我见面！奶奶，你明儿差启善给他递信吧，我离婚不离家，这老屋我就一直住着伺候你们。他周启明死了，总得埋回来，我不信我等不着！”

祖母又活了九个半月，穗子答应离婚后，反而收拢了心，真的打起精神过起日子来。家中重新养鸡养鸭，放牛喂羊，一天认真做三顿饭。穗子忙得像个陀螺一样，她每天把老态龙钟的祖母梳理得干净整洁。莲二婶遵照她的要求，专门为没牙的周老太老做糊涂面、炖鸡蛋羹、熬鲜羊奶。拴妮子跟着老祖吃得红红白白，被莲二奶打扮得花枝招展。庆凡那阵子也恢复了饭量，一顿吃三大碗捞面，胖了些，更是死命地干活。眼看着老屋的生气又回来了。祖母说话算话，一定要把地契过给穗子和庆凡，一人一半。两人不肯，她就不吃饭，真的绝食了两天。穗子答应祖母，她说：“奶奶，那地我要了，不只百八十亩，家里余下的土地房屋，要全写上我的名字。”

穗子有穗子的想法，她确信自己一定能等到他周启明回来。薛平贵做了皇帝，还没丢了寒窑的发妻呢。他不就是稀罕外面那些读书识字的洋气女人吗？外面的女人她还能不知，戏台上唱多了，那些女人哪有好的？你有钱，她们念你是个公子哥；你穷了，吃穿无依，她就一脚把你蹬了，要饭找回家来的也是有的。

庆凡带着人把地种得那个仔细，季季丰产，颗粒归仓，麦子囤了几个大囤，看着满屋子黄灿灿的。屋有余粮心里不慌，天塌不下来。

祖母死在一个风雨夜。穗子被莲二婶呼唤到老太太跟前，庆凡紧接着也过来了。祖母让他们跪下，末了却什么都没交代，她只是望着他们，一边一个拉着俩人的手，就那么眼睁睁地背过气去。庆凡用左手探了探老人的鼻息，哭着说：“奶奶你走好，你老人家放心去，我一定把家照看好，等启明他们回来。”

穗子愣了半天，才想到她要哭。她嫁到周家的时候新郎不接她不哭，独守空房好几载她不哭，丈夫要跟她离婚她不哭，祖母死了她得哭。她要哭到惊天动地。祖母死了，她的靠山塌了，这周家还有谁会这么偏心她这个外人呢？

穗子号啕大哭：“奶奶你不能死，你咋忍心丢下我们孤儿寡母走啊，你走了我可怎么办啊？啊啊啊……”

穗子哭着要去合上祖母的眼睛。可祖母突然又动了起来，拉起她的左手摁在庆凡那只簸箕一样的右手的。祖母用尽最后的力气，将他们二人的手叠放到了一处，然后才断了气。

外面风雨交加，穗子的心中电闪雷鸣。

庆凡是有许多人给说过媒的，他仁义肯干，十里八村都出了名，看上他的姑娘媳妇也有的是。拴妮子……拴妮子她那么喜欢她的庆凡大大。穗子在恍惚中看到出嫁那天，来人人高马大一身黑衣，胸前挂了大红的绸花，脸是他周庆凡，她摇摇头使劲看，庆凡却变了张脸，那张脸换成了周启明。

上周村的人并不知道周启明离婚的事。婆婆不管事，穗子以主事孙媳的身份安葬了祖母。自然，扛幡摔老盆的是周庆凡，他是老太太的长孙，他替他那个从未见过面的义父行的子孝。启明跟着首长四处奔走，启善也未能找得回来。仗还没打完，他们作为队伍上的人别无它顾。

安葬了祖母，穗子找了个借口，说自己一个人害怕，让莲二婶和她同住，一直到多年后莲二婶中风而死。穗子让庆凡陪婆婆搬进祖母曾经住过的正房，婆婆住堂屋东间，她让庆凡住西间。庆凡懂规矩，只在婶子的门口边上搭张床，留心伺候个动静。周启明的母亲是个省事的，基本不给人找麻烦。穗子待婆婆尽心尽意，婆婆吃斋饭，她给她另起一口锅，不让她沾到半点荤腥儿。祖母死了，婆婆就成了她仅有的一线希望，那是她唯一的赌资了。

周启明，你不要我，总不能连你亲娘也不要！

二

老太活着的时候，拴妮子一声声的“爸”，把老太的脸喊成了一朵会笑的黄菊花。大家也都跟着笑。谁说几个月的娃娃不晓事？她什么都懂，只是不会表达。拴妮子可是人小鬼大，甚讨穗子欢心，妈常搂着她亲她：“你就是个小机灵鬼儿！”妈把她搂疼了，亲狠了，她就吱哇乱叫，妈笑得和她一起在床上翻滚。第二回她就学会了，妈刚挨住她她就尖叫，明显在脸上挂出看她笑话的神情，分明就是，看我逗你玩。妈发现了，笑得更响亮，真的使劲亲她的鼻子亲她的眼，有时还亲她的屁股蛋子和脚丫子，一边亲一边说：“臭死了！臭死了！”穗子看着闺女齐整整的脚丫子，也会心酸。启明不要她的理由，一是嫌她不识字，二是嫌她是小脚女人。想想就心疼自个儿，可当初如果她不是小脚，周老太会相中她做孙媳妇？拴妮子被妈的嘴呵得痒痒的，觉得舒服，就常常举着脚丫子让所有人亲，嘴里喊着：“臭啦！臭臭啦！臭死人啦！”穗子就忍不住打心眼里笑出来，我脚小，我闺女脚可不小哩！

家里有个小娃娃，大人们一天要多说好多话。看着她一点一点长大，口齿伶俐，乖巧聪慧，个个都疼得连心贴肉的。她让他们欢喜着，而她自个儿呢，有着一个多么快乐的童年！

拴妮子疯癫乐呵、自由无忌地成长着，家里所有人都依着她。她想吃鸡，莲二奶立即磨刀烧水。她说吃鱼，庆凡大大就立刻带她蹚水下河。他们村子后边就是颍河，河老长老宽了。老太说，她年轻时河里还行大船呢。拴妮子稀罕这条宽阔得一眼望不到边、清澈见底的河。河里游着鱼虾，荡着绿森森的茂密水草，一群一群凫水的野鸭子，一会儿漂向东一会儿游向西。有时候莲二奶会带着她到河边捡野鸭蛋。河边有苇子和蒲草，庆凡大大有时能从蒲草里端出一窝鸟蛋来。有时庆凡大大驮着她，像只大团鱼驮只小团鱼，从岸的这边驮到对岸去。岸的北边是另一个村庄，大部分人家也姓周，所以叫下周村。河岸上有卖茶水鸡蛋的，夏天兼卖西瓜。另有一个凉粉担子是拴妮子的最爱，庆凡大大会给她买上一碗调凉粉。他们家里不说吃凉粉，总说喝凉粉，她刺溜刺溜喝下去半碗。庆凡大大见她小肚子吃圆了，就三口两口把剩下的喝下去。庆凡大大还会随身带只水葫芦，他仔细地装一碗凉粉到葫芦里去，然后把葫芦系在自己腰上。拴妮子知道，他是给奶奶带的。她坐在凳子上，两只玉兔儿一样的小手从背后掏出来，摊在大大眼前说：“你这孝子贤孙，可不是忘了我这个婶子，怎么就单给你那个婶子带呢？”庆凡大大知道这鬼妮子在学莲二婶，她顶爱这样打趣，便扑哧笑出来，拍下拴妮子的小手说：“你这鬼妮子，你奶奶口素，给她改改味儿。”说完把她扛在肩上。

“回家喽！”

拴妮子吃饱了，神情懒洋洋的。她对那个亲奶奶远没有跟庆凡大大亲近。奶奶不大说话，她总是把自己关在小屋子里打坐。奶奶房里有个佛龛，佛龛上有一个白色的小人儿，小人穿着好看的袍子在莲花里端坐着，两边还有两支红蜡烛。拴妮子爬到桌子上，要把小人拿下来玩一玩儿。奶奶吓得脸都变了颜色，连声念叨：“观音菩萨、大慈大悲的观世音菩萨！小娃儿家不懂事理，你千万饶过她。”

她像对待大人一样正色告知三四岁的小娃：“她是神，神是不可以玩的，人会受罚的。”

拴妮子说：“神会打我吗？”奶奶就不知道该如何回答了，只是含混地咕哝着，磕头作揖向观音菩萨告饶。观音菩萨一如既往地面无表情。拴妮子就不怕了，她说：“菩萨又不打人，怕她个什么呢？

有天中午，大人都歇晌了，奶奶打坐时也睡着了。她蹑手蹑脚闪进去，悄悄在奶奶的发髻子上插了两朵南瓜花。小蜜蜂闻着香味儿也跟着溜进来，它们围着奶奶的头发盘旋。奶奶耳朵尖，听到蜜蜂嗡嗡声急忙用手挥舞，她想赶它们出去。她若是坐着不动，蜜蜂是不会伤她的。她越是惊恐万状地扑闪，小蜜蜂们反倒飞快地在她脸上头上蜇了几口。一向像那个小白人一样端庄的奶奶霎时间狼狈不堪，头发乱了，没有血色的脸上鼓起几个大包。她惊叫：“来人！快来人！”声音惶恐得不似人声，几乎晕倒过去。老太带着庆凡奔过去，被眼前的景象惊呆了。他们急急忙忙去后园里摘来婆婆针草，用石臼捣烂给她敷上。奶奶惊魂未定地整理衣衫，重新坐回她的蒲团上去，头上还戴着两朵南瓜花呢！拴妮子捂着肚子笑弯了腰。

拴妮子像个小大人一样，对老太一一招供：“唉，闹着玩呢。”老太哭笑不得，她用指头戳着小闺女儿的头说“你不许再去那间屋子里，否则我就打你的屁股。”拴妮子滚到老太的怀里，假装害怕的样子抱着她的腿求饶。突然又正经叹口气道：“老太老太，奶奶怎么这么怪啊？”老太就憋不住要笑了，不知道怎样回答她。她忍了忍，正色继续教导小妮子：“你奶奶她不待见吵吵闹闹的，你爸爸、你小叔、你姑他们，从会下地走路就不在她跟前闹腾。你也不许！”她拉长声音——“你奶奶是咱家的佛，咱得供着她。”

奶奶倒是一句没有教训这个顽劣的孙女。她看着她出生、长大，惊讶她从长相到性格与周家人都不同。周家人都是一个模子刻出来的，这样古灵精怪的，可是独一个。

拴妮子梦中恍惚听说，那个“爸”是和妈离了婚的。离不离都和拴妮子没关系，反正她有大大。

要说起来，周庆凡和穗子在一个院子里共同生活了恁多年，对个眼色就知道对方要干什么。两口子还有意见不合的时候，庆凡和穗子没有，俩人的默契几乎到了心到神知的地步。做什么事情都不需要多说，甚至什么都不用说，该做的时候就做了。穗子永远不用担心缸里缺水，灶上缺柴。房上的屋瓦，院墙上的砖，处处都完好无损。院子里树木青葱葳蕤，地永远扫得镜面一样。周家的老宅，因为有个庆凡在，永远不会显得落魄。庆凡的衣裳总是干净体面，下地干活也会把外褂棉袄挂在树杈上。他爱惜，也小心，有时觉得还不脏，穗子已经早早收拾去洗了浆了。有缝缝补补的，或者换季做新的，祖母自打娶回孙媳妇就没再管过。穗子手巧，又能裁又能做，飞针走线，一晌午就能缝好一件夹袄，针脚细密，扣子盘得结实匀称。庆凡总是穿得周周正正地出门，他是家里的男人，要走亲戚见礼，卖粮食取信，与人谈庄稼事。“男人是家的脸面。”祖母这样说。人们见到这样的庆凡，都要夸奖他的奶奶待他上心。庆凡心知，穗子肚明，两人并未为此传过一言半语。时间长了，也都习以为常。因为有人做饭，有人浆洗缝补，仿佛他周庆凡是有家室的一般。

经年数月，周庆凡拒绝了所有提亲的人。不管穗子对他怎么样，他时刻牢记着奶奶的托付，或许奶奶并没有任何托付。奶奶死去的那个夜晚，拉着穗子的手递到他手里。尽管奶奶什么都没说，她的意思庆凡是明白了。若是他娶了穗子，奶奶在地下可也安心了？奶奶不说是说不出来，老人对庆凡、对穗子都是心怀愧意的，她死都张不开口。庆凡并不这样想，他有自己的心思，他一辈子眼睛里就看得见穗子一个女人。但他对穗子只有歉疚和敬重，毕竟她是兄弟的女人。说到喜欢，那更无须多言，但也只能藏在心底，周庆凡没有告诉过任何人。穗子是不是知道这个事儿？她不承认，庆凡就永远不会问，这个女人在他心底就是个神。

拴妮子不知道“爸”是个啥东西，她也不缺那东西。她有老太，有莲二奶，有妈，有庆凡大大，有周家远远近近一大家子宠爱她的人。拴妮子不缺爸，自然不懂得爸跟妈的事情，离婚她也听一耳朵，完全不知是咋回事儿，反正离不离婚爸都是一个名儿。她也有那么一小会儿困惑过，她有妈，妈有庆凡大大，为什么还要有爸呢？妈烧锅，大大给她劈柴火。妈洗衣裳，大大给她挑水。妈要带她去姥姥家走亲戚，肯定是大大牵驴赶车。她晚上在大大屋里玩累了，妈让莲二奶抱她回来，她醒来后准会闹腾半天。她喜欢跟大大待在一起，冬天大大给她暖被窝，夏天大大为她扇蒲扇。大大可爱干净了，他夏天一天冲三次凉，大冬天也天天洗凉水澡。大大会攒下零花钱，等去城里接启善叔时，悄悄给妈买块香胰子回来。妈喜欢，总是闻了又闻，舍不得自个儿用。妈再给大大洗布衫的时候，会悄悄在领口子上打一点，搓的泡沫子老高。布衫子晒干了，有胰子香。拴妮子闻到了，就觉得妈和大大是一个味儿，他们原本是一家的。妈管教她的时候会说，小闺女儿家要有闺女儿家的样子，省得你爸回来了骂你呢。拴妮子就说，我有大大，我为啥要听他骂我？

老太死了，老太是突然死掉的。妈妈哭得死去活来。拴妮子也挺难过，可她也只是假装难过一会儿，她不知道死是什么。她再在堂屋门口晒暖儿的时候，会很自然地喊叫：“老太快来，今儿太阳好着呢。”她喊三声，喊五声，老太都不应声。

莲二奶说：“快别喊了乖，老太死了。”

拴妮子说：“那她要死多久才回来呢？”

莲二奶的眼泪就出来了。她触动了心伤，突然呜呜呜地哭起来：“我的儿，我的闺女，我的亲大娘，我的亲人啊……”

拴妮子打断她说：“二奶奶，你别哭，你告诉我老太死多久才回来啊？”

莲二奶只是哭。拴妮子说：“二奶奶，你不是劝我妈不能哭，要让亲人放心上路吗？你不是说泪哭多了，老太在那边会泡在苦水里吗？”

莲二奶立刻就不哭了，一边拿袖子拭泪一边说：“不哭不哭，在家里哭死人不吉祥。”

拴妮子又问：“二奶奶，老太上的哪条路？那边是哪边？我要去找老太。”

莲二奶说：“那边是死人待的地方，我们去不到。”

拴妮子说：“那怎么样才能去到？”

莲二奶说：“等我们也死了就去到了。”

拴妮子问：“二奶奶，你会死吗？”

莲二奶一脸向往地说：“会的，只是还得等上几年。”

拴妮子说：“不用等啊，你又不会凫水，你可以投河，河对过就有人投了河的。”

莲二奶说：“那可不行，阎王爷还没准我死。自己投河就得下地狱，那样我在阴间就见不着我儿子闺女了。”

拴妮子也叹了一口气说：“二奶奶，那你说我什么时候死呢？”

莲二奶连忙朝手心里吐口唾沫：“呸呸呸！我家的拴妮子可不能死，拴妮子还得活上一百年。”

到了该上学的年龄了，拴妮子要上学，被穗子拒绝了。穗子说：“小闺女儿家上什么学。”她其实是心里害怕，她太知道拴妮子了，她是周家的种，上了学怕也是个不回来的。

拴妮子去找庆凡大大，大大扯了二尺红灯芯绒布，让莲二奶给缝了个大书包。他要送拴妮子去学校，庆凡说：“女娃儿家，上学识字有什么不好？”

“不上！”

穗子动怒了，把书包扯烂，正色跟庆凡说道：“我家的事，你少掺和！”第一次，她的话如此冰冷坚硬，让庆凡打了一个激灵。

那一年的冬天，穗子不知道从哪里得了信，周启明娶了一个外面的女人。

几乎是在很短的时间内她就像完全变了个人。她泼辣起来，动不动就打鸡骂狗的。她开始打骂拴妮子。

穗子夜夜睡不好，大早晨就跳着脚在院子里骂：“你个昧良心的傻种，你还想上学，你也想把你娘扔了？”她指着堂屋门说：“你看看那老太婆，被她儿子扔了，赶明儿烂到屋里都没人知道。”

庆凡听见了，气得直瞪眼，但也不能奈何她。有时候气得抱着头，蹲在婶子门口发狠：“你这个女人，你这个不醒事的女人……”

穗子便转而骂他道：“你可怜她，谁可怜我？她不是吃斋念佛，居家修行了几十年吗？看她把一个家修的。好歹我还有个打离婚的男人，她男人是死是活都没个影儿！”

庆凡气得一跺脚，反身把婶子的屋门关上。

穗子坐在当院里大哭：“有本事你打啊，你来打我呀。你一个周家捡来的花子，我还不知道你安的啥心？就算我没有当少奶奶的命，你也死了那条心。”

庆凡看着她，气得真是吊死的心都有了。

“周庆凡，你作死，你欺负我离了婚就不姓周了？我还有个闺女姓周，我啥时候都是周家的女人。”

周庆凡说：“这是何必呢？回头气坏了自己，还不如省点力气好好过日子。”

莲二婶完全听不懂，这俩人吵的是个啥，说的话狠，倒像是两口子斗架的神情。劝劝这个，拉拉那个，鬼使神差地冒出一句：“你们俩合一起过日子吧！”

两个人一下子惊住了，庆凡又回到墙根下蹲着不言声了。穗子大哭：“莲二婶，你、你、你说的这是个什么话，你吃我家喝我家的，到末了往我头上扣屎盆子不成？”

莲二婶连忙作揖打躬：“侄媳妇快别听我胡吣，哪里就有屎盆子？我寸步不离跟你跟了这些年，我还不知道你是啥样的人！”

穗子号啕大哭：“我是个啥样的人呢？”

穗子想起祖母死前，是把她的手放在庆凡手里的。周庆凡蹲在墙根不言声，穗子心里想什么他猜得到吗？

若干年后穗子想起那日的情形，要是莲二婶不在呢？要是周庆凡真的打她一顿呢？她甚至妄想庆凡把她打一顿摁到床上去，反正她是疯了，是个没人要的霉气女人。她想骂他，周庆凡你就不该姓周，你一样是个没种的货。

是莲二婶点醒了她，她绝不能跟周庆凡在一起，她在村里仍旧是启明家的。她得给他周启明守贞节，这是她最后的一点尊贵，是她的脸面。她一日不改嫁，她就是扎在周启明心中的一根刺，就算等不回来他，她也不能让他好过，更不能让那个外面娶的女人好过。她在心里冷笑着。

而在那一刻，周庆凡觉得自己也醒了，醒成了一个正经的周家男人，礼貌周全，谦恭有礼。他知道祖母疼他爱他，她也疼穗子，但祖母未必真懂得两个人的心。

穗子从此与庆凡形同陌路，一年半载都难得说上一句话。

拴妮子看着别的孩子背着书包，叽叽喳喳地去村里的小学堂，再苦求她妈：“妈我求求你，我要上学。”

穗子抓一把笤帚疙瘩朝她扔去，说：“我活着，你就别想！”

“我就要上，你不让我上我就找我爸去，再也不回来！”

穗子忽然哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了，说道：“你去啊，你去找他才像是我生养的。你去让他收留你，去上学。想上学，就去找你那亲爹去！”

拴妮子泄气了，像只气球一样瘪下来。她不知道该朝谁生气，这个家好像一夜之间就变得完全陌生了。庆凡大大总是苦愁着脸。莲二奶搂着她动不动就哭起来。妈不会再亲着她的脚丫呵痒……难道这些都要怪罪那个“爸”吗？

直到有一日莲二奶忙着别的，母亲让她往佛堂送饭的时候，她有一个新发现：母亲每日的不快会在这时达到最高点。她既不能表现得迫切想去，也不能表现得不情不愿，她踟蹰在这两者之间，根据母亲的脸色小心翼翼地拿捏着其中的分寸。

那间小屋她最熟悉，以前大人们忙着做活计，拴妮子寂寞时就会溜进去。奶奶的蒲团前面的小方桌上摆着好几样吃食，一盘甜枣，一盘干花生，几个石榴，几只柿子。这些东西她不稀罕，如今她只是想要惩罚奶奶——家中这一切不好的根源。

趁奶奶离开的片刻工夫，她把花生撒得满地都是，把甜枣个个都咬上一口。石榴怎么办呢？她掰不动，就放在地上用脚踩，把柿子扔在墙上当线球儿甩。然后她就躲在门后瞧着。奶奶只是去洗了个布衫子，一顿饭的时辰，她的佛堂就翻天了。她不会发脾气，也不哭。她脸色惨白，跌坐在地上使劲祷告：“观音娘娘，大慈大悲的观世音娘娘啊，我犯了不该犯的错，求您不要惩罚我家。我打今儿起，每天多诵念一百遍经语。您神灵护佑，不要惩罚我们，保佑我全家人都平平安安。”

看到她满头汗珠子从蜡黄的脸上流下来，拴妮子偷偷从门口闪过，叽叽嘎嘎地笑着跑出去。她再像过去那样，假装大人开心时的模样，腰都笑弯了。可她看看空荡荡的院子，突然就泄气了，她再不能逗全家人快乐了。而且，笑着笑着她就懂得了，除去自己没有恶作剧之后的快乐外，对她的奶奶，这样的惩罚也无济于事。奶奶，她只关心她的菩萨，哪怕外面翻了天她也不会看一眼。周家对她而言是尘世的负累，不重要。母亲或许早看明白了这点。

启明、启善两兄弟一起回来了。启善常回来，启明一共回来过两趟，他回来就一头扎在母亲的房里。老娘也不会聊个天，母子俩坐在一处，你看看我，我看看你。娘的脸上风平浪静，什么世事都进不了她的心。西厢房里的穗子倒是有些后悔，她万分担心，她自己做的那些事儿启明要是知道了，会不会打她或者骂她一顿？她反而渴望着，他冲进来打她，渴望着她与他打着骂着撕扯到一处。

穗子的所作所为一点都没有落进婆婆心里，她一心事佛，心无旁骛。即使有点什么不快她也忘了，哪会告诉儿子。虽然她知道自己有两个儿子，可哪个是启明哪个是启善，每次见了她都像面对同一个人。况且她几十年来形成的习惯，每天睡一觉就把当天发生的事情忘记了。

周启明跟着他的师长到地方上工作了，听说离家才几百里地。穗子等了他十年，中间他和周启善结伴回来探望她的母亲。她和他母亲的房子只是咫尺之隔。穗子不哭不闹，十年了，她等他等老了，她怕周启明看见她的模样。

周启明不和穗子见面，也知道了自己有个闺女快十岁了。有次快到家时，周启善见哥哥心情好，便趁机说：“哥，要不把闺女叫过来看看？”

他吓得惊慌失措：“不看吧，不看吧，见了咋说啊？”

其实，他不是不知道咋说，他压根不打算看，他怕这个没见过面的闺女，那是他耻辱的印证。真正的耻辱他能面对，只是这个耻辱于他而言，更是一种伤害。他从来只作她不存在，可她就在那里，在他的忽视里暗暗生长。想想就塞心，像心上长了一根刺。

穗子踩着凳子去够柜顶上的黑罐子，那用油纸厚厚包了、小心储藏的蜂蜜罐子。她当着拴妮子的面揭开，让她拿去找她爸。那股子清甜幽幽地绕了满屋，惹得满屋子满是甜腻的香，好几日都散不去。拴妮子当然认得这东西，为着它还挨过妈一顿揍，后来就再见不到了，原来是要留给他的！

她不情不愿踢踏着莲二奶做的虎头布鞋，穿过院子走进奶奶的堂屋，把罐子往桌上一放，声音大得把自己都吓了个激灵。那个她要喊“爸”的人，却匆忙站起身来，看都没看她一眼就走了出去。拴妮子呆呆地看了半天那罐子，思想到末了也没转过弯来。等了很久，那个她要喊“爸”的人却再没进屋。莲二奶过来寻她，说：“妮子，你爸走了。”

她端着那大黑罐子蹲到墙根下，用手捞着往嘴里送，一会儿工夫就见了底。

拴妮子身上没了劲，顺着墙往地下溜。这蜂蜜跟先前的味道不一样了，妈打开的时候闻着清甜幽香，怎么吃着又酸又苦，第一次偷吃的时候那可是人间美味儿啊！那味道多少次勾引她爬上妈屋里的柜顶上看，还想起有一年一个人去后院，学着庆凡大大掏蜂巢被叮了满头包……想着想着，拴妮子趴到地上开始呕了起来，肚子里好像有只手在翻搅，疼得她快晕了过去。她冲着天空喊：“爸——爸——”

这个字太熟了，几乎是本能的脱口而出，可喊出来她就知道喊错了，她在指望什么？他都不曾看她一眼，还指望他来救她吗？于是干脆噤了声，窝在墙角等着。等着，庆凡大大会来救她的。

这会儿庆凡被拉到后院说话，启善正在做他的思想工作：“大哥，要是能合着过，你和嫂子还是合一起算了。我二哥吧，跟穗嫂子也离了。说起来，他们也不能算在一起过过日子。”

庆凡不说话，随手顺了把铁锨，边听他说边给乌桕树挖了个坑，坑里起出的土在坑边堆起一个土围子。围子圆圆的，规整漂亮。虽说是随手的活计，倒像是工匠师傅把图纸早早描在心里了。他准备明天浇浇这些树，好久不下雨了，树不能渴着。启善追着他。可他停不下来，这棵树挖完再换另外一棵。末了，庆凡问：“这是启明的意思吗？”

启善说：“大哥，我知道这样让你很委屈，我也生我二哥的气。可穗嫂子就这样守在咱家也不是个事儿，二哥都无法来家看娘。”他几乎是在央求他了。

庆凡说：“我明白，要是我能和穗子合一起过，咱一家人也都能消停了。”他拄着铁锨盯着启善，“可是，启明得问问穗子的心思是不是？总这样不跟人见面，一句话都不跟人说，总不是个事吧！”

启善说：“大哥，二哥心里跟长了草差不多。他刚娶了新嫂子，那新嫂子是个女干部，人家还不知道咱家里的事儿。我二哥一直瞒着她。”

庆凡丢了铁锨，靠在树上不说话。启善也为难起来，不知道是自己说得过分了，还是二哥做事太过分，于是便对庆凡说：“大哥，你要是不愿意算我没说，这样行事，也真有点太对不住你。我二哥说了，你是咱家老大，是拿我们兄弟俩当亲弟的。”

庆凡说：“我这辈子都拿你俩当亲弟，我没有别的亲人。”启善尴尬地看着他。庆凡却又说：“启善，为了你们俩，我做什么都愿意。可是，穗子她是个人啊！人家来得不明不白，再改嫁得不明不白，这事儿咱能做吗？”

启善说：“这事儿可以让莲二婶去说说。莲二婶在咱们家也这么些年了，啥根底都知道。”

庆凡瞧着别处说：“怎么都成，我听你们安排。”

启善听出来庆凡心里的不快，他是在为穗子着想，也是在为穗子争取。可他知道哥哥周启明的秉性，他说过不见穗子，再怎么说都不会见。可庆凡不也是他的哥哥？自己是在庆凡背上长大的，跟他也是真亲。他望着这个向来什么都接受承受的哥哥，突然一阵心酸。岂止穗子嫂子是个人，庆凡哥不也是个人吗？周家给了他姓氏，他就得接受周家给予的一切？尽管他们在村里并不被人欺负，可周家给了他一个地主成分，他结了婚生的孩子也得接受这地主成分。二哥周启明的媳妇不要了，连丢掉的女人他都得接着？

周启善又跟着庆凡转了一圈，待庆凡把树坑都刨完，便对他说：“哥，你要是觉得脸面上不好看，我可以把你们带到城里去，我肯定能给你找份工作。你踏实能干，干啥都能养活一家人。”

庆凡眼圈也红了，低声说道：“哥这几十年啥都不会，就会种庄稼。再者说了，你把我弄到城里，就像吊在半天地里，上不着天下不着地，我还能好活吗？还有娘，得有人照看。哥就留在家里种地，要是家里没有一个种地的人，城里万一乱了，你们也有个后路。咱有老屋，有粮食，哥给你们守着家。”

启善的眼眶一下湿了，他忍了一忍，泪水还是流了出来。他也不管，任由它流。然后他过去搂住庆凡的肩膀，抚摸着他的背，一句话也说不出来了。他对庆凡的亲，那是在骨子里。

“这是怎么了，拴妮子这是怎么了？”听见莲二婶嗷的一声，庆凡赶忙跑到前面去，看见拴妮子倒在地上，口吐白沫。他抱起拴妮子回到穗子的屋，把她放到床上。

莲二婶叫着：“这傻妮子，她，她吃了一罐子蜜。”

穗子哑着喉咙喊：“你个死妮子，让你送给你那死爹，你咋自个儿偷吃了？”摇晃着小脚，气冲冲地要把她从床上拽起来，“怎么就这么馋？怎么就这么馋？那一罐子一口都没剩！”

莲二婶趴到拴妮子身上护住她，对庆凡说：“这是翻肠子了，去抹点锅底灰兑上水，让她赶快喝了吧！不然会要命的。这可怜孩子怎么也不知道喊人呢……我的小可怜儿啊……”

一碗灰水下去，拴妮子咳了几声，也不开口说话。莲二婶把穗子和庆凡都撵了出去。

“都出去。拴妮子累着了得睡会儿，是不？”

拴妮子点点头，等房里只剩下她们两个人时，她抱着莲二奶的脖子大哭起来。她不明白，妈到底在等什么？那个“爸”有什么好的，村东头的小黑狗倒地上，都有人忙不迭地跑过去看看怎么回事，他怎么能看着自己倒在地上假装没看到呢？蜂蜜怎么会害得人肚子疼，怎么那么疼，连着心肝都疼……到底还是孩子，哭累了就真昏睡过去了。

莲二奶拿了只便盆放在床头，她知道一会儿她会滑肠，还指不定怎么个疼。她搂着她，哭得老泪纵横：“傻孩子，咋就这么傻啊——”

解放了，拴妮子不知道“解放”是什么意思，只看着胳膊上系个红布箍子的人每天从东忙到西，然后听见妈哭了，妈说：“我是地主？我的地契都是奶奶临死前过给我的。我奶奶的地，都是她一分一厘积攒下来的。谁不知道我奶奶是个大善人？”

庆凡大大也是地主，地主的地是要分给村里其他人的。家里来了些人，把牲口和农具都拉去了。拴妮子跟在他们屁股后面跑，举着小拳头四处看热闹。后来她发现搬出来的都是自己家的东西，刚要拦着，却被穗子呵斥住了。穗子骂她：“看什么看，小心连你也给拉走卖了。”

拴妮子吓哭了：“会把我卖给什么样的人家呢？”穗子又将她搂过来：“傻东西，看谁敢卖你？你回屋来，妈今儿给你烙油饼吃。”

穗子和莲二婶烙了一夜，锅盖大的油饼堆得比拴妮子人还高。有大油的，有香油的。香油的是给婆婆吃的，大油是荤的，家里其他人吃。家里的帮工都早早遣散了。启善回来一趟，给大家讲讲道理，让家人知道眼下这么闹腾是咋回事儿。莲二婶不走，她觉得她也是周家的一口人。

穗子每天都擀捞面、烙油饼。她担心粮食也会被拉走。粮食被庆凡埋在后园的地里，用大缸装了，油布蒙了。穗子让莲二婶对庆凡说，要有人敢来抢粮食，她就拿刀割自己；要庆凡赶紧去城里找启善报信。

庆凡点点头，对眼下发生的事儿他心里也没底。这个时候城里的人也不回来守着，让孤儿寡母怎么安置？我周庆凡只有这一条命了。好在还有一个穗子能够豁出去。两个人虽然没直接当面合计，但心里想的都是一样的。

他们也知道，启善那会儿已经从学校毕业了，他也去队伍上找祖父了。解放了，祖父不在队伍上干了，在城里做了大官。启善就跟着爷爷回到了地方，干了一个小官。但庆凡和穗子哪里知道，虽然城里人没有回来，可毕竟他们的官职在那里摆着，再加上庆凡和穗子滴水不漏的守护，粮食到底保住了。

突然有一天，有公家的人来找莲二婶，说是要慰问她，送了二斤白糖和一个小红本。另有一个人拿了一块木牌，叮叮咣咣钉在她破屋子的门框上，说：“二婶子，这上面写的是‘烈士光荣’。”她听了半天，才终于明白这块牌子后面是她家笆斗的人命。原来笆斗二叔没丢，他去队伍上打仗了，淮海战役时死在战场上了。

莲二婶成了烈士家属，政府每个月还发六块钱。莲二婶给笆斗二叔埋了个衣冠冢，哭了一场，仍旧回到启明家过活。她娘家嫂子指使几个侄子车轱辘似的来接她回娘家。她知道他们是惦记那六块钱，死活不肯回。

莲二婶的嫂子到乡上把穗子告了，告穗子欺男霸女，解放了还雇佣长工。镇上真的把周庆凡和莲二婶喊到政府问话。

“王穗剥削你吗？”

莲二婶愣了好大一会儿才想起穗子姓王，她说：“我不知道，反正她是我侄儿媳妇，是启明家的。”

“我问你——”那个政府工作人员挠着头皮，“她王穗剥削你没有？”

“我是烈属。”她拿着红皮的烈属证高高举起来。

“那我问你，你的地，你收的粮食哪儿去了？”

“都被我那黑心的嫂子借去了。”

“借了会还吗？”

“哪里会还，隔三岔五过来要钱，我的钱嫌不够，年里节里还得周老太给添些！”

“周家给你吃什么饭？”

“吃一个锅里的饭，周老太吃什么我就吃什么，她是我的救命恩人。”

“你……”工作人员的头皮都快被自己挠烂了，转身问庆凡，“解放了，你咋不走呢？”

庆凡说：“我去哪里？这就是我家。”

“你家？你姓什么？”

庆凡说：“我姓周。我是周启明、周启善的大哥。”

“不说这个。”工作人员见他提到自己的领导，便打断他的话，“听说你是周老太捡的，她强迫你改的姓吗？”

“不！是我亲娘把我托付给奶奶，我哭着求着留下来的。我这辈子给奶奶当孙子没当够，下辈子我还给她当孙子！”

“周老太不是已经死了吗？”

“奶奶死了，我还有娘婶子，还有我兄弟的孩子，还有这个家！离开他们我还能去哪儿？”

“听说你在周家干的是长工的活，吃的是长工的饭。”

周庆凡站起来说：“奶奶在的时候就把家交给我管，我是周家的长孙。爷爷和叔叔不在，我是家里的老大，我从来吃饭都坐上首，我不动筷子就没人吃饭。就是启明、启善回来，这规矩都没破过！”

莲二婶和周庆凡又回来了，几口子人仍然住在老院里过活。

村里并没人说什么，都知道穗子和庆凡是替周家当的地主，而且不管是过去的周老太太还是现在他们在城里的儿子，都让上周村的人们无话可说。何况这上周村不就一个“周”字？所以他们对庆凡和穗子仍旧和和气气，虽然不似往常打那么多交道，但也从来没人找事儿。

穗子也说不出什么，地是她让奶奶全过给她的，她本是有心把持住这个家。这让她心里更加窝火。

周启善说给周庆凡的那些话，莲二婶一字不落地给她捎到了。莲二婶真心觉得好，过去由自己说，穗子恼得要拼命，现在启善托她说，可不是代表启明的意思？这事要说和成了，一家子人在一起过日子，可不就圆圆满满了？穗子听了，心都灰了，合着是周家兄弟合着伙子欺负她一个娘儿们啊！第一次，她站在院子里破口大骂，连周庆凡都一起骂。这让莲二婶颇为吃惊，十几年来，第一次见她一个做少奶奶的如此不体面，跟村里那些婆娘骂人没有两样。

“老天爷啊，一家子昧良心的东西，黑心烂肺。咋恁会摆布人，桩桩件件都设计好了。离婚他写个声明就算离了，连个话都不肯当着面给。笆斗二叔就是死了，也还能给媳妇挣个烈士证。我这可好，托个两条腿的过来说说，就打算把我泼出去了，一家子还是人吗？我王穗也是爹生娘养的，我偏不会让你们得逞！你也听好了——”她这是在骂庆凡，“你们一伙子死了心吧，我这辈子活也活在这儿，死也死在这儿！死了也要进周家的坟院。我就是周家的一根刺，他周启明活一天，我就让他扎心一天！”

穗子跟庆凡分灶了，她不给庆凡做饭，也很少给周启明的娘做饭。她锁了厨屋门，了粮食到集上换烧饼换肉，她跟拴妮子吃饱喝足才回来。

拴妮子问：“妈，大大和莲二奶他们吃什么。”

穗子说：“饿不死他们。”

庆凡坚持了两天，只好自己进厨屋烧锅。穗子把锅里的饭泼在鸡圈里，往炉膛里泼水。他只好在堂屋东边新搭了一间柴房，粗手大脚地伺候婶子，稀饭烧煳了，饼子炕得皮焦骨头生的。庄稼地里干活庆凡是一把好手，家务事却一点不会。祖母打小就规矩大，男人远庖厨。莲二婶看不下去，就教着庆凡做。时间长了，莲二婶就跟庆凡他们一个锅了。穗子只作看不见，但是私下里，却对莲二婶更好了。

穗子不再管婆婆的任何事。“她有儿有女的，凭啥我一个外姓人伺候？”这话她都能当着村里人的面说出口。但她逢年过节却会给莲二婶做件新布衫，她自己做鞋子也会带一双鞋面布给她，晚上仍招呼她一屋睡。莲二婶也听凭她招呼。连拴妮子都看出来啦，妈是有意让莲二奶帮助大大他们做饭的。

拴妮子开始怕她妈。妈心情好些就给她做好吃的，给她做新衣裳，稍有不顺拉过来就打。她身上就没有不带伤的时候。拴妮子不哭，她就骂：“你是个死人吗？你个死妮子，你要是个有种的你就去找你那黑心烂肺的爸去。”

拴妮子如果杀猪一样地号，她反而心疼起她来。拴妮子早早就懂得猜别人的脸色行事，她似乎能明白妈的心思，就像她故意打翻奶奶佛堂的供品一样。妈想看到她因挨打而哭，才能证明打她有效，而不是她一个人像疯子一样叫骂。她在妈妈的巴掌下学乖了，妈的巴掌还没落下来，她哭号得整条街都听得见，躲过了好些打。

她打完，她哭完，娘儿俩像共同演完了一出戏。然后，下一个戏码是，她杀鸡给她吃，逼着她吃，“好好吃，长高高，吃壮实些，去你爸家里住着去，谁多嫌就跟谁打！”

拴妮子大起来，她知道了她和那个爸是有关系的，那个爸跟妈一屋睡才生了她，那个爸不是个外人。有时候，她挨过打常常去庆凡大大屋里躲着，在大大跟前哭一回。是真哭，真情实意地委屈。大大安慰她：“妮子，等你再长大些你妈就打不动了。”

“大大，我不恨妈，可是我长大了找婆家一定找个远的，我不想再回来见她了。”

大大捂住她的嘴：“小孩子不可说狂话，你妈她不容易，她是心里苦。”

拴妮子说：“他们都打离婚了，她还惦记那人做什么呢？”拴妮子泪汪汪地看着她的庆凡大大，“大大，我要是我妈我就选你，你和她才像一家人……”

大大打断她：“小孩不要胡说八道！”

拴妮子不听他的，接着说：“大大你是咱们村里最好看的男人，我爸可没有你好看。我在门缝里仔细看过我爸，有啥好的，白白瘦瘦，好像一风就能吹倒。他说话也不敢大腔，在自己娘跟前说话都像怕人偷听。以前没见过爸，上次他跟奶奶一屋坐，我看着就跟莲二奶说的差不多，他们没有凡心，看起来就是那种油瓶倒了都不扶的。”

庆凡想笑，但是忍住了。他拍了一下拴妮子的头。

“他们可真是亲娘儿俩！”

庆凡大大说：“小孩子不要说大人的事儿。你爸怎么想的，我们又不知道。”

“大大，我妈年轻时就这样吗？”

“你妈？”庆凡低下头，眼睛眯起来，好像看到很远很远的地方，“你想想你妈会是啥样呢？你姥姥家，粮食成垛，牛羊成群。你妈跟前使唤的丫头都像戏里走出来的……她坐着八抬花轿嫁过来，穿一身大红衣裳，任谁都说是仙女下凡了呢。”

“大大，我妈待你这样不好，你为啥还说她好？”

庆凡叹口气，说道：“你妈，她可不是个恶人。”

“大大，那我爸是恶人吗？”

“谁说的？”庆凡认真地生起气来，脸上红了一片，“你爸心地良善啊，看见个讨饭的都会伤心半天……他小时候在城里读书，有点好吃好玩的都给我留着。我懂点道理，也是跟你爸学的。”

“我爸现在回来穿四个兜，天天住在城里。你穿的褂子一个兜都没有。他享恁大福，咋不带上你呢？”

“好闺女，大大哪儿都不愿去，就愿意守着你。我去享福，谁给你们种地打粮食？大大怕饿坏你个小东西。”

穗子又一波发作是因为拴妮子烧锅不上心。这回可没冤枉她。她烧锅烧一半，听见外面闹哄，就跑到街口去看。原来是亲兄弟俩打架，弟弟拿斧子把哥哥的胳膊砍断了。满街筒子都是看热闹的人，拴妮子这个小孩子的心咋拴得住呢？她把灶膛填得满满的，人刚离开，火就从灶膛里跑出来，紧跟着燃着了灶台后面的柴火堆。要不是庆凡离得近，招呼人救得急，差一点把房给点了。拴妮子看到了那家人的断胳膊，血流得哪儿哪儿都是。她跑着回家，要说给莲二奶听，一进门看见妈和莲二奶浑身焦黑，坐在院里的泥地上，院里到处都是水。庆凡大大正从屋子里朝外头清火灰。穗子看见拴妮子，薅过来就打。大大新捆的野刺篱笤帚又硬又尖，几下子就把闺女的身上打出条条血埂子。“你个狼崽子，可真像周家人啊！莫非你也要赶我走？你把房子点了，让你妈要饭去？连你都想赶我离开是吧？可真是的，这老周家人从大的到小的，心都是黑的！滚！你给我滚出去！你去找你那亲爸去，凭啥他就不管你？他和我离婚，又没和他闺女离。你去找他去，他生的闺女该他养！”

看见满屋子焦黑，拴妮子早吓傻了，哪还哭得出来？她哭得不响，穗子就更加下狠手抽打：“你去不去？你不去我今晚就去投河！”

拴妮子那晚在大大屋里睡的。大大坐在床沿守了她一夜。等天明她睡醒了，大大说：“妮子，这几天好好吃，好好睡，跟我去找你爸！”庆凡并不想带她去找她爸，可是这样三天一大打，两天一小打，孩子迟早会被穗子折腾坏。

那一年，拴妮子十三岁，跟着庆凡大大一起第一回去了爸的家。也是第一回，她对着脸喊了那个陌生人一声“爸”，爸却没应声。

在拴妮子眼里，爸的家也未见得比上周村的家好。上周村的老屋老院多耍得开，老屋够气派，屋脊上的瓦是琉璃的，四个角都蹲着祥兽。爸的家只是几间连排的小瓦房，爸和那个大肚子女人住这里面，转身都很难，这就是城里人的窝？爸看见二人来了，慌忙堵着门，好像看见小偷强盗似的。拴妮子不晓得他为什么这么怕，这不是他的家吗？他本就生得白，一着急脸唰地变得惨白。那个大肚子女人拉开了门，神态自如地走了出来。她可真年轻，穿着双排扣的干部装，电影片上的女干部都穿成这样，村里人叫“干部装”。那个女人肚子已经很大了，扣子快扣不上了，脖子里围着一条红围巾，和那电影片上女人一样好看。

女人看了一眼周启明，又看了看庆凡和拴妮子，嗔怪道：“客人都来家了，还不让进屋？”说着，欠欠身先迎着他们进了屋。大家一时不知如何是好，周启明站在桌边低着头。庆凡拉着拴妮子，进了门就没再挪动一下。女人指着脸盆笑了说：“你们先洗洗，我去做饭。”

周启明看妻子并不是生气的样子，一下子抬起了头，一扫刚才惊慌的样子，两眼都透出笑意，伸手拉过庆凡坐下。家里还有一个正哭闹的小男娃，看见他们突然不哭了，呆呆地盯着他们看，好像遇到了天外来客。桌子上放着糖块，拴妮子看着眼熟，就拿起一块，看看又放下。那小娃突然说：“不许动我的糖。”

拴妮子憨憨地说：“我不吃，吃多了牙疼。”

庆凡大大每次打完粮食卖到城里，都会带上一斤这种酥糖，她吃了牙疼，就再也不碰了。忽然，周启明又想起什么来，冲着女人的方向大声喊：“朱珠，煮几个咸鸭蛋，再拌个白菜心，我和咱哥喝几杯！”

拴妮子扭过脸盯着看他，爸坐得极其端正，像某种植物经过曝晒回到水里又舒展开来。她从没听他这么大声地说过话，拴妮子都奇怪刚刚那声真的是他发出来的。

爸从桌子下掏出白酒和花生米，拉着庆凡大大一杯接着一杯真喝了起来，屋里的酒气罩得大家都晕乎乎的。他们说了些什么拴妮子都没记住。那个女人待人很和气，声音也极好听。她给庆凡大大他们做了面条，面条碗里还放了两个煎鸡蛋。她摸了摸她的头说：“闺女饿了吧，吃完这碗我再去给你盛。”

拴妮子闷头吃面，其实她并不饿。来城里的一路上都坐车，庆凡大大背了妈烙的油饼，她嚼了一路，下车时撑得路都走不正。拴妮子的妈很久没这么和气了，嗓门儿也总是因为吵骂而沙哑。但这次她出来，妈妈说话的声音格外小，格外温柔。不知怎么的，路上拴妮子还灵醒，指东打西地问这问那。可是到了爸家，就变得笨拙起来，话都不敢说了。那个小男娃在大人面前还好，一旦没有人，就对她很凶，什么都不让她摸，拿一支木头枪顶住她的背：“不许动，动我就开枪打死你。”拴妮子想对她笑，可脸是僵硬的，笑得比哭都难看。

她吃了面条有点犯困，没有家里的好吃。再看庆凡大大也剩了半碗，他可是最怕浪费粮食的。好像大大说，要让拴妮子留城里上学。没听见爸怎么说，那女的声音是清晰的。她说：“他大伯，你看我这扯着一个，肚子里还装着一个，我要上班要做家务，哪能再照顾好一个人家的孩子？小孩还是跟着自己的亲妈好。你弟还从未对我说起过他有恁大个闺女。”

“弟妹，你是个文化人，这现如今的孩子哪有不识字的？”

“赶明儿我让她爸回去说说，再做做工作，她妈一定会想通的。我是做妇女工作的，了解女同志的心。她妈就这一个独苗，我要是把闺女留下，不是要人命吗？”

后来爸喝醉了，庆凡大大也喝得差不多了。爸不知为什么呜呜呜地哭起来，他只和庆凡大大说话，一句都不理拴妮子。大大让拴妮子喊那女人“妈”，拴妮子还没开口，立刻被她拦住了。女人红了脸说：“哥呀，我才比这孩子大十来岁，这可担不起。”

爸喝醉了一直睡。庆凡等不及，说：“那弟妹要不我们先回去吧，再晚没回去的汽车了。车到那边城里，到咱家还得走十几里的夜路。”

朱珠说：“哥，要不我想想办法，在这里住一晚再回？天这么晚了……不过，哥你也看见了，家里是真没住的地儿。你们要真走，我就不留你们了。”

她麻利地收拾了两斤红糖，两斤挂面，说：“哥，不知道有亲戚来，什么都没准备，这点东西是我预备坐月子的，你带回去给他奶奶，老人家就劳烦你了。”

她再去里屋翻找，什么都没拿出来，就从脖子上取下红围脖。“天冷，别冻坏了闺女。”一边说一边给拴妮子围上，“看这孩子胖乎乎的多好，还是农村好啊，撒上种子就能打粮食。说来说去，还是粮食养人。”

这个女人的手又软又香。妈的手可不是这样，妈的手上常年都蜕着皮，她种庄稼，打粮食，大冬天也得下河洗衣裳。拴妮子那会儿心思开了小差，她的妈原先是不是也有这样一双温软细腻的手？不对，她原先也是高门大户家里的闺女，庆凡大大说她家的使唤丫头都像画里的人，那妈妈的手肯定比她更细软更好看。但是她还是喜欢这个和气的女人，跟着她至少不挨打。她那一会儿真盼着她的爸醒过来，说一句话，将她留下。可那个女人已经把他们送出了门外，庆凡大大拉着她，头也不回地朝外头走去。

拴妮子决定不原谅她的父亲，是从十三岁开始的。

三

城都是城，却不是同一个城。周启明和周启善不在一个城里，周启善是跟着爷爷在地区工作，周启明是跟着他的老首长回到地方上的，老首长明确提出，他走哪儿带他到哪儿，一时半会离不开他。好文采好相貌，好人品。不是，师长夸奖，谁看到相貌俊秀、玉树临风、温文尔雅的一个青年才子，都会打心眼里愉快。周启明无论干到哪儿都被夸奖，能文能武、良善忠诚。

有一天，周启明费劲巴力地托人从地区给周启善捎来一床新被子，被子里夹了一封信，另有一块细花布和三十块钱。信上写道：

弟：

天冷了，你朱珠嫂子给咱娘缝了一床新被子，给家里那闺女扯了一块花布。三十块钱是让那闺女上学的学费。我和你嫂子的工资加在一起，还不足一百块。每个月都给咱娘十块，给那闺女十块。这城里的花费你也知道，你两个侄子正是费钱的时候，手头也实在不宽裕。你替我去家一趟，凡事替我说说。

哥托

周启善体谅哥哥，知道他不敢回家去，实在是不想面对穗子，他哪能不想他们那个不谙世事的母亲？母亲不会跟人拉闲话，心里想些什么别人并不知道。她心中会和大家一样，有喜悦有悲苦吗？他们不记得父亲，父亲出走几十年，他们已经长大成人，看着母亲苦熬了几十年。这样的母亲怎不让人心疼？周启善不用哥哥吩咐，他常常会回老家看看，住上一晚，陪陪娘。夜里也和大哥庆凡唠唠话。庆凡也是两兄弟的挂牵。启善每次回去，穗子也是和悦的，这些年家里有啥事，穗子都是托庆凡去找启善管。每次启善回来，穗子总会不声不响地杀只鸡，擀一大锅盖面条。没人不喜欢吃穗子的捞面。启善心里知道嫂子擀这面的用心，还特别感动嫂子每年特别用心地给他做两双布鞋。

启善这趟回去送东西，却恰恰遇到了异常尴尬的场面。启善进门就看见穗子正在院子里撒泼，一跳几尺高，扯着喉咙嘶叫：“周庆凡，老太太可真是没白疼你，好你个孝子贤孙，土地分走了，你力气多得没地儿用，敢往我身上撒。啊呀——我的老天爷啊！”

一向从不对她回嘴的庆凡，眼睛憋得血红，只是笨拙地嘟囔道：“你也不看看闺女被你打成啥样了，身上还能找出好地儿来？”

周启善不明就里，先劝住了大哥，又远远地朝穗子喊了一声“嫂子”。穗子给启善面子，坐在地上尴尬地理了理衣服。莲二婶也忙走过去拉她起来，算是给了个台阶。她哭咧咧地指着庆凡说：“你是没看见，他竟然对我动手！你哥都没打过我，这一辈子谁对我动过一根指头？”

启善知道，二哥结婚的事是嫂子心中的一块疮。虽说打离婚好像是个交代，可终归是对不住人家。于是他就应着她说：“嫂子，咱家现在虽说没以前规矩多了，可孩子哪能照这样打？你有啥气给孩子慢慢说道理。二哥让我拿了些钱给妮儿上学用，她读了书有了文化，你就更不能打她了。再说了嫂子，你也不是个不体面的人，这昏天黑地地一闹腾，乡里乡亲的看着算咋回事儿？”

庆凡见她满面羞愤，又不知道该说啥，连忙替她解释：“她一个不识字的人，满口胡咧咧习惯了，不要跟她一般见识。”说了，便嘱咐莲二婶把穗子搀回房去。

穗子这时真是悲从中来，她被莲二婶拉着往屋里走，边走边哭泣着，挣回头对启善数叨：“倒不是我存心让老周家不体面，你们哥儿几个是体面人，可也得讲讲理啊。我是不识字，不识字就不该受人尊重吗？你哥周启明啥时候尊重过我？打离婚他一个人做主，现在好容易回趟家来，睁眼不看我们娘儿俩，可当我们是个活人？就是不管我，那孩子怎么你了？难道不是你的骨血？你多少待见孩子一眼，我也不会这样气不过！我是人不是老虎豹子，吃不了他。他要是真心疼这闺女想让她上学，也让他自己来说。托你周启善一趟一趟跑，这是做给谁看的？怕上周村戳他脊梁骨？”

她的声音越来越大，庆凡听见她这样说，害怕启善难看，急得摆着手使眼色让莲二婶赶紧把她拉回屋里去了。

院里剩下周启善、周庆凡和拴妮子。启善看看她，把她拉到跟前，蹲下来拍了拍她的头，把花布交给她，说道：“别哭了孩子，回去给你妈认个错。大人哪会无缘无故打小孩儿？”

拴妮子哭着回道：“叔，我没犯错，打我和大大去了一趟城里回来，妈就死命追着我问城里那个女人的事儿，长得啥样、说话做事啥样？家里住得好不好？会做饭不会？”

周启善问：“哪个女人？那是你爸的妻子，你应该喊继母才对！”

拴妮子嗯了一声，但她不知道继母是什么。她继续说道：“她天天问日日问，我给她说了，那个女人，不，那个小妈生了一个儿子，肚子里又有了一个。住的地方比咱的西屋还小，我以后也不去了。他们过他们的，咱们过咱们的。说错一句她就劈头盖脸打我，你看她把我打的。”

她拉起裤腿给叔看，新伤老伤都有。周启善站起来，眼圈也红了。他把东西递给拴妮子，看着她回了穗子的屋子，才跟着庆凡去了母亲的屋子。

母亲坐在垫子上用手捂着头背对着儿子。启善说：“娘，娘你怎么了？”

娘也不回。启善上前蹲到母亲身边，拿开母亲的手，一个紫色的大包鼓在娘的额头上，血印子都渗出来了。

“娘呀，这是怎么弄的？”

娘又捂住头缓慢地说：“不碍事的，是我自己不小心。”

庆凡说：“哎呀，婶子，我还没看清楚，怎么伤得这么厉害？”然后他叹口气对周启善说：“哪里是娘她不小心，是拴妮子被她妈打狠了，跑到奶奶房里躲。咱娘拦了一下，穗子失手打在她头上。要说，她也不是故意的。”

启善一下子红了眼眶，他站起来要出去。庆凡知道他是要去寻穗子，连忙拦住了他。启善气得浑身发抖，声音都变了：“哥，她咋变成这样的人了？要说二哥对不起她，到底有多对不起？是她自己不愿意走的。不走，咱们也没多嫌她，不还是当嫂子待？这大院她住着，家她当着，拿咱娘撒气做啥嘛！”

庆凡又叹口气，眼圈也红着。他说：“启善，她真不是故意打娘。哥求你看在哥的面子上你就忍了吧。否则万一出点啥事，人家还是会说咱们周家欺负孤儿寡母。另外这事儿已经过去了，也别再跟启明说了。”

启善听了，觉得有理，只好收了气，看着母亲长吁短叹。

启善那天没有到庆凡房里歇，他在母亲的蒲垫上坐了一夜。父亲自从离开家就没了音讯，几十载青灯黄卷，只身孤影，母亲一辈子沉默寡言，悲喜不惊，也不善表达。她分明是个比谁都可怜的人。

第二天，周启善带着满心的不忍离开了母亲，尽管他知道，大哥庆凡是不会让母亲再受任何伤害的。

半个月后，周启明借了师长的吉普回老家接母亲了。穗子那时知道，她再不与他对脸，不把拴妮子塞给他，自己和拴妮子就真的被周家彻底抛弃了。她不甘心看着他过顺心日子，把她们孤儿寡母扔在这荒天野地里。世间的好事儿净由着他来挑拣，哪还有天理？拴妮子是她最后的赌码，只要拴妮子跟着他，他们之间就断不了联系，打不打离婚她都是拴妮子的妈。

岂止是拴妮子，庆凡从启明那里回来，也被她一遍遍逼问，净是些稀奇古怪的问题：“那个叫朱珠的女人还年轻，还好看是吧？她做的饭好吃吗？她生的孩子咋样啊？”

庆凡不去搭理这些胡闹三光的问题，可她却是不依不饶：“她是不是长得像狐狸精啊，要不咋会迷倒男人呢？你给我说说看，她到底长啥样？”

他转过脸看她，觉得有些恍惚。从她嫁进来他就再没这样打量过她。穗子在他心中一直是一抹红，热烈的鲜艳的，如今这红没了先前艳丽，但他恁多年从没这样直面看过她，看过一个女人。日头地儿光刺刺的，有些晃眼，晃得他晕头转向。他压着头脑里的天旋地转，狠狠地回她：“你听听你说的可是人话？启明总得讨媳妇吧？讨她朱珠，冲的是人家明事理，有涵养，做事样样周全。”

“你可真会护着你兄弟！他自然是到哪儿都周全，在老家有我们娘儿俩，到城里还有新媳妇给他生带把儿的，他是里外儿女都周全！周庆凡，你凭良心说，这些年我伺候周家老的少的，我哪儿不周全？他回来一句话都不肯跟我说，看都不看我们娘儿俩一眼。搁谁，能咽得下这口气？”

“那是启明的错，跟人家新媳妇有啥关系？”

“怎么没关系？要不是她挑唆，周启明能划成分的时候不帮着家里？他能不认拴妮子是他亲闺女？你看看你们一个个的，见了她就迷上哩，这好那好千好万好的，不是狐狸精是什么？”穗子骂着骂着想起了拴妮子，回过身朝着屋里继续骂，“我今儿把话撂这儿，谁觉得她好就去找她跟她过！最好啊，能重托生一次从她肚子里爬出来，一辈子没苦没痛！”

庆凡真是恼了：“说这话让孩子听，就不怕雷劈？”

“老天爷可真稀罕了！抛妻弃子的陈世美他不劈，坏事干尽的萧太后他不劈，扔下一个雷，专往我王宝钏身上劈？合着就爱劈我们这过不上好日子、田头灶头干活的主？”

“谁也没有拦着你，你要是真过不去……”本来庆凡想说“离了家再寻不就拉倒了”，可是还没待他说完，穗子就火大了。

“咦？这就是你周庆凡说的人话？当初是谁合着伙子把我骗来的啊？”

看着庆凡粗着脖子蹲了下去，穗子也软了口气：“谁也别想把我从周家撵走，我今儿得让周启明把拴妮子带上，让闺女天天在那女人跟前闹腾，我看看她装贤惠能装到啥时候？她真要是个心宽肚肥的，咋不把拴妮子留那儿上学啊？周启明不是最喜欢能读书识字的吗？想让自个儿闺女跟我一样讨人嫌没人要啊？”

“你？”庆凡猛地站了起来，想伸手拦她，又被烫着似的陡然抽回手，急赤白咧地瞪着穗子。

穗子掂把菜刀，弄乱了头发，显胸露怀地拦在车子前面。“周启明你个王八蛋，想接走你娘行，得把拴妮子一起接走。”

拴妮子连忙换了衣服，收拾起一个小包袱，她宁愿去跟那个小妈过。莲二奶也劝她，听妈的话，她让怎么着就怎么着，让她心里舒坦。拴妮子还想，爸就是不带她，最好是大家都别走，省得闹完了人散了，留她一个人挨揍。

庆凡劝不住，唯恐出了什么事。一边阻拦穗子，一边还得防护启明的车子。

眼看着穗子不撤，周启明下了车，低着头怯懦地说：“我是回来接我娘，是说好了的。”

穗子说：“你跟谁说好了的？周启明，我可是明媒正娶进的你周家的门，一声不吭的你跑到队伍上，现如今在城里过好日子、讨小老婆。放个屁还能听个响呢！说起来你是个官，你什么官？你讲点良心懂点天理吗？我黄花闺女到你家，哪件事做得不对让你可以随手休了我？大大小小哪件事你跟我说好了？你今天不把你闺女带走就别想离开，除非你从我身上碾过去！”

看热闹的站得黑压压的，墙上树上都爬满了人。周启明羞得恨不能瞅个地缝钻进去。他看看穗子，看看庆凡，眼神里满是哀求。大冬天寒风凛冽，他的头发却湿淋淋的，脸惨白得像一块猪油膏子。拴妮子冷眼看着他，越发觉得他确实可怜。顶天立地的大男人，跺跺脚天摇地动，你怕什么？她穗子又不能把你捆在家里，她让你说话怎么就说不出来！说得不高兴了就吵，吵不出名堂就打，打到她求饶。村里男人打女人是常事，死不了人就没事。唉，他也真是，哪儿哪儿都不如庆凡大大。村里人都知道爸在外面做大官，一点当官的威风都没有，妈真是瞎了眼。

穗子自从离了婚，自从当了地主，跟谁都梗着，在村子里人缘并不好。这地主也不是她想当的，她只想控制住这个家。祖母更是心疼她，才把地一股脑划她名下。地到手里还没几天就被分出去，空落了个地主的名分。周家几个爷们儿，困难的时候靠这些地卖粮食换钱，如今官做得一个比一个大，划成分的时候连句话都不递，可真是吃了饭砸锅啊！你最怕的不是成分的事吗？今天既然村里人都来看热闹，那就索性热闹一回。我今天就是要你周启明难堪：“你周启明就是没良心，这地主要是划到你妈头上，怕得是拼了命也会争一番吧？”

周启明头发都汗透了，不知道怎么应对这个局面。他从车里下来，拿出两盒大前门烟，打开分给老少爷们儿：“叔、婶子、大爷还有各位兄弟，我周启明打小是个什么样的人，你们也都心知肚明。我在外面哪知道我奶奶划地的事儿。这地契在穗子和我大哥名下，划成分按地契房产走，哪能是递个话的事。”他手抖着朝穗子的方向举了一下，“我家里虽有大哥，可我大哥处处让着她，家全让她当。我跟她离婚也恁多年了，我们家不是还由她住着。我今儿把母亲接走，这家就都交给她了，今后你们多帮衬帮衬她！”

几位辈分高的老人看这阵势就出来劝解道：“启明家的，启明说得在理，人家话也全是向着你。今儿人家是行孝道，回来接他娘。这是给外面的后生做榜样，你拦着不让走，可就是你的不对了。”

穗子尖着嗓子说：“说啥都没用，我可没拦着他接他娘，我是求他接走他闺女。娘都能接，闺女也能接，不就是多一双筷子的事儿？”

周启明也不理她，看着那几位长辈说：“那不成的，城里可没咱村里这么自在，更没这么大的地儿。城里住着是要户口的，城里不是谁待着都能吃饭，没户口可不给粮食。”

“你娘可有户口？”

“我娘老了，她可以随我的户口。”

“你娘可有粮食？”

“国家有规定，可以给无人照看的老人申请自筹粮。”

穗子叫喊：“有你娘吃的，就该有你闺女吃的，不就是多一双筷子多个碗！”

拴妮子再也看不下去了。她想起来第一次见他，喊个“爸”他都不敢答应，现在又这样不敢说个硬实话，这才真正丢人现眼。她也不知道自己打哪儿来的勇气，竟然走到周启明跟前说：“爸，我奶奶是你娘，我可是你的闺女？”

周启明愣了一下，他似乎还从未想过这么个重大问题。他不看拴妮子，他从未看过拴妮子，一次都没有。他有点沮丧地回她：“我跟你妈是离了婚的，你断给你妈了。”他再补充：“我每个月都给你邮钱，我不欠抚养费。”

拴妮子哽咽着说：“爸，我就问你，我可是你的闺女？”

周启明叹口气，一句话不再说。

穗子什么都不再说，可着嗓子干号，声音尖利得像玻璃渣子，一把一把撒在周启明的心上。

这时周庆凡实在忍不下去了，大喝一声：“够了！”

这是平生第一次，他这样呵斥穗子。他知道她心里苦，觉得能哭出来也行，长久憋着人不死也会疯。但在这当街继续叫骂，他当哥的脸往哪儿搁？他理解穗子的难处，也明白周启明的心病。那次他去就说了把拴妮子留下来的意思，但周启明明明白白告诉他，家里啥事不能凭他一个说了算，还有他媳妇。那意思分明是，家是媳妇的家。是啊，上周村老家的老屋是穗子的，城里的新家就该是人家朱珠弟媳妇的。也是在那一次，庆凡知道了启明娶朱珠，真是对人家隐瞒了老家的媳妇和孩子的事儿，这对那个年轻的弟妹，的确是不太厚道。

周庆凡看穗子还没有退的意思，猛地过去攥住穗子掂刀的手，夹住她闪到路边，说：“启明，你们赶紧走吧！”

娇小的穗子挣不过庆凡，力气太不对等，他几乎把她整个人提了起来。谁都不曾想到，挣扎不开的女人突然低头咬住了庆凡的手。庆凡不防备，手松了一下，只瞬间一闪，穗子抽刀对他砍去。庆凡闪避不及，刀砍在胳膊上。刀口倒是不深，但是血流如注。她自己先被吓住了，丢了刀大哭道：“老天爷呀，你为啥这般不公道？”

拴妮子没看见大大哪里流出的血，她以为大大被妈砍死了，扔了手中的包袱扑上去大叫：“大大，你可别死！大大啊……”

周启明或许是看见了血，至少是听见车后异样的哭喊声。可他管不了那么多了，车子在一片尖叫声里呼啸而去。

周启明并不是没有主见，从弟弟周启善口中知道了母亲的遭遇，根本没有和朱珠商量的意思，就决定把母亲接来同住。他对她一直是陪着赔小心的，这时却不容置疑地告诉她：“朱珠，我明天要回老家接娘过来住。”

启善还没成家，母亲跟着启明也算顺理成章。朱珠和周启明处对象时，已经大致知道了婆婆的情形。待要说点什么，看周启明那架势，知道说了也是徒劳。

是她自己选的男人，她真心喜欢着，就算她事先知道前面的事儿，她会不与他成婚吗？她整天做妇女们的工作，反对包办婚姻，那个时代这样的悲剧一个连着一个，并没有什么稀奇。况且日子得往前过，在婆婆这件事上，她必须做得周全一些。真生气闹起来，她就和那个前妻没什么区别了。虽然在周启明欺骗她的这件事情上她绝对占据上风，但得理饶人才更能显出她的好。况且她总归还是个传统妇女，丈夫不要说接他娘，他真说让他亲闺女过来上学，她也无话可说。否则，日子就真是不打算过了。

朱珠是自己看上的周启明，结婚也是自愿的，现在已经有了两个儿子，她还能怎么样呢？朱珠暗自告诫自己，周启明哪怕是一个对她强势的人，她也不会和他离婚。从懂事起，她就深受母亲三从四德的教诲，好女不侍二夫。女人啊，一辈子吃一眼井里的水，是最圆满的结局。尽管她不是个封建无知的女性，但她带着两个幼小的孩子，还能找到比周启明更让她满意的男人吗？葫芦吊在死秧子上，根还是亲的。

这一点，周启明没看清楚，他怕着，不敢窥探妻子的内心。朱珠呢，也乐意享受这样的局面，丈夫对她言听计从，是给她面子，是她心里的荣光。她不准备在吵闹中过日子，夫妻之间，哪有论得清楚的理。

而在周启明这边，他怕穗子，是对自己年少无知的愧疚，是怕甩不脱她的忧心。周启明后来怕朱珠，是怕失去她。周启明对穗子过分躲避，不肯给她起码的关心。周启明对朱珠过于珍重，唯恐伤及或者失去无辜的她。而这两个女人都不是他想象的那样，她们都比他聪明。他在两次婚姻中始终糊里糊涂，还没有一辈子没结过婚的周庆凡看得明白。

但周启明是个面子比天大的男人，他恐惧让人知道他之前的婚史，太丢人了。他从十五岁上就每天羞愧着，他的羞惭，将他在懵懂中犯下的过失放大了无数倍。他那时已经坐到了县委书记的位置，工作干得风生水起。可家里社会关系绊着他的腿，让他举步维艰。姥姥家是地主，两个妹妹嫁的也是地主，家里有个哥哥是地主，自己竟然还娶过一个大他几岁的地主女人……他可以说娶那女人是封建家庭逼迫的结果，可是朱珠责问他的也没错，家庭逼迫不会生出一个十几岁的闺女吧！拴妮子的存在是他平生的羞愧，他极怕让人知道这令人不堪回首的过往。

对于他的躲避，拴妮子一辈子都没想透。她打小就被别的孩子骂着，没爹的野孩子，没爹的野孩子。她不需要这个爸。可爸回来了，他一次都不肯和她说话，他到底是不是自己的亲爹，为什么这个爸就不肯认下她呢？爸哪怕喊她一声闺女，承认他是她的亲生父亲，哪怕让她一辈子住在村子里，她也不觉得是受了委屈。

周启明觉得他这次在上周村失尽了脸面，小时候祖母教导他们最多的就是，人要学好，要让人看得起。祖母没文化，不会讲大道理，她用身教让孩子们学会做人的尊严。她只是会一遍遍告诫，人要知礼节，待人和气，做善事不能做坏事，可别让人笑话了。周启明愧对祖母，周家这一支在村里从来都没让人笑话过。祖母虽然是个女流，但她的威望等同于祖父。谁家儿女分家产、父不慈子不孝、兄弟争斗、婆媳不和，都是让祖母评断。周启明跟着祖母见识过，老太太那个周正，不偏不倚，道亲情讲利害，直说得那家人和和气气言和称谢。祖母慈悲，满村人都受过她的恩惠。有病拿不起药的，荒年欠口粮的，种地缺种子的，但凡能帮她没有不帮的。她从不让人打欠条，想起来就还，想不起也绝不会找人讨账。

走在回去的路上，周启明在车子上偷偷落泪了。祖母一辈子挣下的面子让他给丢了，他让人笑话了。

穗子没想错，如果没有拴妮子存在，周启明就真的与家乡割断了全部联系。打从接走了母亲起，他十几年再没回过生养他的村庄，一直到母亲去世送回去安葬。

四

经过了这次事件，拴妮子好像忽然长大了。她并没有因为爸没带她走而怕了他，她连自己的妈都不怕了。妈从那天起再也不打她了，有时候还反过来巴结她。日子漫长得无边无涯，每过一段时间妈都会提醒她：“妮子，你不去你爸那住几天？”

拴妮子不在面上表露，但她是乐意的，她乐意去一趟，给妈一些希望和盼头，她乐意与妈这样互相依附着维系下去。况且那个小妈对她不错，虽然爸仍旧不和她说话。

妈说：“咱家也不稀罕东西。但你去了总要多要些东西回来，看见喜欢的就拿，这不是东西的事儿。”

拴妮子问：“不是东西的事儿，那是啥事儿？”

“啥事儿？那是你爸的家，你是你爸的闺女。他家孩子跟你一样，不比你高半头。他们打你，你跟他们打；他们骂你，你跟他们骂。”

拴妮子觉得真是好笑，妈并不知道那个家里没有更多的东西可拿，朱珠和孩子们不会骂她更不会打她。但她点着头一一应下了。至于她怎么做，反正妈也看不见。穗子拿手指点着她的鼻子，像小时候那样说：“妮子可真是妈的小棉袄，长大了知道向着妈了。”

此刻在穗子心中，这不是送闺女去前夫家，这是送为她出征的将军，这是她唯一的安慰和念想。

拴妮子并不恨朱珠。爸不搭理她。朱珠对她很和气，和气到客气，说话温温柔柔的，让拴妮子觉得，朱珠这样说话才是城里人的样子。拴妮子很是感激她，只有她让拴妮子在这个家里不至于像团空气一样被对待。或许她能让爸、让这个家庭接受她、承认她。但她管朱珠叫“妈”时，被朱珠拒绝了，她喊她她也不应。拴妮子坚持着，她是爸的女人，拴妮子不喊她“妈”喊什么呢？

朱珠生孩子稠，生完两个弟弟，没两年又生了一个妹妹。小妈过去常安慰拴妮子，你爸就那样，男人对孩子得严管，他不习惯和小孩亲近，你别介意。可是小妈生了个妹妹，爸的脸上有了笑色，几乎是转眼间小妹妹就会走路会说话了。他偏心这个闺女，下了班就让闺女长在他身上。再大一点，他教她识字背诗。妹妹聪明，比两个哥哥学得都快，她给爸爸脆生生地诵读：

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍遍插茱萸少一人。

他教她拿棍儿在地上划字。爸爸一步不落跟着她，写一个，脸上笑得开了花一样。碰上拴妮子来的时候，爸的笑突然就僵住了。拴妮子在，他下班会很迟。常常等他回来拴妮子都睡着了。有时候，爸干脆就出去开会去了，好几天不回家。小妈一如往常的，给拴妮子做新衣服，做好吃的。

朱珠上班很忙，吃饭时还有人到家里说事儿。她是妇联主席，权力可不小呢。拴妮子听两个弟弟讲砸烂公检法，告状的没地方去。两口子闹离婚、告强奸的都来找朱珠同志。朱珠的威严比老祖都大，大多了，妇联主席就是管一个县的妇女。偶然回去说起，穗子就教她：“官越大越要脸，你吆喝她去，是她不收留丈夫前面的孩子，是她不让你读书识字，她可人面兽心着呢！”

拴妮子觉得妈有些不讲道理了，再见到朱珠心里反多了些歉疚，好像那些坏话不是妈说与她的，而是出自她的嘴。她唯一怪罪朱珠的是，为什么她不像妈讲的戏文里的后妈那么尖酸刻薄，也不像妈说的都一个样的狐媚女人爱搔首弄姿？就连她生的孩子个个干净漂亮，拴妮子没法冲着她吆喝。

朱珠忙得像个陀螺一样，工作已经很累了，下了班还得照顾一群孩子，还有个菩萨一样纤尘不染等饭吃的婆婆。要是拴妮子想帮她洗洗衣服什么的，她会坚决制止，她笑着对她讲：“你是客人呢，哪有让客人洗衣服的道理。”她下班晚了，拴妮子想去厨房帮她把汤烧上，捅炉子时把火给捅灭了。小妈没责备她，但她下回就把厨房门锁了。“你是生人，啥都摸不着门道，你弟他们口刁着呢，改一点味就不吃。”

拴妮子在爸家里一直是个客人，界限分明。

拴妮子在爸的家里是寂寞的，除了小妈跟她说话，谁都躲着她。朱珠严苛管制两个儿子，不许招惹拴妮子，谁招惹就挨打。两个弟弟不喊她“姐”，他们很可能压根不知道拴妮子是他们的姐。倒是那个小妹妹厉害，她听见拴妮子喊朱珠妈，会凶她：“她是我妈，不是你妈。你不能管我妈喊‘妈’，我再听见了拿铲子打你！”

她手里真的拿着铲煤的小铲子，有一次打到拴妮子的脚上，不疼，但是把新鞋子搞脏了。朱珠看见了，说：“赶紧脱下来，我给你刷刷。你妈辛苦做的，回去看见会责怪你的。”

她的孩子们犯了错，朱珠也会惩罚他们，呵斥、站墙根、一个监督另一个去操场跑圈，偶尔也会拿巴掌打他们的屁股。这就叫挨打？拴妮子差点笑出来，估计隔着棉裤比挠痒痒还轻，与她挨的打比起来，那简直是闹着玩儿。拴妮子有回故意把桌上的玻璃花瓶打碎了，她说：“妈，我太笨了，桌子都不会擦。我打坏了花瓶，你也罚我吧。”

朱珠很心疼，那玻璃花瓶是结婚时首长家的薛大姐送的，她很爱惜。夏天她会趁下乡采一些地里的野花，冬天折一枝冬青树枝插在瓶里，拿水养着。简朴的日子，屋里有了一点亮色。那是她密不透风的岁月里，唯有的一点浪漫。拴妮子等待着，至少她会冲她发一通脾气吧？朱珠却和气地笑着安慰她：“你不熟悉，可别再动屋里的东西了。不碍事的，碎盘子碎碗是常事，碎碎平安。我知道，你肯定不是故意的。”

拴妮子游离在两个家庭之间。她在家时，穗子唉声叹气；在城里时，父亲视若无睹。她最开心的是她决定起身去往另一家时的那个短暂的时刻，同样，她也为着这短暂的、肩负使命的、无须看人脸色的旅途开心。从上周村到城里爸家，要先坐驴车，再坐汽车，再转一次人力车，这条路线，拴妮子烂熟于心。

头两次是庆凡大大带着她出的门，后面她长大了，次数又多，妈就让她自己去。拴妮子有个自己的小背包，妈和大大往里面塞上些吃的，好让她一路安安稳稳去到城里。大大送着她坐驴车，赶车的老头坐在板车前吧嗒吧嗒嘬着烟杆，车上早已坐了好些人，每个人都一样地昂着脸，看着下一个上车的来人。他们埋怨每个在自己之后上车的人，却十分感激这个老头，要是没有他和他的老伙计，他们该怎么走出上周村啊！大大找了块空地儿，把她抱了上去，交代着妮儿注意安全，要听大人的话。老头把烟杆翻过来，对着板边上磕——哐哐哐，烟灰从管腔里被抖搂在地上，他把烟杆往腰上系的蓝布条里一插，鞭子抽得驴子叫唤着迈开腿，车动了。拴妮子把包放在怀里抱着，妈在贴身的那面开了个暗兜，是路上的车费，分成了三沓，两张的给赶驴的大烟袋儿，三张的给开车的大喇叭，五张的是给城里脚力的。

车走得慢极了，坐在上面的人随着车身前后左右地摇上一圈，莫说晕车的要早早把眼睛闭上，就是原本不晕的这样一路摇下来差不多也得吐个七荤八素的。一整车没一点动静，都闭着眼睛对抗胃里翻涌蓄势待发的感觉，还是有忍不住吐出来的，旁边的男人赶紧收了脚往边上挪，大喊着：“能不能走快点？”老头拿起鞭子落到驴屁股上，驴子像是快睡着被惊醒似的打起精神快了一点，不一会儿还是慢下来，它太老了。老头又点起烟枪，一路走一路说：“村里的路比不上城里，坑坑洼洼难免，都知道坐小汽车不折腾人，哪能都有妮子她爹那个命？就是这驴车，以前也不是谁都能坐的。”

拴妮子听到老头说爸，没有睁眼也没有搭话，他不愿意认她，她也就不认他，两下公平。

在拴妮子吃了三个酥糖、一整个油饼后，她睁开了眼睛，递给大烟杆两张毛票——借着从包里拿吃的掏出来的。驴车停到了一辆汽车对过儿，她又转上了这辆车。司机看了眼人头，长鸣一声喇叭，放下手刹，一脚油门就出去了。那喇叭声着实是不好听，像松掉了背面沙袋的小军鼓，又被搂在怀里敲出的声音，闷闷的让人不痛快。拴妮子开始还不适应，车子太快了，尤其是刚启动那一下子，好像魂儿被荡了出去，好一会才找回身体。如今她渐渐熟稔，她喜欢把脸贴在窗子上，小小的一块玻璃，刚好搁得下她，冰冰凉凉摸起来舒服极了，太阳好时散出彩虹，天气冷时结上霜花。

两个上了年纪的女人低着头说话，刚好坐在拴妮子前面，她假装去看路边忽闪而过、不停后退的庄稼，打起了十足十的精神支棱起耳朵。哎呀呀这可不得了，就是当场抓到的！大喇叭在师傅手下又是一声鸣叫，拴妮子不禁纳闷这会子声音怎么这样大？只看见前排女人嘴巴交替着、不停地动，上身也因突然的喇叭声立挺起来，她仍是听不清，急得眉头打结，直往前面扭。

捉奸这种事她是头一回听，在上周村那是结了婚的小媳妇才能凑在一块儿谈论的，是她们独有的权利。每天吃罢早饭，莲二奶挎着玉米筐带着小板凳就去了，她们头对头坐在墙根儿，低低地压着声。妮子每次在她们围成的圈外面急头窜脑想听听她们讲什么，莲二奶都会哄她，我们说的话小姑娘可是不能听的。她拽来旁边跟小狗滚在一个尿窝的小胖子，那他呢，他可不是小姑娘。莲二奶说，小伙子也是不能听的。

回去她就去告诉莲二奶，用不着躲着她，小姑娘已经听过啦。一直到又一声喇叭响，两个女人下了车，拴妮子抬头看外头，这是哪儿？她紧忙跑下车，坐过站了！她搂着包往来时的方向走，好在拢共只有这么一条能通车的路，很快就到该下车的地点。

她径直穿过伙计们和身后的推车，刻意忽略掉身后拉客的叫喊：“妮儿，去哪儿？拉你一截儿吧，妮儿？”她低着头走得飞快，怕是自己不小心和其中哪位对视上，就得坐着他的车了，她说不好拒绝的话。新社会是不许再有黄包车的，说是怕资产阶级剥削什么的复辟，先前那些只会靠拉车挣钱的，扔了洋车，换上了拉货的小三轮，照样拉人。拴妮子觉得他们是黑心的人，不爱坐他们的车。之前大大带她下了汽车，招来一辆黄包车，那人眼尖，大老远看见他们就调整了姿势，脚轻轻在地上一蹭，就从一群人中间跑到他们跟前。问了价是五张毛票，大大把她放上座位，正准备上去，他把车头一掉，搓着手走到大大脸面儿前，“老爷，五张是小姐一个人的价，您还得……嘿嘿，加点。”大大收回了脚，说：“那你拉着她吧，我跟着跑就行了。”车上多了拴妮子小小一个人儿，那人走回车前，收了谄笑的模样，全没有来时轻快的步子。到了门口拐子那儿，他喊着加一张，不待回应转过弯去冲到门口，停下。大大数了五张给他，他又自己多抽了一张出来：“老乡，城里都是这个规矩。”扭头就走。

打汽车下来，穿过一条长街就到爸家了。拴妮子来了好多趟，对街上的一切还是感到新奇。墙上大红油漆刷着醒目的标语，墙根下晒着一排城根下的老头们，他们和乡下人一样不甚讲究，蹲着坐着，老粗布做的黑色衣裤，上面染了好多白灰，要是对着太阳掸上一掸，准像下雪一样簌簌朝脸上落。临街的人家敞着门，纺纱的小伙子端端正正地坐在长板凳上，两只手拨弄着面前的机器，纯棉的背心洗了好多道，还是云一样的白，街上再吵再闹，也惹不得他看一眼。两个工人爬上电线杆安装变压器，围着柱子站了一圈又一圈的人，他们要是掉下来也不用担心，绝对没有能摔倒地上的空儿。偶然开过一两辆小汽车，围观的人都转去看他们，好像能看出他究竟是从哪来到哪去，家里几口人是什么阶级。不过也不会让大家猜太久，大娘的嘴里永远会有想听的消息。车子开过路边执勤的交警身边，他立马推开刚刚闲聊的朋友，表情严肃起来。

街上最热闹的要数火车站了。铁道口贴着火车的宣传画，亟待发出的列车一声紧过一声的催促，煤燃烧过向上蒸腾的汽烟，打一下车就能瞅见。站里人头攒动，抱着孩子的、扛着黑箱子的、赤着脚的挤作一团。卖的票没有数，汽笛一响，人群推搡着往车的方向拥去，检票员拦着门要验一张上一个，暂时让局面缓和了。再听见汽笛，可没人管这许多，先上去了再说。检票员被挤到一边，行李被挤得散落，头发也乱糟糟，幸亏没人把怀抱着的孩子挤掉。总还是有坐不上要等明天的。爸家门口连着两个学校，一个普通市民学校，一个机关子弟学校。拴妮子打那过，看见两个弟弟正在里面做广播体操。她隔着栅栏学着做，看到老师朝这边走过来，搂着包朝家跑。她跑着转过了弯儿，摸着包里的票子，快了，就快了。

拴妮子到了城里仍旧是寂寞的，她实在闲得焦急。她是一个局外人。偶尔她会到隔壁刘姨家门口站一站。小妈让两个弟弟称呼“刘姨”，拴妮子也跟着这样喊。刘姨是个南方人，是县委办管机要的。长得弯眉细眼，带着金丝边的眼睛，皮肤白皙。她待人跟朱珠一样客气，声音比朱珠还软乎，城里人说话就是招人喜欢。刘姨搬个小凳子，说，小姑娘到屋里来坐坐。拴妮子怯生生的，带着乡下人惯有的害羞。刘姨说：“小姑娘，你是老周家的什么亲戚？”

拴妮子的眼睛亮了，她清晰地告诉刘姨：“周启明是我爸，我亲爸，我是他前边的女人生的。”

周拴妮的满口土话常常遭人笑话，可这回刘姨没有笑，刘姨的细眼睛瞪得比刚才大了一倍：“什么呀，周启明和朱珠原来是二婚，你爸是周启明？”

“是，我爸和我妈在一起，才生了我，我们村里的人都知道。”

“哎哟，你说说，都生了你，为什么又离婚了？”她惊叹着。

“我妈没文化，不识字。”

“不识字可以学嘛，好多工农干部都是工作后学的呢。”

“我妈脚小。”

刘姨笑起来：“脚小可是没办法了，可也不能因为脚小就离婚呢。”

“爸觉得妈脾气不好吧。”

“哎哟，谁还没个急赤白咧的时候了。你妈再婚了吗？”

拴妮子摇摇头，她听不懂什么是再婚。“我妈是离婚不离家，我们现在仍然住在我爸家的老院里。”

“哎哟，那你们母女俩怎么生活？”

“我们种地，打粮食，还种菜。我们菜园里的菜比城里水灵，萝卜脆甜。我家里还有一个大伯，还有莲二奶，还有……”

“哎哟，我的天呐！小姑娘，我要迟到了，我得上班去了。小姑娘，你可想跟我去机关院里玩去？”

拴妮子连忙点点头，紧接着又摇摇头：“我不识字，会被人笑话的。”

“哎哟哟，天哪，周书记的女儿竟是不识字的。等你爸送你上学读了书就认得咯。”

拴妮子悄悄地跟在刘姨后头，走进机关大院。她其实是好奇的，一整条街上怎么就这个大院子这样安静？是不是在这里工作的人都是一个样？每天进进出出的人门卫都认得全吗？她就这么顺利地进来了，兴许是把她当成刘姨家来的小跟屁虫了。她正想着这么多间屋子，到底哪个里头装着爸、哪个里头坐着小妈呢。一个女人拉住了她，那是个四方大白脸、浑身透着宽大的人，她原本捧着文件边看边往外走，突然伸手把她从刘姨背后提溜出来了。

“丫头，你找谁？”

刘姨看见是她，咦了一声，拍拍那女人的手，弯下腰对着拴妮子说：“你是想找你爸还是你……阿姨呀？”

拴妮子原本也没想过她要找谁，这么一问倒是提醒她了，不能找爸，“我找小妈。”

“啊，她在咱这层楼最西头，你去吧。”刘姨说完拉着那女人进屋，耳语了一番。

拴妮子往西边跑，快到门口缓下了步子，悄悄地扒在门边朝里望。朱珠坐在办公桌里面，两只胳膊搁在桌面上，一身得体的灰色干部服，抹了头油的头发全都向后拢着。左手边的窗户透过玻璃把阳光折射到她唇上，白嫩肌肤上的绒毛微不可见，整个人显得朝气和善。不像妈，她总是仰着脸对着田里的太阳，焦黄的土地上站着焦黄的人，眼睛半眯着，躁动而热烈。妈的嗓门也粗，号一嗓子能传几家地，拿起水壶咚咚咚一气儿就下去半壶。

朱珠面前隔着办公桌坐了一个女人，她把头发全都向后梳去，在后脑勺窝了一个髻，颧骨高耸，两只哭红的眼睛深深凹陷，一手捏着纸垂在大腿上，一手在桌上任由朱珠拉着攥着，面色悲恸。

“大姐，我也是做母亲的，我特别能理解你的感受，恨不能就跟着去了，可就是去了，人也是回不来的，剩下活着的老老小小还有什么指望，难不成也跟着去吗？大姐……你信妹子的，会过去的，啊！”朱珠说着说着，音调中有了哽咽，把她的手窝在自己的手上摩挲着、安抚着她的情绪，两人默默流泪。一直过了好久，桌上那杯茶不再升腾热气，阳光也从嘴巴游移到眼睛，那女人终于起身离开。

朱珠站起身换上一杯热水，很烫，她小小地抿上一口，放回到桌上。

“走啊走啊，咱们一块去理论理论！”一个胖女人拽着穿四个兜的男人吵吵嚷嚷地从走廊过来，俩人仿佛是通用钥匙一般，路过哪个门口，门就应声而动，好让里面的人能一探究竟。男人羞红了脸，小声朝她告饶：“咱们回家去，回家解决，行不？”

女人一听更是来劲，把脖子一拧，头发甩得脸上脖上缠到一块儿，“行？那怎么行？行的话老娘我就不会来这了！”

横冲直撞地朝着朱珠办公室来，女人眼里看不到别的，撞到拴妮子的肩膀也没能让她慢下来。

“朱珠妹子啊，这日子可是没法过了啊！”女人进了屋子把拽着男人的手一撒，扑到朱珠的身上哭起来。

“我的大姐，这是怎么了，弄得这样难看？”她扶着女人坐下，给男人递了个眼色。他自己找了个地方，欠着半个屁股坐下。

“你给评评理，从嫁给他开始，我就在乡里伺候公婆，照顾孩子，那么大的一家子靠我卖豆腐撑起来！好容易等到他当上这芝麻大点的官，他竟然嫌我身上豆腐味儿重，碰我一下他都不肯啊他！朱珠妹子，你闻闻，我用的是最时兴的桂花蜜搽脸，哪还有豆腐味儿了？”

朱珠把女人又摁回到座位上，不着痕迹地避开了她凑过来的脸，对着男人换上疾言厉色的态度。拴妮子从未见过这样严肃的朱珠。

“大哥，不，同志，党和组织教育我们工作无贵贱，行业无尊卑，劳动最光荣！且不说大姐过去的生活是何等的不易，就是我们伟大的领袖毛主席，还和淘粪工人握手呢！你真是背离了党，背离了组织，也背离了人民！”

胖女人原本听着朱珠教训的话觉得酣畅，自己没有文化，说他不服，自己的同志说的可是有理有据吧，只等着他跟自己低头认错呢。谁想到越听越严重，夫妻吵架家家都有的事儿，怎么和党扯上关系了？她连忙上去拉住朱珠：“妹子，不至于，吵架斗气而已，不至于的……”

朱珠却没有轻易放下，她继续说：“那怎么行？大姐，今天他看不起你，明天就会看不起别人，最终就会与劳动人民的距离越来越大。这是原则问题，必须得上报，要公开道歉检讨！……”

女人越听越怕，赶紧拉着男人跑出门去了。隔壁的人在后面看着哈哈一笑：“得，又管半个月不闹腾。”

朱珠这样的工作，可真比种田难多了。真不是谁都能做的，哭一场、吓唬一场，就把人家哄好了。拴妮子想起了妈，谁能给妈做主呢？拴妮子有些异样的感觉，说不上是不是难过。

短短几天的工夫，一个院子里的人都知道了，周书记家的这个乡下女孩儿是有故事的。大家对这个女孩异样地热心起来，谁见了都嘘寒问暖的。这让拴妮子备受鼓舞，她过去不知道，爸和朱珠并不对人介绍她的身份，问起来也只含糊说家里的亲戚。拴妮子是急于表白的，这样大家就都清楚了，她是周启明的闺女，是亲生的。

拴妮子如愿了，心情好起来。没有事情做，她总算有人聊天了。

朱珠先知道了此事，她与工会的赵菊关系近。赵菊特意到机关告诉她：“朱珠，有的同志话说得不太好听，你得注意点。处理好，对周书记说说，别老让那妮子过来了。”

朱珠自然非常生气，这妮子在她心里憋得不顺畅，也不是一半天了。“菊姐，你说我咋管？”做人好难，特别是遇着了周启明这样的丈夫。对自己的好朋友，她不掩饰郁闷。

周启明察觉了大家对他闪闪烁烁的，好长时间后他才终于知道了因由。就觉得在外面也是丢了脸，让人笑话了。一向工作大刀阔斧的他，再做起事来，底气也短了三分。朱珠倒是大大方方地行事，不解释，不抱怨，也不诉苦。她不但没有责怪拴妮子，还专程带她去商店，让她选一块上衣布，买个红头巾。出了商店就让拴妮子把头巾围上，惹眼得如同一团火。朱珠烧了热水，在院子里给拴妮子洗头发。头发晾干了，拿红塑料头绳高高地缠了个马尾，把这个乡下孩子打扮得花红柳绿，煞是扎眼。

朱珠对拴妮子的好，的确让大院里的人都看见了。朱珠这人还是不错的，她恁年轻，自己有一群孩子，对这么大个前任的闺女能这么好，不容易。再说起来，周启明参加革命前曾经结过婚，也不是什么大不了的事。

后来的几年，周启明调动过好几次工作，无非是从一个县交流到另一个县，他欣然接受。换一个新岗位，是一种新的考验，新的挑战。周启明是个工作能力很强的人，善于打开局面。别人只看到他适应岗位的能力，却窥探不到他的内心深处。每换一个新地方，他都有一种松了口气的解脱感，他安全了，新天地没有人了解他的秘密了。

而拴妮子呢，她总是能一次次准确地找到爸的新家。太好找了，她跑到县委，报上周启明的大号，哪个人都会热情地为她指路。热心肠的干脆就把她送到了爸的家。短短几分钟的路上，她主动把她和周启明的关系告诉人家，周启明是我爸，我是他跟前面的女人生的。我朱珠妈待我很好，我在乡下着急，喜欢到我爸家住着。听的人惊讶着，消息像被风吹散的草籽，一场雨就满地发出新芽。

周启明看见拴妮子，就像老鼠看见了猫，神情立刻就蔫了，心事将他压得背都驼起来。朱珠不管，她一如既往地对这个与她没有任何血缘关系的前女儿和气着，也一如既往地对她客气着。人家是来做客的，客人嘛，总是会走的，所以总是要热情地照顾好，尽可能满足她的要求。

朱珠那时又生了第二个女儿，更加忙碌。孩子们树苗一样唰唰疯长，工资十几年里几乎没有多大变化，家里的钱粮总是短缺着，每个人二十多斤供应粮，不搭配点青菜萝卜、红薯南瓜很难喂饱他们。爸的家门口搭了一个结实的四方形瓜棚，结的丝瓜南瓜常年像棒槌一样吊得满满的。瓜叶子茂密，晚上他们一家人就在瓜棚下乘凉，两个弟弟玩累了就在凉床上睡着了。妹妹躺在小妈的腿上，笑着闹着，不知什么时候也睡着了。拴妮子坐在小板凳上，她没有什么说话的地方，仿佛是不存在的。小妈抱妹妹回屋睡了，没有跟她道别，她再待一会儿，也就趴在两个弟弟的凉床边上睡着了。

朱珠那时很瘦，能少吃一口就省一口，她说自己胃口不好，小女儿生下来弱小得猫娃子一样。她笑着安慰丈夫，有苗不愁长。拴妮子在乡下倒是没饿过肚子，庆凡大大挣的工分是生产队最多的，他勤快。后园里种上各种蔬菜，他自己吃粗粮，细面省给她们娘儿俩。拴妮子没吃过杂面，她不知道粮食还有不够吃的时候。而且她饭量大，城里的小妈做饭总是一人一份，各吃各的。拴妮子不够，朱珠就说：“我不饿，你把我那一份也吃了吧。”

拴妮子越大越渴望聊天，逮住谁都能聊半天。妹妹不和她聊，小妈生了小妹妹，大妹妹就改和奶奶睡。就是那个糊涂一辈子的奶奶，她曾经一辈子都不沾小孩，自己的儿女都是婆婆带大的。奶奶仍和过去一样，她和拴妮子不说话，是她不懂得说什么。可奶奶和这个妹妹呢，能躺在一个被窝里睡觉，吱吱咯咯地说悄悄话。

拴妮子躺在另一张床上问：“你们说什么呢？”

妹妹回答：“说你不洗脚，你很臭，你把我们的房间都弄脏了，连奶奶晒的干指甲草的花香都盖不住你的臭。”

拴妮子起来到压井那儿冲了冲脚，她拿报纸擦了擦，回来说：“这回不臭了吧？”

“你的鞋子更臭，你出的汗也臭，你睡觉呼噜得奶奶一整夜都睡不着。”

“奶奶是个怪脾气，她喜欢坐垫子，我不打呼噜她也睡不着。”

“你胡说，你不来我和奶奶睡得又香又甜的。奶奶种花，她的小布袋里有好多好多干花，一个屋子里放得都是。”

拴妮子真的在床头找到一个，她打开布袋，把干花瓣倒出来，她咔嚓咔嚓咔嚓地把它们揉碎，撒到自己身上。

妹妹说：“你太可恶了，奶奶不喜欢你这样不懂礼貌的女人。”妹妹称呼她“女人”而不是“女孩”。

“随她喜欢不喜欢，我也不喜欢她，怪脾气的老婆子。”

姐妹俩吵着，奶奶是不敢说话的，她只敢和小孙女说话。为了不让拴妮子听见，她们把头蒙在被窝里说。

拴妮子高声说：“你不是不喜欢跟小孩子说话，你是心长偏了。你不喜欢我我也不喜欢你，你死了我都不哭你，清明、‘十来一’（鬼节）我也不给你烧纸钱！”

屋子不隔音，三间屋通着，挂一道布帘子，门都没有。周启明和朱珠他们听见了，周启明大声咳嗽一声。拴妮子以为爸会吵她，像吵她的弟弟妹妹们那样。爸的脾气只对朱珠和妹妹好，对别的人总是很暴躁，他为了大弟不会背乘法表还跺了他一脚。可爸只咳了一声，就没声音了，他被朱珠劝住了。就算朱珠不劝，他也不会吵她，他拒绝跟她说话，这么多年都拒绝。他若是呵斥她，那不就是认了她了？

周启明越来越感激朱珠，朱珠要不是好德行，朱珠要不是忍让着，朱珠要真因为拴妮子这样，闹着不跟他过了再离一回婚，他走到天边也做不成好人了。周启明半辈子怕着那个撒泼使横的穗子，他其实更怕着这个从来不折腾的朱珠。

周启明也越来越躲避拴妮子。每回看到她来，都感觉是到了世界末日，他恐惧她。他怕她来，可一句硬实话都不敢对她说。他完全可以端起父亲的架势训斥她——这么大的闺女，不在老家待着，学学家务也好啊，整天来这儿游手好闲，简直让人无法忍受。周启明固执着，他不能开口同她说话。

周启明不肯承认拴妮子，从不同她搭腔。可他除了赔小心，对朱珠也从不曾诉说过自己内心的忧虑。他和妻子在共同的几十年婚姻生活里，隔着一个黑洞。他几十年里不敢面对穗子，他对她因为心怀歉意而恐惧，他从来没想明白，他的情感成长在十五岁时就因为与那个女人的离奇故事被终结了。他曾经天真地以为，离了婚一切都会过去。周启明离了婚，却不期然冒出一个无法离散的拴妮子。他对朱珠的爱情变异了，他对她的好，无非是把对一个女人的歉意嫁接到了另一个女人身上。在感情上，他有着严重的认知障碍。

拴妮子平生第一次失眠，她为自己的身份绝望地焦虑，尽管她像个小喇叭一样，对所有人播报她是周启明的闺女。可是在爸的家里，她永远都是个外人。她来爸家没人阻拦，但那又怎么样？可她永远是个客人，客人就得守规矩，只能安生地待着等饭吃。

夜里没睡好，第二天拴妮子前所未有地狂躁起来。上班的上学的都走了，奶奶闭着眼睛在床上打坐。奶奶老了，她的银发很干净，她的白布衫也很干净，她的手指又白又嫩，指甲闪闪发亮。这个打她有记忆就伴着她在一个院子长大的亲奶奶，是如此的陌生，她还从来没有认真地打量过她。小妈不让她干活，她是可以帮帮这个奶奶的。她不经意间如此地老起来，头发全白掉了，脸上的皱纹像奶油一样细密。她可以给她洗洗衣服洗洗脚，好生伺候她，奶奶会拒绝她吗？想想就作罢了，是奶奶打小就不喜欢她。她也不喜欢奶奶，现在为着她的偏心更不喜欢她了。

拴妮子旁若无人地把奶奶和妹妹的房间翻了个遍，把她们喜爱的干花袋扔了一地。奶奶始终没有睁开眼睛，她等拴妮子出去了，才小心翼翼地从床上爬下来，尽力把屋子恢复成原样。她不想另一个孙女发脾气。妹妹对姐姐发脾气，奶奶也是心惊胆战的。拴妮子糟践了奶奶的那间屋，再去到爸和小妈的房间里，她打开了柜子，都是些被褥和换季的衣服，没啥看的。她转了一圈，在床上打了个滚，又在自己的背包里摸索一阵儿，出门去了。

出来家门就能听见转角处学校里传出的读书声，有时不必一定走出家，家里就剩她和奶奶的时候，也能听得一清二楚，她能从铃声分辨出上到第几节课，放学铃声过后多长时间弟弟妹妹会回到家，什么时间发了成绩单哪个孩子会挨骂。她没有上过学，但她对学校的生活了如指掌，这会子该是做广播体操的时间。她沿着栅栏走，手摸在口袋里，说不出的欢喜。还是那个老师，她发现了拴妮子，朝她走过来了。这一次，拴妮子没有跑开，她也朝着老师走过去。

“我，我要找你们校长。”

老师看着她，她不是第一次发现这个小女孩在该上学的时间转悠，每次想问问她，还没等她走近她就跑走了，更没有机会开口。

“你找校长干什么呢？”

“我要读书！”

“读书？你有这儿的户口吗？”

“没有。”拴妮子摸着自己的口袋说。

“你回家问问爸妈，没有户口不行的啊。”

拴妮子本来以为今天就可以上学了，哪料到还要有户口这一回事，她抱着最后一丝侥幸问道：“我有钱，有钱行吗？”

老师按住她的手说：“小姑娘，我们学校不要钱，只要户口。”

她扭过头往家赶，又是生气又是着急，脚下步子捯腾得飞快，直扑爸的屋里，再打开那只没有锁的大板箱，一股子樟木味扑面而来。妈也有一只一样的，妈的那只是上了锁的，箱子里面一直有钱，还有金镯子和金耳圈，老太留下的。箱子锁了，是不想给人知道，莲二奶都没看过，怕给人看见偷了去。小妈的箱子里有她的几件开会衣服，她扒了扒，衣服下面有个本子。拴妮子把本子拿了出来，“户口”两个字她还是认识的。她懒，庆凡大大教过她一些字，她三心二意地边学边丢。她是赌气，妈不让她上学，爸不帮她说话，她宁可自己是个睁眼瞎子。

户口？爸那回死活不肯带她不就是嫌她没户口吗？妈教她，让她闹，你爸在城里当着大官，你闹狠了他是能给你办户口的。她数了数，本子上有七个人的名字，肯定有爸和小妈，有两个弟弟和两个妹妹，还有奶奶。妹妹那么小都有户口，她享了爸的福。拴妮子找了找，要是有笔，她现在就把自己的名字写上去，她会写周拴妮。要是写上了，那她是不是就算有户口了？周拴妮，她和他们一样是姓周的。她朝箱子里吐了口唾沫，并随手抓了件衣服擦了擦鼻涕。她有鼻炎，说话声音齉齉的。她有点紧张，越紧张鼻涕越朝外涌，她使劲用那件衣服擤了一下鼻涕，声音比吹喇叭还响。

妈说得没错，奶奶能写在户口上，她也该是能的。是爸，是他周启明不肯给她写上。

拴妮子不知道大妹妹周语同什么时候进屋来了，她慌乱了一下，态度强硬起来。妹妹太鬼了，她分明还不到放学的时间啊！肯定是刚刚看到她和老师说话了！她在监督她。

“你在干什么，偷东西吗？”妹妹尖叫起来。

“我看看，我什么东西都没拿。”

“你是个脏东西，看你把我妈的东西弄得脏的。”

妹妹要去夺本子，拴妮子比她高一半还多，她举着手说：“你再抢我就把本子撕了。”说着真的要撕，妹妹扑上来打她、踢她、咬她。拴妮子没有还手，要打她能一下子打死她。

拴妮子哭了，她舍不得撕那本子。尽管那上面没有她的名字，可这本子是她爸的家。她要是撕了，没有了户口，爸的家就没了，她还怎么来这儿？还怎么告诉别人，她周拴妮是周启明的闺女？

朱珠回来时刚好看到被翻开的箱子和拴妮子口袋里掉出的钱，她没有指责她，甚至没有问一句。语同哭喊着：“让她走，她还偷钱，让她回她自己家去。她有家，为什么总赖在我们家里？”

拴妮子张张嘴想要分辩，朱珠已经拖着妹妹走开了。

妈妈等她哭够了才拉她去洗个脸，教训道：“小孩子家不用管大人的事，拴妮子是客人。你往后记住，对客人要讲礼貌。”

那天晚上小妈烙了油饼，一人一张，拴妮子吃了两张，她把小妈的那张也吃了。吃完油饼，她背起包就走，她要回家，她要找妈找大大，她再也不来这个地方了！可出了门她就后悔了，外面漆黑一片，她背着包借着路边人家门缝里露出来的光分辨方向，走到了街口的汽车站。她傻眼了，别说汽车了，什么车都没有，也没有人。她想着要不回去吧，明天有车了再回家。她在车站走两步又退回来，走两步又退回来，反反复复好多次，直到她能看到的最后一抹灯光也灭掉了。她从身上摘下背包，狠狠地摔到地上，趴上去哭了起来。她学着妈的样子骂自己，拴妮子，你要是个有骨气的，就别回去！你出门的时候也没人拦着你，你死与不死也没人在意，只要别死在他们家里！想着想着，她又开始害怕了，会不会有野狗啊，打不过可怎么办？会被吃掉吧，拽成一块一块的。明天太阳出来，地上除了一摊血，什么都不剩了，没人知道夜里死了个小孩！妈啊大大啊！快来救救妮子吧！妮子以后再也不惹你们生气了……真要是打不过就不打，就跑，这么黑，野狗也看不清我跑哪儿了！对！就这么办！她安慰着自己镇定下来，可千万不能睡着了！睡着了被叼走了都不知道，哪还来得及跑？可是睡着了被咬死应该不会太疼……她听见耳边说话声掺杂着脚步声密密匝匝落下来，慢慢地睁开眼。天亮了！睡了一夜身子动弹不了，汽车就停在对过，师傅一声大喇叭解开了她身上的咒，她抓着包爬起来冲上车。

晕晕乎乎摇摇晃晃的叫驴车给她送回家门口，她搂着大大的脖子，把包塞给他。“大大……没有偷钱……我没坐车，上不成学……”

庆凡伸手去摸她的头，烫得吓人。他把拴妮子紧紧搂在怀里：“妮儿，不说了，不说了。”

拴妮子不知道睡了多久，再醒来时，浑身没劲，整个人显得恹恹的。她看到枕头边上，庆凡大大放好的背包，洗得干干净净。

五

拴妮子打从城里回来，就高热不退，在床上躺了好些日子。庆凡刚把她抱回来的时候，穗子还不知道是咋回事，只当是孩子水土不服，闹腾人儿。她跟没事人似的，随在爷儿俩屁股后面，嘴里嗑着一把南瓜子儿还叨叨个不停。

“怎么这趟你那疼人的小妈让你空着手回来的？是不是去得多了她装不下去了啊？你赶紧下来吧，咱这乡下人家可惯不起大小姐的毛病……”

庆凡突然扭过头瞪了她一眼，没多说一句话，抱着妮子进到屋里。饶是穗子再傻也觉出不对了，手里的瓜子散落在地，慌不迭地追上去。跨过门口到床没多长的距离，庆凡是典型庄稼人的步子，又大又稳，落下的声音几不可闻，却重重地踩在穗子的心上。她觉着心口嗓子都被人攥着，想叫住庆凡，喉咙只发出嘶嘶的怪声，说不出话来。

庆凡把拴妮子放在床上，盖上被子，转身出门去寻大夫。穗子奔上前，看到床上躺的小小人儿红透了脸。拴妮子随了她爸，生得白净，其实穗子也生得面团子样粉白的一张脸。拴妮子越大，越有些她未出阁时的模样。一样的黑长厚密的头发，一样圆瞪瞪的杏眼，一样厚厚的嘴唇。老人都说嘴唇厚的人长情，穗子总觉得这孩子不会挑。自己就这么个短处，还叫她随了去，往后要是和自己一样的死性儿守着可怎么好？往后的事谁说得清呢。穗子伸手去拨拴妮子额前的碎发。高热让她发了好些汗，额头鬓角都浸湿了，紧紧地贴在脸上。好好的丫头见天撂地地跑，跑得全看不出一点白。现下看她又太红了些，像村里树上七八月份的李子，红得发紫，外头还透着雾蒙蒙的土——整个上周村的空气中都被涂抹了这种颜色。也太烫了些。穗子能看到被子露出来的地方，拴妮子的头上方不断地升起白烟，再向房顶飘去，最后消逝。穗子想起蒸包子的笼屉，水开了顶汽就是这样，那气儿带着面粉香气稠密地升腾，把人罩在里面倒有些不真实的感觉。只要不再朝底下的柴火肚里添东西，等它燃尽，屋里就会回到原样。穗子看着眼前自家的妮子，不敢再碰她的额头，是哪里在添柴？这样高的温度！

大夫来了，是他们街口的瘦弱的老头儿。不知道是他原本就到了走路不稳的年纪，还是一侧挎着的药箱压得他肩膀一高一低，显得更加踉跄。庆凡上前几步走到床边，端了凳子等他落座。他一点一点往前挪着，穗子看得眼睛都有点困了，他才慢慢地坐下。

老头把完脉，颤颤巍巍地写下方子，叫庆凡拿药煎来给妮子喝。又让打来热水，泡上毛巾敷到额头上，特意叮嘱了一定不能见风，发过汗就好了。穗子把拴妮子盖的被子边边角角都压严实了，打来滚烫滚烫的一盆水，毛巾放进去泡透了，捞出来冒着大热气。她把毛巾拧个半干，搭在妮子头上，又泡上一条。她的手在滚水里来回倒腾得没有了知觉，还总觉得毛巾不够热。毛巾搭上没多大一会儿，她见着热气变小了就换，直到拴妮子的额头被烫得和脸错着颜色。庆凡端来了药，满满一大碗。拴妮子不见醒，只能硬着灌了。穗子坐到床头，把妮子的上半身抽坐起来。庆凡把碗喂到嘴边，药顺着嘴角滴到被子上，一点也没进去。又拿来勺子舀起一勺，愣是没撬开这孩子的牙。穗子急了，把她放倒在床上，两只手掰着妮儿的嘴，叫庆凡往里灌。也是灌多少出来多少。“我的儿，这是怎么了！”穗子说完哭出声来。

庆凡说：“先别哭，我再去请大夫，大夫肯定有办法。”

“她大，你就不能换个好点的大夫了吗？你看他自个儿喘气都费劲啊。”

庆凡说：“你是不知，奶奶活着时就只认他呢。再说了，这时候远途的哪还有愿意来的了，这阵子突然又都斗起了地主。咱家的情况，你也知道，没人惹，可也都躲着咱们。”

穗子撒了手，瘫坐在床上，两眼茫然地看着屋里。一个柜子，一个桌子，一张床，这也叫地主？她没出阁前，不说家里几进几出的宅院，也不说庄上上好的好几百亩良田，就单说她自己的屋里：柜子是楠木里最好的金丝楠，天然结成山水人物的花纹，整整列了一面墙；喝茶的桌子是带着宝塔纹的陈年血榉；梳妆台是南边的柏木，橙黄水亮的，带着药香；就连凳子都是东南来的鸡翅木，紫褐色的木纹深浅相间成纹。更不用说睡的那黄花梨做的色泽鲜艳、纹理清晰的大床，爬上去能沁人一鼻子香。如今她这屋子里下人境地般的粗陋，她这个地主，在村里过着比普通农民都不如的尴尬日子。穷乡僻壤，满村子连个能给妮儿看病的大夫都难找。

庆凡又带着原先的老先生进屋来了。穗子没看他们，屁股也没挪一下。有什么用呢？这里是请不来旁的郎中，这老头也未必还有别家活计要赶。若他真是医术高明，甭管划成什么成分，就该像下周村小大夫家似的，十里八乡还争着抢着询病问药，哪轮得到她们家一天请过来两回？老头走到床边，把肩膀上挎着的箱子放上，打开，拿出一卷布帘儿，抖开绳头，那是个活扣。布帘上等间距插着银针，长短不齐，粗细有别，根根分明。他取出了三根，又掰开拴妮子的眼睛看了看，拉起她的手，大拇指和食指中间，第一针；嘴角处，第二针；面上耳下一寸，第三针。他的动作极缓，就像走路时挪不开步子一样叫看的人心焦。穗子慢慢从床边爬起来，扒开老头，使劲朝拴妮子跟前凑，伸出手跟庆凡要药碗：“她大，快！妮子张嘴了。”穗子捧着碗，一勺一勺地喂，她其实没觉得老头有多厉害，约莫着和莲二婶掐人中拍胳膊弯是一样的本事。但妮子能喝进去药了就是好事，谢天谢地！

庆凡留老先生吃饭，他不肯：“小子，按理说我不该推你这顿饭，可是家里还有病人，你们赶紧忙吧。”

庆凡跟着老爷子出门，道了好几声谢。老先生摆手叫他回去罢，不用送。庆凡只得作罢，站在门口看着他进了屋，院里升起炊烟，回去了。

穗子这回可是走了眼，这老先生与她与周启明，还有躺在床上的拴妮子，可是有些渊源。启明的奶奶嫁进周家大院时，老先生拜周家的家医做师傅已经有些年头了。师傅一向照顾老家主，自己老了，想着新媳妇的房里也得有人照应，问他愿不愿意也留下。那时还颇为年轻的老先生，一句悬壶济世为苍生，谢绝了师傅，挎着药箱当起了赤脚大夫。那年头风水轮流转，仗打得昏天黑地，也不知道谁家是谁家的部队，反正轮番来。他只看病不看人，管你是书生、是恶霸、是姑娘、是老太婆，都是一样的——病人。他的药都在他肩上的挎包里搁着，诊出病症，就把头埋进去东拣捡一点、西拿一些，把药配出来。收费也有自己的道理，庄稼人哪有那么些钱，都是望天收的过日子。有的家看不起病就拖着，不是拖成痨，就是拖成疾。所以不论病症，他只收一文钱。人家实在过意不去，他至多留下吃顿饭。没出半年，“一文先生”的名声在周围的几个乡都传遍了，给他说媒的人也是踏破了门槛。

虽说他谢绝了师傅，不住周家，启明祖母那门的事儿还是落在了他头上，头疼脑热大事小事只认他。他坚决不多收钱，启明祖母也不愿坏了他的规矩，年节不落地再差人大包小包往家里送。后来他娶媳妇儿、添小子，他和师傅求了老家主把周家边上的一处屋子给他住。周家也从来也没提过收回去的话。他住这里倒也安生，像没这个人似的。周家那些事情，哪个不经过他的眼？人家愣是没吐过一言半语。

启明娶回穗子那天夜里闹肚子疼，下不了地，就是他看的病。他把了三遍脉，愣是没看出来哪出了毛病。奈何启明在床上疼得翻江倒海，搂着肚子叫娘。他去跟老太太请辞：“老嫂子，怪我医术不精，你早早再请大夫，免得误了时辰，拖成不治之症。”老太太坐在堂屋，面色晦暗，一门心思想着孙儿，自己也快害病了。

“大兄弟，我不瞒你，不怪你看不出来，他压根儿就没病。”

“这是为啥？”

“我哄着他给说了门亲事，叫他去接亲，他耍赖，不肯呢！”

“这……心病我可医不了啊。”

“大兄弟，我有办法将人接进门，只是烦您开个方子。”

再后来，他看着满地跑的拴妮子，知道药方起了作用。可如果他早知道那周启明还是一去不返，可能不论老太太说什么他都不会同意开这个药方的。

拴妮子喝了药，热一点一点地降下来了，只是没见醒。穗子守在床边，隔一会儿给她喂点水，时不时捏捏妮子的手，看着血色慢慢回到脸上才放心。她的拴妮子怎么了呢？去外面一趟怎么变成这样了？好好的一个活蹦乱跳的孩子躺在床上已经三天了，别说是个孩子，就是大人三天三夜不吃不喝也扛不住啊。

“他个周启明，他个混账王八！”

过了一阵子，启善从城里回来了一次，把启明家的情形给庆凡学了。

启善说：“大哥，我二哥站大板凳上挨斗，一个大宽的大街人站得满满的。”

庆凡听了，眼泪落得哗哗的。他哽咽着问：“有人打他吗？”启善说：“没有没有，满大街都是人。二哥站在一个大板凳上跟他们讲道理，怕都不怕。唉，咱朱珠嫂子也不当妇联主席，改去菜场卖菜了。真是少见这样踏实的女人，啥日子都能过。人家叫她卖菜，她一声不吭，好像她从来就是个卖菜的。”

穗子听见门外哥儿俩说的话，觉得冤屈人了，心里难免感伤。她怨恨周启明没错儿，可在心底里还是盼着他好。听到他在城里受批斗，心都快被吊出来了。批斗，她是没实打实地受过，可她听过、见过。那些地主富农戴高帽子游街，挨家挨户淘大粪，她又不是不知道。想着他在城里当官不碍事，咋还会站大板凳上挨批斗？又听见启明还顶着劲儿跟人家理论，她把腰杆挺了一挺，这才是她男人该有的样子！穗子从不觉得自己有多了解周启明，可她了解周家人，她最了解祖母。她那么疼爱的孙子，一定像极了她的血性。

好像一切都是祖母去世后悄然改变的，过去的岁月如同一个巨大碾盘，以一种不容拒绝的姿态碾压过去。更让穗子难以释怀的是，她看得见危险何在，却反抗不了。她没能从中抓住些什么，唯一能够留下的也许只有拴妮子。现在她就躺在这里，不知什么时候能够醒来。可她醒来，也不会再像小时候那样搂着自己脖子撒娇了。

穗子房屋南头有一棵梨树。三四月份，约莫换上春衫儿，树上幽幽泛着梨花香。拴妮子欢喜捧起地上落了的花瓣，抛向空中，等它落下来，细嫩的小花缠着衣角掠过鼻尖，惹出一个喷嚏。妮子又转过头，回屋子里悄悄挑开穗子床上的红帘帐子，钻进去拿着花盖在她脸上。花瓣被拴妮子攥在手里湿乎乎的，带着甜腻的温热。穗子睁开眼，朝使坏的小妮子屁股上来了一下。然后把她拽过来，两腿夹着她，梳理她被风吹乱了的头发。枝头站了几只黄鹂，探头探脑地看着她们俩，叽叽喳喳地逗趣儿。穗子也呵着妮子，你个小疯丫头，一天疯起来没边没际，给你梳头还得专门雇个人哩！

从宅子后面绕过去，约莫快到上周村的边上，有一个小河汊，隔在一家连着一家的庄稼地里。娘儿俩穿过村子，坐进河里的小筏子。穗子先把拴妮子放上去。这孩子一只手揣着一个大青皮梨，等穗子也坐上，她笑嘻嘻地凑到穗子跟前儿：“妈，给你，可甜啦！”这个小河汊是穗子嫁过来时路过看到的，抬轿子的人落在这儿，叫大家都在这儿洗把脸，精精神神地进门。穗子倒没出轿子，新娘子进门前是不能叫人瞧见的，她透过轿帘看到的。小河汊不知连着哪条河，水是活的，穗子她们洗衣服，习惯撑个筏子到河中间。那里水深，干净，摆衣服的时候省事。河汊虽然不大，但也不能说小，还常积着水雾，有人说一直通往大沙河呢！穗子撑起篙，筏子拨开水荡向河中间。拴妮子趴在筏子边，看着妈妈的影子在水底招摇，不知不觉一个下午就晃过去了。

脚将将落入家门，莲二婶招呼着娘儿俩洗手吃饭。穿过斑驳的青砖路，进了屋，黄黄的暖色拢着桌上的饭菜。奶奶面无表情地等着她们，还有庆凡。吃完饭穗子哄拴妮子睡觉，拴妮子一直滴滴答答地说个没完。穗子从没见过周家哪个人的话有这么多，她困得不行了还要说。穗子告诉拴妮子，你睡着了，醒了，明儿一早你爸就回来了，就站梨树下头等你。

“咳咳，妈……我想喝水。”

拴妮子醒了。穗子朝她头上摸了一把，一点也不热了，转身端来一碗水，拴妮子气都没换全倒进肚子里了。穗子看着孩子醒了高兴，想起什么似的朝门口喊：“她大，妮子醒了，我去做点吃的给闺女。你把家里空闲的房子都修修，说不准哪一天那一家子就得回来了。”

她这时倒是没有幸灾乐祸，连周启明和朱珠也不骂了。她甚至期盼着他们早些回来。老天爷不哄人，我就算着会有这一天！

洒扫庭除，拆洗被褥，洗麦子磨面……从进周家，穗子好像从来没有这么忙碌过，也没有这么踏实过。祖母传给她的金耳环也戴耳朵上了。时间长不戴，耳洞长住了，她让莲二婶用大针给她捅开。疼得龇牙咧嘴，但心里是甜的。无论如何，她穗子是大婆，是当家理事的正妻。正妻就得有正妻的样子，她要给朱珠看看她的体面，也看看她治家的能力。那一阵子穗子像换了个人，每天梳头匀面，对庆凡也格外和气，还添了两件鲜亮点的衣裳。可那一家人终是没有回来。

冬天地里无活，天晴冷晴冷的，太阳却亮得晃人的眼睛。穗子坐在窗前给庆凡补棉袄，背上袖子上的棉花干活时都撑薄了，拆开再敷一层。她央拴妮子再去一趟城里。拴妮子因为上次的事本再也不想去了的，奈何穗子一直磨她：“好闺女，妈知道你受了委屈，好歹你去看看你爸，别是出了啥事儿。”

庆凡坐在床沿上抽烟，自己卷的烟。他在后园里种一片烟苗，小心伺候着长大长熟，自己还特意学会了炕烟叶。拴妮子去城里带了一些。进了爸的家，看见家中并无变化。奶奶的小白人还好好摆着，小桌子上还摆了一盘红苹果。语同的床一如既往的洁净，她和奶奶一样喜欢白色，连床单枕套都是白的。爸看见庆凡黄灿灿的烟叶倒是金贵，让小妈仔细切了装在奶奶的白布袋子里，拿孩子们用过的作业本纸裁成狭长的条。纸条摆在手心里，捏一撮烟丝在纸上撒匀，极认真地卷好，唾沫顺着纸边舔过去，一粘，一根烟卷就好了。父亲难得地舒展了脸，他对朱珠说：“你闻闻，庆凡弄的烟叶香得很。”卷烟是父亲唯一会做的事情，战争年代学会的，家务活儿他历来不碰。

他这样说着烟好，却并不看拴妮子，也不跟她说话。拴妮子无可奈何地来，垂头丧气地回去了。她在两个家，两个世界之间艰难地泅渡。这样的日子漫无边际，但又好像短得像爸随手扔掉的烟蒂。她去了，看了，然后又回来了。她尽量压抑着自己的失望和不满，告诉穗子：“爸很好，你放心吧。”

她长大了，看得到妈眼里的哀愁。门口的梨树下，没有其他人。只有她拴妮子出门站在梨树下，看着光秃秃的枝丫吊着一两片枯死的叶子。冬天，是没有梨花的。

六

入了腊月，天出奇地冷起来，地都冻出裂缝来。语同穿着小皮靴子，走起路来咚咚咚的，敲鼓一样。奶奶的肺弱，遇到冷气就出气不均匀。周启明特意在她们的房间里生了个煤炉子。语同可得了好儿，在炉子边上烤红薯、烤花生，大蒜都能烤出浓郁的焦香。奶奶不善言语，也不会表达好恶，可和这个孙女儿在一起，内心是真的喜悦。晚上奶奶跟语同挤在一个床上睡，缓慢地，细声细气给她说起老辈子的事儿。“我姥娘疼女孩儿，过年家里请金匠打玩意儿，男孩子是金，女孩子是银。她偏不，有一次还给我打了个小金人，扎着冲天辫，比你小时候还支棱。”

她说到好时语同就咯咯咯地笑，说到不好时语同就两手合十，学着奶奶的样子念一声，观音菩萨，大慈大悲的观世音菩萨。她会讨奶奶欢心：“奶奶，我长大了也跟你念佛。”

那一年大哥去乡下当知青去了，隔了一年二哥去了心心向往的北京，成为天安门广场上仪仗队的排头兵。形势又有了新变化，朱珠重新回到妇联，每天除了大量的妇女工作，还要组织全县的妇女同志开展理论学习，培养出了一大批学习毛泽东思想积极分子。她白天下乡，晚上开会，忙碌得精神奕奕。语同掌握了厨房的大权，她在厨艺上比朱珠有悟性，每天蒸素包子、擀面皮、炸韭菜盒子，变着法子给家人做饭，主要是给奶奶做吃的，素，淡。她蒸的包子皮薄馅厚，馅里面搁干豆角、干槐花、干南瓜头、干花菜叶子，加上粉条和豆腐皮。切好的馅先用菜油和酱炒了，包的时候淋一勺香油，撒上绿绿的香菜末儿。爸能一口气吃五个，妈说比肉都香。语同琳琅满目地端上来，可奶奶只能吃半个，她吃不动饭了，身体越来越虚弱。

周启明下了班会到娘的床头坐一会儿。娘从不说家常事儿，更不说大道理。可那天娘却说：“儿啊，别总是屈着闺女，语同大了会嫁得远，女孩权当个小子养，这个闺女比她俩哥都中用。”

周启明哪听他娘说过这么多话，说：“娘，您不要听她说大话，这孩子口满。”

娘说：“不，她比个大人都懂得多想得远。”

周启明睁大眼睛，惊讶地望着娘，狐疑得说不出话来。极少开口的老人家都被这孩子蒙住，她哪来的本事？

过了腊八，娘一大早起来把自己收拾干净，头发梳了，衣裳也穿戴齐整。她对好奇的小孙女明语说：“小乖，去喊你爸过来。”明语隔着墙喊：“爸，你过来，你娘让你过来。”声音脆得铃铛一样，全家人只有这个小娃是可以命令爸的。周启明匆忙进了娘的房间，看见娘的穿着和表情异样，便喊道：“娘！娘！你怎么了？”

朱珠在做饭，语同上早学去了，明语还不能算个人。周启明抬眼四望，忽然觉得心头空虚得紧，不由自主地握紧娘的床头。

娘对儿子说：“你今儿送我回老家去，我要回上周村的老屋里。”

儿子看着娘，不像是糊涂的样子。她一辈子都没有这样笃定地跟人说过话。活到八十岁，从来都是别人安排她的生活，就像一棵树，栽哪里就活哪里。

周启明说：“娘啊，老家天寒地冻的，你想家也得等春天暖和了再说。”

娘说：“不。”

周启明看着娘满脸的笃定，知道多说无用，但还是劝说道：“娘，要不您再等几天，等开了春？”

娘说：“不！”

忙不迭地，周启明跑办公室给周启善打了个电话。还没等周启明说完，周启善说：“哥，你说奇怪不，咱家的根表哥早上打个电话来，还问起娘的身体呢。根哥说，咱那老姨奶早上被谁附了体，说她死了埋家去，进周家的坟院。姨奶奶嫁的不是姓周的，咋会进周家的坟院？”

周启明说：“启善，不多说了，你电话打到大队部去，让庆凡哥收拾收拾，你也抓紧往家去。咱娘今儿个非要回去，说是不能等。我看这事儿不太好！”

语同上完早自习，和往常一样给奶奶打了招呼。奶奶什么都没跟她说，只是比平日精神好些。她匆忙吃了饭又去学校了。上午放了学，没见着奶奶，去床上寻，褥子被子都不见了，床铺收拾得像没住过人一样。奶奶一下子消失了。她高声喊：“奶——奶——我奶哪儿去了？”

朱珠说：“你奶回家了。”

语同问道：“回哪家了？这不是她的家吗？怎么被子褥子都没有了？”

妈妈叹口气，过了一会儿才说：“她非要回老家去住，你爸派车送回去的，被子褥子都拉走了。”

周语同气急败坏地说：“我不相信奶奶会自己做主回老家，她出咱家大门自己都做不了主！”

这话把妈妈逗笑了，但也只是一瞬，她说：“你爸同意了，也没跟我商量，我也不知道咋回事儿。”

语同听了急得跺脚，但也是没有一点主意。只是说：“这么冷的天回老家，会冻死人的。”

语同的奶奶是后半夜死的，她爸爸和叔叔，还有两个赶回来照看母亲的姑姑守了半夜。他们只是打了个盹的工夫，母亲就去了。她自己换的衣服鞋子，一身白棉布衬衣裤，加一身白府绸镶黄边的夹裤夹袄，外面另套一件白色的长袄子，也是用明黄的丝线绣了回纹，连袜子都是白棉布缝的，唯独鞋子是大红绸子绣了莲花。衣裳鞋子都是大姑姑做的，娘不动针线，大闺女倒是被祖母逼出一手好女红。衣服做好三年了，老家有预备送老衣裳的习俗，倒不奇怪。语同听奶奶说过她的寿衣寿鞋预备下了，都是用绸子布做的。绸子就是盼着儿孙多，绸子稠子嘛。缎子可使不得，缎子是断后。谁说奶奶不懂世事呢？

爸打来电话说，老家条件差，吃住都安顿不了，就不让她们回去了。语同和妈一起接的电话，线路不顺，时断时续的。母亲在吱吱啦啦的电流声里嗯嗯啊啊地应承着，爸说他们兄妹几个商量着把丧事料理了，“别回来了，都别回来了。”他的话让语同哭喊得惊天动地：“爸爸爸，不让我回去送我奶我就离家出走！爸爸爸，你听见没有，我离家出走，说到做到！”

爸妥协了，让语同跟着送席面的车一起回去。天寒地冻，农村的集市上什么都买不到，待客的食材都是兄弟俩商量着从外头运的。周启明让朱珠买了半扇猪，刚杀的。吉普车上血腥味熏天。娘虽然吃素，可参加丧事的亲戚大老远跑过来，没有肉吃是说不过去的。语同也不嫌弃，回去给奶奶办丧，这是她必须参加的，况且他们一家子一个都没回过爸的老家，她倒是想要看个究竟。朱珠肯定是不能回的，一来周启明怕她回去不好安置，所以是赔着小心说怕她回去受委屈。二来老屋里住着另一个女人，她回去算咋说？她从嫁给周启明就没去过婆家。

“这个语同是启明家外头那个女人生的。”

“说是生了四个，咋就回来这一个闺女。”

“跟她奶亲着呢，昨天她姑说还是死活闹着才让回来的。”

村里人传着说着，像影戏一样跑去看。毕竟是城里回来的，那可是个洋妮儿。果不其然，个子跟玉蜀黍秆似的，苗条条的半大妮子，白嫩得鹅娃子一样。没看见的，把她传成个仙女；见着的，看她穿件浅褐色的毛呢大衣，梳一条齐腰的独辫，脖子里围着长长的白毛线围脖，脚上一双黑色的小靴子。倒是像个大学生呢！他们惊讶着，琢磨着，直到谈尽了兴，才咂摸着嘴说：“素淡得不像个小女娃儿，才十三四呢。”

“耐看，素淡更耐看。”进过城里的人见多识广。

她任他们看去，眉清目秀，面相柔和，眼神里却淌着一股子拒人千里之外的清冷。

老一点人说：“你看那神情模样儿，像她奶奶，跟她奶奶刚嫁过来时一样样呢。”

拴妮子像是跟她很知心的样子说她：“你好好待家里可别出门，人家跟看戏似的，不能平白让人看。”

周语同瞪瞪拴妮子，没有搭理她。她才不会搭理她，不只是不搭理她，谁她都不想搭理，她只想搭理奶奶。可是奶奶在另一个世界里，她怎么跟她说话呢？那一刻，她有一肚子的委屈，甚至说是埋怨。奶奶怎么不说一声就死了呢？

她进门就跪到奶奶的灵前大哭，哭得悲恸欲绝。一干亲人劝说不下，也只好又陪着哭了一场。已经躺到棺材里的奶奶像是睡着了一样安详，双手合十，稳稳安放在胸前。指节修长，肤若凝脂，到死都嫩得如同奶油。语同有点走神，爷爷虽然终是离家求学，他来来去去和她一起生活了八年，生了四个儿女。他一点也不爱她吗？奶奶仙子一样的模样和性情，她的纯洁干净，她的温柔端良，任谁会不怜惜她呢？她不相信爷爷不爱奶奶，她也不相信奶奶不爱爷爷。她曾经问过奶奶这个问题。可奶奶充耳不闻，只是一个劲地念“阿弥陀佛”。后来她看《红楼梦》，觉得真正的爱情并不是白首偕老，像宝黛之爱的残缺，不也是美的最高境界？好在他们还在一起生活了几年！奶奶一辈子善良祥和，她的世界不是寻常人能用道理丈量的。她这一辈子都不抱怨，只有幸福着自己的幸福的人，才能像她这样百毒不侵吧。

那个穗子终于还是出现了，她笑吟吟的，神情有点怪。虽说老了点，但还能看出她年轻时残余的一点风致。她娇小，想必年轻时候比拴妮子好看多了。语同尽量想把视线挪到一边不看她，但好像失去控制似的，忍不住还是要看她几眼。她觉出这个老女人怪异的神情里面，藏着些微的得意。她得意什么呢？

穗子看见周语同，直接就朝她走来。她想逃，但像僵住似的，一步也挪不动。她觉得好像有条蛇逼近她，后脊梁发凉，起了一身鸡皮疙瘩。她上来就拉住语同的手。语同也不敢抢白她，盯着那手想极力挣脱。她常年做活计的人，手劲大，语同的手像被钳子钳住一般，甩都甩不脱。

“闺女，闺女你可是回来了，这是咱的家，我可是你的亲大娘。你想吃啥，我给做啥……”她的话，带着一股温腥的热气扑到脸上，甚至还有唾沫星子。语同极力甩开她，她不习惯这样的热络，尤其是来自她的。终于她挣开了，冷着脸躲到棺木后面去，看都不再看穗子一眼。

接下来的两天，语同像个气蛤蟆一样，睡觉肚子都是鼓着的。妈没回来，是爸不允许她回来。爸解释是怕妈受委屈，爸是怕这个穗子受委屈吧！穗子当家做主地指挥一切，爸走哪儿她都跟着，爸也任由着她。这离的是个什么婚，家里养着个大老婆，外面的难道是小老婆？爸是个大流氓，无耻！她穗子算老几？竟然真的一副当家主母的样子。家中大小事务都由她裁定，村里人都称呼她“启明家的”，连启善叔叔都称呼她“嫂子”。她穿了干净衣裳，头发梳得纹丝不乱，脸上特意匀了语同带回来的雪花膏，笑得开了花一样。语同的背包被穗子看稀罕似的翻了个遍，除了牙刷，她大咧咧地分享语同所有的东西。语同三天不洗脸，那瓶雪花膏她给庆凡大伯的狗涂了一脸。涂了雪花膏的狗毛一片深一片浅，客人见了都以为狗是害皮肤病。

那天晚上到底发生了什么事情，一直到后来，一直到爸死，拴妮子都不清楚。外头请来的厨子，做饭像打死卖盐的，饭菜都咸得不要命。拴妮子捧着水壶不丢手，临睡前又灌了两大碗水，被尿憋得起夜。她出了门，远远看见妈屋里还透着灯亮，想问问她怎么没去守灵。走到梨树下，听见屋里呜呜咽咽传出哭声。她小心翼翼地走到窗前，透过窗户，看见两人在桌前坐着。女人是妈没错了，那男人呢？瘦弱，单薄，身形又不像庆凡大大那样壮实。是爸？是爸！他在妈的屋里做什么？他们不是离婚了吗？离婚了就是离婚了，这两个人关在屋里算个什么事儿？爸十几年里不是都不跟她们母女俩说话吗？爸和小妈不是一直恩爱有加吗？

离婚了还这样子算个什么事？妈也是太恶心了。

拴妮子脸憋得通红，泪水夺眶而出。

那天晚上发生的事情语同跟拴妮子一样不清楚，尽管她们都是目击者。语同一个人到后园里小解，庆凡大伯特意给她在园角处围张席子垫了个砖坑。那晚是阴历十六，月奶奶大得出奇，亮得耀眼，月光笼罩了院子里所有的事物。没有风，整个园子里寂静得仙境一般。爸的老家……突然，她看见穗子出现在画里。她刚过去不久，爸也跟了过去。她前头走，爸恭顺地跟在后面。她惊得张大了嘴巴，这两个人不是在守灵吗，溜出来是要干什么？她在后面偷偷跟着，看着他们进到了穗子屋子里。她刚要近前看个明白，却看见拴妮子正趴在那里朝里张望。拴妮子也看见了周语同，她也一样是被惊吓住了。她冲语同摆摆手，不让她出声。语同要冲进去，拴妮子死命地拽住她，把她往外拉。语同咬牙切齿地说，我要让我妈和他离婚！拴妮子没顾得说话，她捡起半块砖。语同以为她是护着她妈，要拿砖头砸她。拴妮子却拿砖头使劲朝房门砸过去，木门发出巨大的哐当声。拴妮子拉着语同迅速躲到黑影里。爸出来了，低头弯腰像只受了惊的大公鸡。穗子不依不饶地跟着他出来，她看看周围，不知道这声音来自何处。然后，她继续凶狠地指责爸，动作夸张，声音却很小。她要他回屋去，他不肯。激动处，她拿手指戳他的脸，他躲，一味地躲，一句都不回嘴。隐约听见了一句：“死了你都得回来，跟我埋在一起。”然后她哭起来。他张皇失措地看着周围，掏出一方手帕递给她。穗子不接手帕，却突然抓起他的手，下死劲咬了一口。爸跳了起来，胳膊哆嗦着，却愣是没有发出声音。

爸离开了，穗子也跟着一起走了。他们两个敢这样子大摇大摆地回灵堂吗？周语同愤恨交加，眼泪止不住地流下来。拴妮子看着她，待她哭了一会儿才说：“你千万别告诉小妈，小妈会生气的。如果她生气，还会不离婚？”

周语同说：“我才不管，离婚就离婚！”其实她只是嘴硬，这话一出口，她心里憋着的那股劲也就散得差不多了。

语同恨着爸，恨着所有的人。一家子人和亲戚邻里都看着，她什么都不怕。爸要是敢动她一下试试，她早预备好了一腔子的难听话。爸心虚，到底是没敢发作。

整个葬礼语同是最伤心的一个，她不管不顾，大哭大闹。每次穗子派事，她都不从，恶狠狠地指东打西，她手上拿着一根撵鸡用的长竹竿，咔咔咔敲打着冻硬的土地。庆凡大伯要收起来。她不给，她说：“我又不打人。”

她无休无止地敲着，穗子来去都绕着她过。偶尔有一只鸡过来觅食，她就举起来吓唬它，棍子啪啪响着，比打人更让人心惊肉跳。

拴妮子趁人不注意，突然把她的棍子夺过来，小声说：“你这是干吗？也不怕人家笑话你？”

她猛地把棍子从她手里夺过来：“不要你管，你少装好人，你不是早盼着奶奶死吗？你忘了你说她死了你不哭，你还真是不哭！她是我奶奶，我一个人的，她不是你奶奶。”

她知道，爸在这里，在她面前心虚。他连走路都好像踏在棉花上。何况还有一家子人和亲戚邻里都看着，她什么都不怕。

庆凡的心放不下，他小声提醒启明：“弟，上百口子亲戚都在，好歹把婶子先好好安葬了，入土为安。”

周启明悬着的心就没有落地的时候，大腊月的天，他总是一脸汗珠子。他怕穗子撒泼，也怕拴妮子惹事，现在心里又塞个语同，一刻也不安生。他真后悔心太软，怎么放她过来？这葬礼上的一切最终都是会被朱珠知道的。此时此刻，他真希望穗子在上周村，在整个周家家族里是不存在的。他知道女儿的态度是针对他来的，但他只当什么都没看见，什么都没听见。她如果回去说了穗子在葬礼上的所作所为，朱珠会怎么想，怎么做？

周启明觉得这样僵下去也不是办法，但让他向自己的女儿低头说软话他也做不到。于是他就让启善去做语同的工作。启善说：“哥，现在哪是做工作的时候？先把娘安置了，什么事儿都没有了。”

见哥哥为难的样子，启善把语同拉到背人的地方，说：“语同，你最亲你奶，你别闹了，先得把你奶埋了。我知道你受委屈了，可你能看着你奶奶不能安心下葬吗？”

语同想说，她们凭什么？那个老女人她凭什么在我奶的葬礼上管事？她拴妮子凭什么比我还当家？话没说出来，泪水已经夺眶而出。她转身跑到奶奶的棺材前放声大哭，也不管周围那些人吃惊的样子。

奶奶安静地听着，却再也不能安抚她了。她躺在棺材里，神色安详，无动于衷。

上周村没有给周语同留下什么好印象，就连爸常常挂在嘴边的什么家里的老屋，后园的树，村后的大河，都让她厌倦。爸什么都不说她也知道，她丢了妈的脸。那个无处不在的穗子，无论如何，她只是个弃妇。她周语同才是奶奶的长孙女，应该端起长孙女的架势。拴妮子算个什么，爸根本不认她。可她也照样讨厌自己，心里这样强势有什么用呢？真正面对这一切的时候，她有一种从未有过的无力感。

语同回家就病了，恶心，呕吐，一口饭也不想吃。妈妈以为她是水土不服，尽量做些好吃的给她。她看着妈妈，觉得有很多话要说。可妈妈的态度很明显，她什么都不想听，甚至都不想听她周语同说话。她一张口，妈妈就皱眉头，好像知道她要说什么。语同很伤心，穗子的形象反反复复出现在她的梦里，石磨盘一样压在她的心上。她的懦弱的父亲，死了要是真的像穗子要求的那样，拉回去跟她埋在一起，妈妈可怎么办？

客人散尽，拴妮子倒是没忍住，她跟自己娘干了一架，话说得甚是难听。

“你们不要脸，我还知道要脸。我这些年的好都给你搅和了。”

“我搅和了啥？这些年，你又有什么个好儿？”

“你跟我爸都离婚八百年了，你还缠着人家。就你这样咋让人看得起你？你半夜把他朝自己屋里领，就不怕别人戳你的脊梁骨？”

这话由别人说出来穗子也许能够忍受，但由自己的亲闺女说出来，恰像一只重脚，狠狠地踹在她的胸口。拴妮子以为她掐住了她的七寸，哪知她深呼一口气，理直气壮地冲她喊：“他周启明自从接走他娘，十几年未回过上周村，跟我们孤儿寡母不曾留过一句话。一个上能顶天下能立地的大男人，做事比做贼都不堪。到底是他不要脸，还是我不要脸？你个死妮子是真傻还是装傻？他个周启明真想把他娘从上周村拔出去，就别再给她送回来埋到老坟里。你既然还要送回来就得听我的。这老坟老院，是我穗子几十年如一日守下来的，我就是撞棺也得充当他娘的大儿媳妇。问问村里人，哪个见了面不喊一声‘启明家的’？我倒是盼着他把外面的野女人领回来，让她看看我的威风。我争这些到底是为了什么？不还是为你个死妮子？”说到这里，穗子气不打一处来，抬手给了拴妮子一巴掌，“王八羔子，你娘我守寡守了半辈子，规规矩矩地守着，你哪只眼看见我不要脸？”

“你就是不要脸，别以为我没看见，你把我爸往屋里拉。你干这些恶心人的事儿，不怕人家看见丢人吗？”

“呸！我拉他？你看见我拉他了？你觉得我还稀罕着他是吧？看他那奴才样子，大的小的，老的少的，哪一个他不躲着怕着？空长一个大驴个子，一辈子在女人面前就没舒展过！”

拴妮子一下子被噎得满面通红。是啊，妈没有拉他啊，是他自己乖乖地跟在后面，像头温顺的小毛驴一样。一时之间，她竟然着了她娘的道。可不是咋地，她妈王穗这一辈子，受多大委屈，吃多大苦，撒泼使横，泼天地吵骂，可真个是从来没怕过谁。那城里的朱珠小妈也是，看着阵仗不大，可就是心里有数，不卑不怯。

周启明啊周启明，你配我喊你一声爸吗？你回来葬的是你亲娘，你倒是怕她个王穗干什么呢？就是进出她的屋，她是你的前妻，你怎么就不能大摇大摆地进，光明堂皇地出呢？这样偷偷摸摸，别说人家瞧不起，就是你那亲的疼的闺女语同不也一样看不起！

语同还没从葬礼上缓过气儿来，拴妮子又来了。她带了一篮子土鸡蛋来，说是自己去集上换的。鸡蛋小得比鸽子蛋大不了多少，上面粘着恶心的脏东西，有一颗还粘着一根鸡毛。拴妮子满面红光，好像送来了什么宝贝，用夸张的口吻说：“鸡刚下的，新鲜得很哩！”她把鸡蛋篮子摆放到屋子中间的方桌上。语同从房间出来乍一看见，立刻捂住鼻子，厌恶地喊道：“赶紧拿走！拿出去！不然我就扔掉！”

朱珠回头看她一眼：“当着客人，越来越没个规矩样。”说了，随手把篮子提到厨房里去了。

朱珠一如既往地客气，面色安静温和。她一句也没问拴妮子葬礼的事儿，这让周语同松了一口气，她害怕拴妮子乱说。拴妮子见语同转身进了自己的房间，也不客气，拿了一把瓜子追到她房间里。

俩孩子在屋里有一句没一句地拌嘴。朱珠听见了，不太清晰，有一耳朵没一耳朵的，也懒得去管她们。她上一天班，每天都要说许多话，说话都说够了，不想再说。有时候，听到她们声音大了，她正在擀面，想拿起擀面杖把屋子里的人都赶到大街上去。即使她有多好的脾性，怎禁得住经年累月这样子磋磨？她常常不想好下去了，谁不想大吵大闹痛快淋漓？可她不能吵不能闹，她在周启明那里是攒着敬攒着爱的，她的每一句话、每一件事都挣着分，挣一个男人，挣一个孩子的父亲。她不能像那个乡下婆娘，在男人心中是块污痕，是团乱麻，是个抹不去的疮疤。她有时也烦着语同，不懂得自重，整天没个安静的时候。她来她的，你不理她没人把你当哑巴卖了。跟一个不识字的乡下妮子吵吵闹闹，自降身价。可再想想，要是没有个语同替她出口气，这些年，她憋也憋死了。

七

自从接走母亲，周启明十几年未回过上周村。穗子早就心死了，也早就不在乎了。周启明再有通天的本事，外头女人再孝顺，他娘死了不还想着埋回来？说破天，叶落归根，谁都有这么一遭。只要她守着周家，就不怕他人不回来。人回来就得听她的。那时刻她倒是期待着周启明把外面的女人带回来，反正事事她不点头，她泼上脸去闹，谁说了都不算。她单等着看那女人的屈辱，有本事你也和我一样闹。装好人谁都会，可谁都有装不下去的时候。

莲二婶干不动活了，整天坐在屋门口看家晒太阳。穗子做好饭顿顿都给她端跟前，茄子豆角烀得烂烂的，米汤也熬得软软乎乎。莲二婶爱吃鸡蛋羹，她就每天炖一碗鸡蛋羹，搁了香油和蜂蜜，把个老太太养得白白胖胖。莲二婶说：“养头猪都能杀了吃，我这老不死的，就剩下糟蹋饭了！”

拴妮子说：“二奶奶快别这样说，这些年家里要是没有你，妈打我谁拦着护着？家里大事小情，您可没少操心。您身子骨硬朗，能活个大寿限，往后咱家都是好日子了。”

莲二婶自然没明白拴妮子话里的意思，她只当孩子大了，懂得宽慰人了。

莲二婶是在拴妮子结婚两年多后死的，她坐在门口晒太阳，头一歪就没气了。拴妮子肚子里正怀着老二，村里习俗，孕妇不送殡。她落了几回眼泪，到底是没去。

穗子倒是真心难过，这些年若是没有这个没有血缘关系的二婶子陪在身边，没有一点亮光的长夜，该是如何孤独！她知道只有莲二婶真正懂得她，知道她心里的苦和委屈。她吵闹的，是憋在心里很久很久的绝望。叫天天不应，喊地地不灵，那绝望真是绵绵无绝期。穗子是用自己的命感受和抗争这绝望，吼一次身子会软和许多，心也好像更坚硬了一些。

拴妮子娶的是倒插门女婿。女婿刘复来能干，也聪明，身上拥有乡下汉子少有的机敏。这个孩子身上虽有点不服人的性子，但是做事情有章法，一遍过，而且下死力气。驴驹子、马犊子都是要调教的，急不来。

庆凡到底是有些年纪了，干活不如年轻时轻省。他指点着，跟女婿一起把莲二婶和笆斗二叔的衣冠冢合葬了。村里人也都帮忙，乡政府也来了干部。莲二婶是烈士家属，按村里人的说法，她这一辈子算是圆满。干部也表扬了穗子，说她为国家解决了困难。莲二婶是孤寡老人，是要进敬老院的。可穗子一直没让莲二婶离开，当成自家老人处着伺候着，街坊邻居都看在眼里。

乡下历来就有看埋人的习惯，如同看大戏一样。碰到死得体面，家和子孝的，是看榜样，受教化。碰到暴死，投河上吊的，家中不宁的（葬礼上鸡飞狗跳，打的斗的，出人命的都有），那就教人反省，活人得好好过日子，给自己修行。像莲二婶这样的孤寡老人，看的人不多。

等送殡的人散了，穗子好好地哭了莲二婶一场。乡下哭坟其实是哭活人，哭自己。她咋不哭呢？满腔的悲愤像唱戏一样根根梢梢、枝枝蔓蔓都哭出来。那哭声幽幽咽咽，丝丝缕缕飘浮在空中，真好像穗子空洞而又争抢的一生。

“二婶子，咱娘儿俩有缘，搭伴过了半辈子。这些年只有你时时日日看着，要是屋里没个你，我骨头沤糟都无人知。这下好了，你们一家子可以在那边团聚了，比起我你算是个有福的，笆斗二叔陪了你好几年，到了还给你留个烈士证，把你晚年饭钱都预备了。唉，要说起来，那钱你也没花上，可是靠着那几块钱，闹饥荒那几年，你娘家几个侄子也保个活命。你功德无量，到阴间也是能成仙成神的。你到了那边，也给我奶奶进个言，她活着疼我，死了也要拉巴我。

“二婶子呀，我这一辈子，为了活出个人样，也是拼了命啊。我那男人周启明，他不算是个赖人，他对得起所有相识他的人，他就是对不住我。我在娘家也是金枝玉叶被养大成人，二十出头嫁进周家，八抬大轿，几十单嫁妆，那是啥样风光啊！我娘盼着我找个好家，一辈子金尊玉贵。她盼我是个好，却是把我朝火坑地儿推，也算我福薄命贱。从会说话，我娘就一句一句教我背女儿经，贤良淑德我样样不少，谁知道我咋就落得个这下场啊？要怪就只怪我娘看走了眼，不怪周家的老太太，她老人家从头到尾都待我好。在她老人家眼里，子孙辈里掐尖儿，我是头一个。要是她儿子孙子肯回家过日子，那我就是个当家理事的。二婶子呀，我苦命啊。嫁给我男人，一共同房三天，关一个屋子里半个月，他话都没有跟我说一句。我的二婶呀，结婚半月他就跑出去，再都不愿回头。你周启明是个体面排场的少爷公子，咋能说扔下妻儿就扔下？都说一日夫妻百日恩，我就是个鬼，有了那夫妻之实，他也得拜我一拜。我不嫌苦，不嫌累，我扎心的日子笑着过，我伺候了他奶再伺候他娘，闺女长到十岁他回来一眼不看。我的二奶奶呀，他面都不见，写一纸休书休了我，话都不肯给我留一句。我的二奶奶呀，休要责怪我不孝敬。他娘帮子不帮媳，儿子休妻她问都不问，说走就走，跟着她儿享福去了。反倒是我，落了个不贤不孝的恶名，我到哪儿讲理去呀？二奶奶，好在后来这些事你桩桩件件都看得清，有多少好家看好我有本事能生养，看好我年轻好模样，看好我的贞节持重。我傻啊，我偏就一颗心吊在这棵死树上。我落下个啥？人家还不是过得好好的，一群儿女个个齐整，在城里吃香喝辣，风雨不愁。论模样我不差，论生养，我三天里就能怀上一个娃，我是他周家明媒正娶的头房正妻，他周启明就是再娶一百个，生的孩子也得尊我一声大娘吧？等到我死，到阴间见了他的祖祖辈辈，哪一个敢说我一个不字，我可是不一百个愿意！要是没有我守着老宅田土，守着他们周家的祖坟，他周家凭什么逢凶化吉，福多寿长？他弟兄俩当恁大官，会不知道阴宅大于阳宅？那可是我日日年年，一年三百六十五天给他们守着啊！要不是这，他们不早就散得七零八落了！现在都在城里过好日子，给奶奶回来磕个头烧个纸钱的都没有，个个都是没心没肺的东西！

“二婶子呀，我还有件心事要对你念叨。我这一辈子呀，要说对不起，我最对不起的只有一个人，那就是周庆凡。他奴才一样给周家扛，他咋就不能挺起腰杆当家做主，像个爷们儿哩？二婶子，你说能怪我吗，我不是没有动心动意的时候。奶奶把我托付给他，可他就是那个蔫瓜样子，我不是赌气，我压根看不上这种男人！没汉子气啊！周启明他跟我闹离婚，说离就离，头都不回，这也还有点少爷意气。他周庆凡呢，他做周家的老大，周老太抽他扶他，烂泥糊不上墙。他在周家活一辈子，一句硬实话都不敢说。当年周启明抛下我们接走他娘，周庆凡他不帮我。我知道他心里也是生他兄弟的气，要是他下手打他一顿，哪怕急赤白咧训他一顿，好歹替我出口气，我早就跟了他了！二婶子，周启明不是个好东西，可他看着软实际不软，他不抬杠，凡事都有自己的主张，他到哪一步都还是个少爷秉性。我就相中他这点，换个人，有钱的有本事的全看不上。二婶子，我偏就是个死心眼子，这半辈子，拿谁都和启明比，比来比去我还真没看得上的。二婶子，我不怪谁，我死心眼子活受罪，我活该啊……”

穗子从日头照在树梢上，一直哭到日头落地。天黑洞洞的，风吹皱了她的脸，她一下子老了好几岁。现在，她是一个软弱的、无依无靠的老妇人了。中间有好几次，她实在哭累了，趴在坟堆上小睡了一会儿。她完全没发觉，还以为自己一直醒着，还以为莲二婶一直在等她，听她说。坟院里有几十棵百年的老树，树上有飞来飞去的喜鹊和乌鸦，它们开始闹她笑她，后来哭她吵她，天黑下来的时候，它们就卧在树杈上睡着了。一座座坟堆子拥挤着，在寂静中生发出一种瘆人的力量。穗子打了个寒战，她看看四周，一个活人的影子都没有。她拍了拍新鲜的坟土，也站起来拍拍自己身上的土。她把她的心里话和莲二婶一起，埋进土里去了。莲二婶活着时陪着她，死了也会替她守着这些心事。

穗子一歪一扭地走去了。她要先去河边洗洗手脸，要折一枝柳条，浑身上下都要抽一抽打一打。从墓地出去的人是不能直接回家去的，怕鬼魂跟着。拴妮子就快要生了，不能惊吓了她肚里的孩子。

穗子走后，从不远处的另一座坟后面走出一个人。个子高高的，不胖不瘦，黑暗里看不清眉眼，但轮廓是周正的，走路的姿势端正有力，是个年轻男人。这个世界有人的地方就没有秘密，穗子吐进坟墓里的那些话，都给这个年轻人听进耳朵里去了。他是个善良忠厚的人，他替她掉了好几次泪，也深深地被震动了。草木一秋，人活一世。更何况活得这般煎熬。自己曾经的那点事儿，又算得了什么呢？

这个年轻人叫刘复来，是拴妮子的丈夫，穗子家的上门女婿。他被拴妮子指使着来找穗子，结果就碰上了这一出。

家里要说细心勤快，没人赶得上周庆凡。可自打刘复来进门，庆凡发现家里地里那些让人操心的事情，一样样都有人替他做了。他告诉拴妮子，复来虽说是上门女婿，可他上了门就是家里的男人，是顶梁柱。男人是女人扶着长的，你想要让他顶天立地，就得给他当家做主的权力。拴妮子狠狠点头，大大不交代她也会用力扶他。家里缺人，缺男人。而这个男人来到了她身边，天天跟她吃睡在一起。她不扶他，扶谁？

穗子一开始是对这桩婚事不满意的。刘复来家是地主成分。她家虽说也是地主成分，可地主和地主是不一样的。周家是高门大户，漫说早年间家里有多受尊敬，有多少田地，多少婆子丫头长工短工；就是现在，抛开外头做官的，只看她娘儿俩，吃的用的全是精米细面，蛋呀肉呀从没短着缺着。村里也没个敢把赖话说到她穗子面上的人，不管心里咋想，谁见了她周启明家的不脸上带笑？多少条件好的她都挑三拣四不答应，拴妮子的婚事是被她一天天挑剩下了，高不成，低不就。眼看二十七八岁，实在拖不下去了。这个刘复来弟兄四个，门扇一样的四个小子，跟父母挤在三间漏顶的破草房里。他排行老二，弟兄四个只老大娶了一个瘸腿媳妇。媒婆子说人长得俊，可她无论如何不能把自个儿金尊玉贵的闺女嫁到一个穷地主家去啊。所以媒人领着刘复来见面的时候，她始终黑着脸，不给人好颜色。

她狠狠拿眼剜着媒人：“您只当是我家拴妮子也是瘸的瞎的，嫁不掉了！什么样的都敢往我眼前带！”

“这，当着孩子的面儿呢……妹子，你看这说哪儿的话，拴妮子也是我眼跟前儿长大的，和我亲闺女一样样……”媒婆子嗫嚅道。

穗子眼都没抬，用手捏着茶盖在碗口刮，她其实不会喝茶，只看奶奶每次在堂前见人手里总端着一盏，也有样学样。为着拴妮子以后的日子，今天的派头她得拿足了。

“可别，您哪来的亲闺女啊？”

要说这媒人也不是谁都能做得了的，介绍的婚姻两家称心称意了还好，不满意那是两头找气；顺顺当当送进洞房还不算完，小两口吵啊闹啊半夜还来砸她的门？从来，门当户对又合心意的打着灯笼也难找。她顺着穗子的话往下接道：“正是了，我可没这样好福气的小袄儿暖着我，咱闺女的事我可没让你操心，还没到年龄我就十里八村的搜罗没成亲的娃子，早早给备下了，您也见了不少不是？只是咱这门头高，您心也高！”她见穗子面上缓了一些，也不消人让，自己端了杯茶喝，“妹子，我知道你要强一辈子，眼光高也是自然。谁都知道咱家条件好，她爹在外头当大官，不是好的我哪敢带来叫你看？今儿这小子，你别瞧家里那样子，他可是正经八百读了高中的，肚子里有货！”

穗子听了这话，终于抬起头朝门口看。他站在光下面，面色不甚真切，倒是笼统看得出来和村里人是不大一样。常干农活的人身子沉，就显得人蠢笨。他这条儿抽的，倒是像周家的人。手呢？在家时常常听娘说，男人手软，能使金碗。他的手怎么看不见？……穗子把茶碗往桌上一搁，啪的一声响。“您是存心来这膈应我呢？”

媒人忙赶着把杯子扶正，她知道穗子想起启明来了。

“妹子妹子，不读了，家里穷，已经读不起书了。”

“那就是想着找家冤大头继续供着读书？你打量我穗子是个不醒事的？”

媒人笑着拍她的手道：“我的妹子呦，正是要说这呢。现在是个什么光景你会不知道？你有钱他也读不成书！况且，他爹说了，让孩子嫁到咱家来，你给个屋住，给口饭吃，他自然孝心敬你。”媒人把茶重新递给穗子，又说：“好歹，让俩孩子见见？”穗子不再说话，稳稳地坐在家里那张八仙桌右侧的椅子上，架着二郎腿，一双小脚与那架势并不十分匹配。她面上壮着，心中却早已被高中生、倒插门所打动。

拴妮子稀罕刘复来，打第一次见面就稀罕上了。拴妮子永远记得那一天，太阳刚好从男人的头上打下来，阳光全落在院子里。就像以前看大戏，开场时定场的主角儿，身上就有这么一道光，周遭的一切都黑暗着，让人没办法不去看他，还得仰着脸看。他背对着她，穿着好像学校里的服装，就像城里弟弟妹妹在学校里穿的那样，干净整齐。那天的风也刚好，吹动他脑后的碎发，露出一小截白内衬的领子，折了阳光，让人目眩。他是干干净净的，他是文气的。他那样子，站着有点像爸，动着有点像庆凡大大。嗯嗯，是像他俩呢，分不清像谁多一点……

媒人见穗子有点松动，趁机朝拴妮子使个眼色，让他俩出去找地儿说说话。刘复来转过脸朝大门口走来，她看见了他的脸。他站了好半天，脸上细密地沁出了些汗，算不上白，也不是庄稼人的黑。刘复来走到拴妮子跟前站定，等她先出门再跟上来。拴妮子感觉自己的心突然变得无比慌乱，他比她足足高出一个头咧！刚刚她看到刘复来衣服上有个小徽章，上面还有些不认识的字，她开始低下头看自己。拴妮子在过去将近二十年的时间里，从未在意过自己穿什么衣服，妈给她找哪件她就穿哪件，大了小了都随便。她觉得自己今天穿得太不像样了，暗红的衣服上大红的花，可想想哪天不是如此呢？自己的衣服不是红的就是绿的，全拿出来够一个戏班子唱一出大戏的。她是见过学校里的学生娃穿什么衣服的，那时她走进城里的学校没觉得自己和他们穿的有什么不同。可眼前这个人，让她既紧张沮丧，又无比兴奋。

刘复来说不上高兴，也没有不高兴。爹让他娶他娶，爹让他嫁他嫁，他是完全无所谓的。学校那边是不能去了，爹在家里三天两头被拉去批斗，回回闹得人仰马翻筋疲力尽。他的生活就这样了，看不到明天，也没有希望。对他来说，娶谁都行，他爹让他娶头猪，他就跟猪过。他觉得好笑的是这周拴妮的妈，架子端得比鼓都胀，一碰就咚咚响。装腔作势，什么当官家的闺女？她以为自己还是个官太太，不过是个被休了八辈子的老寡妇。他烦躁，拴妮子的妈让他的感觉很不好。

两人在树底下站着，没说话。差不多过了一刻钟，刘复来说：“回去吧。”拴妮子点点头跟在他后面。媒人把拴妮子拉进屋，悄悄地问她怎么样，拴妮子点点头。

穗子说：“你去回话吧，彩礼一分钱不要，人结婚后过这边来，生的孩子还都得姓周。”

媒人拍着她的手：“有这句话撂这就行，剩下的你就不用操心了。”

刘复来穿着四个兜的婚服嫁过周家来，衣服还是拴妮子提前做好送过去的。他进了周家，心情渐渐放松下来。全家人对他都不怠慢，且不说拴妮子实实在在地待他，穗子也是客气的，没把他当外人。他固执着，不肯喊她“妈”。不喊就不喊吧，也没人挑他的刺。他们年根儿前结的婚，天冷，媳妇每天给他暖被窝儿，她先躺床上焐着半边儿，他要睡时，她就把自己换到另一边，把暖和的地方给他。没结婚时他从来没睡过床，兄弟几个挤在一起睡麦秸铺。他跟她做了那事后，她心满意足，倒头就睡着了，竟然打起呼噜。他却是沮丧着，拒绝靠近她的身体，有时候干脆披了棉袄抽烟，心里烦躁起来也会到屋门口站一会儿。冷风吹着他，他的心却是烦躁得热气腾腾。他的影子在黑漆漆的夜色里孤独着。

“大冷的天不睡觉，是不是有啥不得劲儿？”

穗子喑哑的声音让刘复来惊得汗毛倒立。

“这就回去，出来抽支烟，怕呛着拴妮子。”他讪讪地说。

这事又有过两次，他总是被她逮个正着。他不爽起来，听墙根盯梢是吧？看得清醒了，倒是变得坦然：“您先回去睡吧，我就想在外面坐会儿。”

“你和拴妮子年龄都不小了，还是先把孩子生了要紧。要不，烟先戒了吧。”她的话带着商量，口气却十分确定。

他低低头，看看自己的脚尖，没有说话。

庆凡大爷刚好也出来了，这么些年里他习惯了巡家护院，听见动静就出来看看。刘复来倒是不以为怪。

“复来，想抽烟就到大爷房里来。我屋里自己弄的好烟丝，劲儿大。”

刘复来后来就成了大爷房里的常客，俩人越说越对脾味。丈夫成了庆凡大爷的搭档，拴妮子倒是高兴，偷偷买了两瓶古井贡，有时还炒俩鸡蛋，拌个萝卜丝给爷儿俩送过去。庆凡也乐得每天有复来陪他说话，喝上二两酒。

庆凡喝点酒就话稠起来：“你和你爸小时候一样，他也贪我的屋，我们俩一年四季睡一张床上，偷个瓜蛋儿你一口我一口轮着啃。你爸拜堂成亲那天就更不用说，拜了堂扯了新郎官的衣裳，一头扎在我房里，任谁喊都不出去。最后还是你老祖派两个身强力壮的给架到新房里去的。”说着说着，酒也醒了，又后悔自己的话，“你看我这张破嘴，咋啥都说。”

刘复来进周家第一次这么开心，他哈哈笑了。他想到了自己，他倒是主动的，可是真没人逼他吗？没有身强力壮的人架着他，可那劲儿比身强力壮的大一百倍！他眼睛热热的，倒一满杯酒递给大爷，给自己也满上。他问：“大爷，我那爸是个啥样的人？”

“世上难得的好人，有学问，有本事，心善得踩死只蚂蚁都舍不得呢！”

“那咋会离婚呢？”他冲那边努努嘴。

“你爸他成亲那会还是个娃娃，才十五，吓坏了，觉得自己干了坏事。你老祖把他俩在屋子里关了半月，出来就跑了。为这事啊，可是害怕了一辈子，到现在家都不敢回。”

“那她呢？”他又冲那边努努嘴。

“唉，也是个好女人啊，你爸一走好几年，她在家伺候老的小的。好不容易盼到仗打完了，可人还没回来，就递信要打离婚。搁哪个女人不是一死一活？人家不哭不闹，离就离吧，就一个条件，离婚不离家。唉，这一辈子，守着一处老宅院，不容易啊！”

“大爷你说，我要是跟拴妮子离婚，她会不会闹？”

庆凡端在嘴边的酒停住了，半天才愣怔过来。“孩子，这话，问都不能问。”他看看复来，又看看酒，最后梗着劲放下了，“复来，在大爷我这儿，这话，问都不能问！”

拴妮子和刘复来结婚的第二年，改革开放了，地分给个人了，自家种自家的。突然又来了新政策，不论啥成分，学习好的都让考大学。拴妮子鼓动着让刘复来考，复来学习好，一准能考上。穗子不同意，闺女都有了还考啥大学？

拴妮子跟妈吵得一塌糊涂，穗子气得撞门。事情惊动了周启明。周启明让周启善回来处理。周启善回来，让庆凡喊刘复来一起喝酒，然后酒桌上突然说：“复来啊，叔这次回来是想求你个事儿。”

刘复来一下迷糊了：“叔，您有啥事儿只管吩咐。”

周启善说：“要叔说，还是农村老家好啊，下地不用看点儿，想吃吃，想睡睡。空气还新鲜，地头孬好种点菜，一家人吃不完。再养点鸡鸭，给个啥官儿都不换。”

刘复来听到这儿，已经明白了叔叔的用意，因此低了头不说话。

周启善给他倒了杯酒，说：“复来，我过些年回村里盖所房子，将来退了休就回来陪你们种地。还想让你和拴妮子伺候我，你说行不？”

刘复来说：“叔，这事儿我当不了家，要说我考不考也没啥。就是拴妮子她非得追着我考。”

话还没说完，拴妮子就撵过来了，对着启善叔说：“你们都待在城里工作，为啥俺家复来考学去城里工作就不行？俺家复来就是想考大学，你们谁想拦都拦不住，我就是要饭也供复来考大学。”说完，拉个凳子坐在周启善旁边抹起眼泪来。

庆凡看看周启善，看看刘复来和拴妮子，说：“孩子，知足吧！有这样跟你一心一意的媳妇，打着灯笼也难找。你还没考，就是考上大学能有咱家的日子好吗？”

刘复来的心也不是铁打的，他有点被拴妮子感动。

夜里，翻来覆去睡不着的刘复来问拴妮子：“我要是考上大学跟你闹离婚，你还支持我吗？”

拴妮子嘿嘿嘿地笑道：“哪有这样逗人的，你要是敢和我闹离婚，我爸会让法院判开除你工作。你和我爸可不一样，我爸和我妈离婚是反对包办婚姻。你跟我结婚，咱俩可是自由的，我愿意你也愿意，是你爸带一帮亲戚亲自把你送过来的。”拴妮子搂着他的胳膊，搂得紧紧的：“复来，我是真心稀罕你，我一辈子伺候你，你爸妈老了我就把他俩接咱家来中不？”

刘复来纠结着，被她搂得闹心，这绵软的身子也是好受，且不说能生能养，倒是比那看着好看搂着瘦干干的更可人意。他被自己的走神吓了一跳。

临高考前，拴妮子又怀孕了，穗子掐指算了，这回是个小子。刘庄她娘得了信，也是喜欢，找个算卦先生算了，说怀的是个状元，长大能当大官。穗子不躺在床上装病了，拿出压箱底钱，每天杀鸡杀鸭给他们做好吃的，对女婿也不再处处防范，反而是好酒好菜伺候。

刘复来过上了饭来张口、衣来伸手的日子。酒足饭饱削弱人的意志，他想想启善叔的话，在城里，能过得上这样的日子吗？

那天听完坟，刘复来像变了个人。他进周家两年多，一句“妈”都没喊过，都是嗯呀啊呀地对付着。从坟院回来，他在饭桌上恳切地喊了一声“妈”，恭恭敬敬地说：“妈，您放心，我不考学了。我想了，把孩子带好教好，比我自个上大学有用。”

拴妮子正在吃馒头，嘴里塞得满满的。听到刘复来这话，先是愣了一下，随即就哭了。那一刻说不清楚她的心情是激动、感动还是伤心？但她心里想，这城里也没有锁，我进不去，复来进不去，难道我们祖祖辈辈都进不去？我要让语同他们看着，我们周家的孩子，个个都得进城上大学！

八

周启明对朱珠，怎么说呢，反正就是一个好。他听她的，什么都听，家里大小事务就一句话，你看着办。这事儿要说起来，一时半会儿可以，要是一辈子都这样，那可是不容易，毕竟周启明老家那边还有一房。这一房不是一个人，是一座老房子，还有房子里的人，子子孙孙，无有穷尽。

不管怎么说吧，过日子这事儿，说起来左不过数数脚指头、数数手指头。人又不是能掐会算，又没长着前后眼，谁知道会走到哪里？虽然没有大风大浪，但毕竟还有暗流涌动。好在长江后浪推前浪，时光倏忽之间都过去了。说起来可不就是一辈子！挺长的。这些年，恩呀爱呀的话他也不会说，但那不说，却是什么都说了。孩子们一个个远走高飞，巢里就剩老两口，你看看我，我看看你。看来看去，那过去的日子就有了滋味儿。周启明有时会没头没脑地说一句：“我不想死，我也不想让你死。”

这话就会让朱珠笑了，唱哪一出啊这是？可是在周启明的脑子里，没有了朱珠，他会吃不上饭。仿佛天下只有朱珠这一个女人，只有吃饭这一件事儿。朱珠就是固定给他做饭的，换个人就会要了他的命。

老了，很多事情就看淡了，过去那些过不去的沟沟坎坎，现在再说起来，倒有些恋恋不舍的味道。逢到哪个孩子回来看他们，周启明感慨良多，但一时又不知道从何说起。差不多就是：“你妈这一辈子啊，可真不容易！”这话孩子们听多了，也不太当回事儿。都是当爹当妈的人了，当然知道不容易，养儿方知父母恩嘛！但他的不容易，却是具体的，死沉死沉的，亘在那里。孩子们都不觉得什么，倒是朱珠常常听不下去，说：“孩子们轻易不回来，又絮叨这些陈芝麻烂谷子！”他不管不顾，径直就那么说起来，要么是：“她要养活你们，还送走了你奶奶，伺候十多年呢。”有一次周语同回来，他竟然说：“你妈呀，除了她，再没人能受得了那拴妮子恁多年的吵闹！”周语同听了，呆愣了半天。都说爸小脑萎缩，有老年痴呆倾向。拴妮子在她的眼睛里就是一个常年闹事的人啊？谁能受得了她？妈做到了。妈用她的客气和忍让做到了。只是，他自己认这个闺女吗？恐怕在爸的心里，无论拴妮子这些年小妈长小妈短地巴结讨好，还是对她周语同的服软作傻，他的这个女儿只是家庭之外的一个累赘。拴妮子拼命想把自己嫁接进爸的家，而她的亲爸只是将其视为无理取闹。爸一辈子对她没有态度，但现在的这个态度，却让周语同觉得不是滋味儿。

我妈朱珠不容易，她拴妮子容易吗？再者说，拴妮子始终没有得到认可，心里该得有多苦，可她没心没肺过自己的日子，不也熬过来了吗？妈为了牢牢把控住这个男人，没日没夜地劳作，照顾着一大家子老的小的、吃喝拉撒，这是她的福报吗？即使她再温厚敦良，难道没有一点怨气？她有点替自己的母亲抱不平，整日累死累活的，就爸那样的，还能跑了他不成？

周启明和朱珠搬到政府为老干部盖的三层小别墅里去了，曾经那么拥挤的一个家，现如今房子大了，却空荡得怕人。三个大的都有自己的小家，小女儿也上大学走了。老爷子每天查看四个城市的天气预报，他不会发信息，只好挨个儿给他们打电话，热了冷了，下雨下雪了……都是说了不多、不说也不少的那一整车轱辘话。人老了，跟儿女们之间，不也就剩下这些东西了？还能有啥话说？儿女们都忙，但也得耐着性子听。有时候急起来，会抢白他，知道了知道了，我们又不是傻子。朱珠在边上听到了，就觉得心里不是滋味儿。到底是娘肚子里有儿，儿肚子里可没娘啊。

周启明喜欢现在这个家，主要是每幢小楼前边都有一个半亩大的小院子。他喜欢坐在门前看着院子，常常想起他娘。要是娘活着有这么个院子，让她种花种草，她活得也自在些。

拴妮子仍是常来爸家住几天，只是不再是她一个人来，她带着丈夫和两个孩子来。大的是个闺女，二的是个小子。大的小的都被父亲教得很懂规矩。大闺女已经念了初中，小的上了五年级。两个孩子比赛着，学习从来都是学校第一名呢！拴妮子无比骄傲地说。爸无动于衷地看他的报纸，像是听见了，又像是没听见。

朱珠对他们依然客气，一如既往地当客人招待。拴妮子也早已成了习惯，不再像小时候那样争来夺去了。周启明大半辈子都这样过来了，现在老了，更是揣着明白装糊涂，也许是真糊涂呢。这个闺女，果真是他的闺女？他懒得想这样的问题，看见她仍是如芒在背。但对两个懂事的孩子，也还得有个态度。偶尔移开报纸对他们笑笑，或者说两句不痛不痒的话。但那话听起来好像隔着一层东西，说的人和听的人都不入心。

但他坚持不和拴妮子多说话，她喊“爸”他就嗯一声，说事情他仿佛是没听懂，没有个态度。所以拴妮子很少跟他说事儿，想要什么，直接就去找小妈。

拴妮子有时带刘复来，有时候不带他，能省一张车票。周启明却主动接受了拴妮子的丈夫刘复来。是不是自己的闺女还糊涂着，却有这样一个人做了他女婿。忽然之间，他心里好像抽掉了一块石头，真像荷重蹚水的人，找到了一块干地，可以把重荷卸下来一般。且这人生得不小器，有眼色，说话有条有理，待人不卑不亢。主要是他很能干活，只消大半天的工夫，把院子整得样板田一样。周启明看着他翻地，知道是下了真劲儿。每锹下去，都扎下去尺把深，把地下黑黝黝的土翻上来，坷垃打碎，弄得平平展展，再仔细撒上各种蔬菜种子。他们住上个三五天，菜苗就出来了，绿油油的，把周启明的眼睛映照得湿漉漉的。好身手！周启明心里暗暗叫好。他祖上是地主，明白怎样伺候土地。

两个儿子从来不打理父亲的院子，他们不关心土地，他们从娘肚子里就是城市人。周启明觉得悲哀，也觉得庆幸。看见刘复来把土地整成这样，身上也有劲儿了，每天都关心着他的菜园，旱了还是涝了，缺哪种肥料，一时三刻都得补齐全了。等拴妮子他们再来，茄子辣椒黄瓜番茄，赤橙黄绿青蓝紫，像在院子里开了染坊。

爸打小就不爱吃青菜，周语同发现他在他的菜地里浇水时，嘴巴里老是嚼巴着东西，黄瓜萝卜什么的。有时候剥一棵小葱塞嘴里，也咂摸得有滋有味。他一辈子没摸过锄头，现在每天戴顶草帽，挽起裤腿，看着很是有农民的姿态。那天周语同一时兴起，撑起画夹要替爸画一幅农耕图。但是拿起画笔，才觉得眼前的人不是个农民。他太白了，日头晒了还是红白。这生就的少爷身板，铁锨拿起来都歪斜了身子，哪有丁点儿农民的架势？但她眼看着爸的身体越来越健康，说话有力气。他这健康竟然是拴妮子带来的，心里不禁有一种异样的感觉。

哪一次刘复来不来，周启明就会问：“他咋不来。”

“他”就是刘复来，拴妮子他们其实是不必要来的。刘复来四季给菜园变换着种子，小小的一片地四季常青。爸的肠胃弱，爱闹肚子。他不知从哪儿找来一把什么种子撒在地边上，说等果实长熟了，晒干收起来，闹肚子的时候煮水喝，不用吃药。是药三分毒，总吃西药可伤身体呢！爸频频点头，这个女婿有文化，说话在理儿。芽苗长高了，还没结出果实，却开出一地的花，红得滴血一样的花朵，这辈子他都没见过。朱珠被感染了，每天搬个小板凳坐在花丛里，看也看不够。哥哥有一天碰巧带了一个黑白相机回来，趁妈不注意给她拍了一张。很多年后，孩子们长大后翻出来看，说我奶年轻时可真是个大美女。那个年轻的大美女，那时已经快六十岁了，面对镜头，神情竟还带着几分少女的羞涩。哥哥说，可惜不是彩色相机，那天的花真红，红得鲜血一样。

自打刘复来进了周家的门，穗子也像变了个人，再也不胡折腾事了。过去心里憋着一口气，不舒坦，不闹腾闹腾可不得出人命！这事儿没搁谁谁身上，说不定还不如我呢！她体谅自己，也原谅自己。日子有奔头了，人就慈祥起来，说话办事都学着祖母的样子，俨然一个周家的当家主母了。城里也好，乡里也罢，还不都是柴米油盐几件事儿？关起门来，都是过自己的日子，还有啥放不下的呢？她很少再提及周启明和朱珠，一门心思盘算着自己的家。要说是吃喝不愁，可乡下种一年地也换不回几个钱，孩子上学是个大事，他周启明不能光站高处，孩子们念书也是奔高处走。姥爷也不是平白当的，总得伸手拉他们一把！

拴妮子生了二胎，穗子不满意，还是嫌孩子少。咱周家家大业大，你复来又是倒插门，孩子少了镇不住。但她的真实想法是，你周启明跟朱珠一拉溜生了四个孩子，我们也不能示弱。可是如今城里人都只让生一个小孩，就凭这一点，也得让拴妮子压他们一头。

依政府的规矩，有了二胎是要做绝育手术的。但她死乞白赖，硬是缠磨着乡政府工作人员给她开了口子，没让拴妮子做结扎，而是戴避孕环。现在两个小的都长成个了，穗子闹死闹活让拴妮子偷着取了环。也真是好运，取环的第二个月拴妮子就怀孕了，拴妮子东躲西藏熬了十个月，生了老三周雁来。老大跟老三一个属相，整整隔了十二岁。不过又是个闺女，多少让穗子有些失望，周家男丁本来就少，一个鹏程不够，越多她就越稀罕。但是她听说生孩子都是插花，下边一个肯定是男孩，就又蠢蠢欲动了，一定要让拴妮子接着生。村里计划生育管得还不算严，老三雁来罚了五千块钱。这钱她不心疼，交了罚款，心里还偷着乐呢。祖母在的时候，可不是夸过她大事不糊涂？啥是大事，生孩子才是大事。就是皇帝，他生不了孩子不还气得干着急？第二天，她谁也没说，再次偷偷去黑市上卖了祖母留下的金镯子。她把换回来的钱拍在桌子上，花红柳绿的一大堆，把拴妮子的眼都看花了。她逼着拴妮子再生一胎。拴妮子的肚皮也真是争气，两口子跟妈争执着就又怀上了。生老四的时候，拴妮子都奔四十的人了，生的仍旧是个闺女。闺女就闺女吧，多一个算一个。看着孩子们齐刷刷地长，心里像小扇子扇的一样，甚是熨帖。高兴不了多久，发愁的事接踵而至。在乡下养活他们不难，地里产的东西足够这些狗娃子们折腾了。可拴妮子心大，她要让孩子们都念书。这让穗子甚是踌躇，不让他们上吧，耽误了一个拴妮子，难道再去耽误她的孩子？再者说了，拴妮子上学那阵子，识字不识字没啥区别，现在这电那电满世界都是带电的，村里汽车拖拉机都也多起来。再当个睁眼瞎子，将来几个妮子可真嫁不出去了。她对拴妮子说：“他周启明不管吃不管喝，不管穿不管用，管孩子们的学费还是应该的吧？”

家里有个刘复来，他比拴妮子心里扎实，一点一点把功课捡起来，成了一个全能老师。孩子他一个一个手把手地教，其实老大教下来，他已经基本上成为一个真正的老师了。他自己斗胆参加了一次高自考，竟然高中榜首。他顺利拿到了高自考的本科毕业证，成了村里唯一的一个农民大学生。这周家老宅子，眼看着风生水起，鱼跃鸢飞。

穗子拿着毕业证打量着，想起莲二婶的证，问：“这个证公家发钱吗？”

刘复来说：“出去找工作就发。”

穗子说：“那还是在自己家里干吧，地得有人种，把自家孩子教好就行了。”

拴妮子那个高兴劲就甭提了，见了人笑得合不拢嘴。丈夫是她自己相中的，四个孩子是她一个一个生出来的，不说九死一生，那也是十月怀胎、一朝分娩，难熬着呢。她现在在刘复来跟前说话办事大剌剌的，有点蹬鼻子上脸了。虽然在外人面上，拴妮子大模大样。但是回到家里她就仍是对丈夫俯首帖耳，吃的喝的伺候得紧。丈夫刘复来就是她的天，没有他，四个孩子无非是四张嘴，有了这样个孩子爹，孩子们就变成了耀眼的金子，甭管几年级的，个个都是第一名，家里的奖状把屋墙贴成一片红。

穗子稳定了，这周家的气势就出来了。周启明退下来不干了，可退下来也是退下来的老领导，谁不给三分面子，高看一眼？城里那一支，孩子个个体面，大小都做着官儿。乡下这一支，眼看着下一辈一个个争强好胜，按都按不住。村里人看着周启明这两家子靠着拴妮子走动，走成一家了不是？果真是天下大势合久必分、分久必合呢。姓周的都是一个老祖先。他们议论着，羡慕着，被十里八乡的旁人问着起来，陡然也觉得自己有了面子。

看见爸对刘复来有了好脸色，拴妮子走动得更勤了。女婿也懂事，每次都不空手，自家磨的面，自家做的红薯粉条，城里人就欠这一口儿。爸一辈子爱吃豆面条，豆面和红薯面两掺。朱珠跟周启明过了几十年，擀了几十年豆面条。他中午要是在外面有应酬，晚上这顿面得补上。孩子们看见豆面条都噘嘴，周语同更是一口都不吃，她说闻见豆腥气头疼。妈做豆面条可是绝活，豆面三分之二，红薯面三分之一。红薯面是为了黏合豆面，一点麦面都不能掺。面饧好，多揉几遍，擀好面片儿细细地切；干芝麻叶用热水泡好了，沥干水分，拿盐和小磨芝麻香油揉，撒上葱花团在碗里腌半个小时。面醭一定要大，浑汤。面在汤里煮到七分熟，把芝麻叶放进锅里闷一会儿。若是赶上韭菜和小菠菜当季，起锅时，也顺手拈进去几棵。难怪爸一辈子离了妈就不能活，全凭这每天的一碗豆面条吊着。

刘复来去爸家都是头天先去磨面，豆面和红薯面的比例是用秤称出来的，芝麻叶也都是每年芝麻长到七分熟时，不老不嫩，精心拣好叶子采下来，放在开水锅里烫大半熟，捞出来晒干。刘复来拿来的面味道足，晒的芝麻叶黑油油的，嚼起来不软不硬。爸知道他是用了心，对他越加客气。朱珠也慢慢接受了他们的到来，毕竟自己的孩子都忙，回来一趟不容易。老两口天天守着空房子大眼瞪小眼也不是个滋味，来就来吧，多个人多点人气。走时，总是要塞给几百块钱。这事儿若是被周语同碰见，肯定会说父母几句。

“这拖儿带女的来，不是尽孝道，就是想着几个钱儿！爸年轻时的一次失足，要偿还他们几辈人？”

这话说得连朱珠也不高兴，嗔怪道：“你以为是我请他们来啊？不就图你爸个高兴！你们咋不回来给你爸种地磨面啊？”

周语同说：“你给他们的钱，能买一屋子面粉了。”

朱珠看看菜园地里的拴妮子和刘复来，又看看坐在一旁的周启明，心里莫名的很不是滋味儿。她是农村生农村长的人，打小就在土地里摸爬滚打，她喜欢天然的气候，喜欢自然生长的作物。年轻时工作风里来雨里去的，老了怎么样每天都得在外面走一走，冬天晒晒太阳，夏天见见月亮。她的四个孩子都不喜欢土地，他们住着高楼大厦，上不着天下不着地。看看语同，整天急头怪脑的。每天不说吃饭，先吃一把药片，人瘦得纸片一样，还不是怪着不接地气儿？现在倒好，这巴掌大的一块地方，还得有拴妮子他们来莳弄。你看她睁开眼就劳动，躺下就打呼噜。语同怎么就不知道，阳光和风养人啊！

她看着小园子在二人手里被分成一垄一垄的，每垄之间留着一趟小沟渠，方便浇水。拴妮子拧开水龙头，复来提溜着早备好的管子，在正中间的小沟渠走。他的步子大，八九步就是一个来回。这头走到那头，东边好了；从那头再回来，西边也浇上了。水在沟渠中间短暂地停留了一会儿便被迅速地吸收了。拴妮子笑道：“复来你看，这城里的菜比农村的菜渴吧，一挨地儿都喝进去了。”刘复来低着头笑她：“哪有这么快啊。”可是朱珠觉得她也看到了，像是不需要任何过程，水直直都钻进菜叶子里，看起来格外翠绿挺拔，咋会吃着不脆生生呢？拴妮子就站在墙边，穿着数十年不变的大花布衣服，等着刘复来。他控一控水，把管子在臂弯里绕了一圈又一圈，盘成整整齐齐的一个圆，用绳子扎紧了，放回原处。整整齐齐，像庆凡一样，他总是干净得体，做活轻巧有序，不扎眼却也不容人忽视。

快入秋了，园子里的菜也该换上时令的。不用多交代，他们有着天然的对土地和节气的感知。原本属于菠菜的那一垄，现在他们手下翻新，要种上些萝卜，芹菜换成了白菜。听他们说，周启明也来了兴致，弯下腰近距离地察看那些绿茵茵的菜蔬。要说在机关干事，他和朱珠算得上经验丰富；可要说田头种菜，俩人加一块儿也无济于事。朱珠早些年在菜场卖过菜，还多少认得些；周启明是个四肢不勤、五谷不分的主儿。家里困难的时候，他本想自己捣鼓些东西，忙忙活活一半天，刨了几个深浅不一的坑，对着一把种子干瞪眼，最后还是求助于单位的同事，才勉强种上了点红薯南瓜。后来家里有了院子，他看各家各户都搭了菜架子，也央求人搭了一个，学着种了些丝瓜、吊瓜。他不事农桑，却喜欢土地，更喜欢土地里生长出来的东西。一辈子就是这样，喜欢粗布衣服，喜欢地里刨的、树上结出来的东西。孩子们带回来的那些洋玩意儿，海参啊，鱼翅燕窝啊，他看都不看一眼，更别说让他吃了！

在种地这件事儿上，刘复来算是无师自通。这样说也有点夸张，书本也算是他的老师，小时候每次赶农忙他也会替爹下地，实践课也做得极认真。他借助书本教给他的，出力比别人小，出活却比别人多。每次换季换菜，要先把土重新翻一遍，撒上肥料，等它干透；然后才能挖坑、撒种、浇水。复来拿着锄头在前面走，走一步挥一下。背后就留出一个标准的窝，两头浅，中间深，匀匀实实的一排。等走完两趟折返回去的时候，拴妮子走在前面，每个窝里撒下三四颗种子。她说，城里的地没有村里的壮，这里头能发一个就不错咧。周启明认真地看着，他不是看拴妮子左一下右一下漫不经心喂鸡似的播种，他看的是复来。他跟在拴妮子后面，籽儿刚落下，小窝就被推着的土盖上了。就那么轻巧，锄头在他手里像是跳着舞一样，丝毫没有自己面红耳赤的作难样子。那种配合的天衣无缝，让他觉得种地是一件好神奇的事情，怪不得自己什么都种不好。要说他当了多年县委书记，四时农耕应该什么都清楚，但如此近距离地精心经营一方土地，还真是第一次。

拴妮子递来拧好的毛巾，给复来擦汗。其实这一点活干下来，对复来来说就像热身一样，哪有什么汗呢？是拴妮子仔细他罢了。朱珠从未曾想过，自家四个儿女各奔东西，如今在眼跟前中用的会是他们两口。打第一次见到拴妮子开始，她就顶着前边女儿的名头。每次看到她，就像是看见黄土地上的几口子活人，压在朱珠的心头，如癣疥在身，抓不得，也挠不得。可拴妮子始终如此，未曾犯过什么错、作过什么恶，或是长多些个心眼子。无论如何，这份时代和大人的孽债是算不到一个孩子头上的。有时候她心里也很歉疚，觉得自己根本算不上是一个好母亲和合格的领导干部。那么长的岁月里，她靠所谓的宽容大度将拴妮子客气地隔绝在外面，语同也总是言辞激烈地对她。对孩子而言，未必不是一种精神上的压迫和折磨。如果那时候，她能真正地接纳拴妮子，让她也享受自己孩子的待遇。不说她一定会多么成材，但于自己于家庭，未尝不是一条宽路呢。

皇天不负有心人。那年高考，大女儿周河开高考考了个全省理科状元。那可是周启明、周启善家的孙女，不得了！县教育局局长下乡帮扶，顺便带着高中校长去他们家报喜，局长说：“这是老周家的光荣，也是县上的光荣。报纸上都登了，从县里到学校都还要开表彰大会。”

穗子正在地里掰玉米，看见一大群人来，不知道发生了啥事儿。待明白过来，先是嘿嘿笑，后是高兴地抹眼泪。听说要开表彰大会，便问教育局局长道：“光开会，发钱不发啊！”

局长笑道：“发！哪会不发？咱一亿人的大省，不就出这一个状元？一人捐一块钱，咱这屋子还得再加一层哩！”

穗子听他这样说，软在地上握着脚脖子大哭，把局长和校长弄得很是尴尬。送走了他们，刘复来和拴妮子都过来劝妈，越劝她哭得越伤心。她怎么会不哭呢，苦日子终于熬到头了啊！拴妮子看着母亲，本来也想痛哭一场，可刘复来的镇定吓住了她，她在他跟前可不敢放肆。

穗子那从腔子里涌出来的复杂感情冲撞着她的心，酸甜苦辣，翻江倒海。她不是哭，是撕心裂肺地长号，把一家子人都吓着了，劝也劝不住，扶也扶不起。本来村里跟着看热闹的就有一大帮人，现在连远处干活的人都拥过来，不知周家出了啥事儿。原来穗子和拴妮子娘儿俩过日子，再多算一个周庆凡，也还是不像个囫囵家。自从女婿刘复来上门，这周家一程一程往上走，日子过得甚有章法。尤其是女婿刘复来，不卑不亢，村里族里遇到事情他都大大方方参与。他有文化，又能写会算，遇事有主张又肯出力气。有人说，咱下次选村长，就选复来这样的，能办事儿！岂止如此，在家里他几乎是定海神针。穗子不哭不闹了；拴妮子也天天忙得陀螺似的顾着家；几个孩子在他的教导下，个个争气。这日子眼看着芝麻开花节节高，又有什么好哭的呢？

得知今天是因为周家大闺女考了个状元，政府的官儿亲自登门报喜，村里一下像开了锅。

“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，这村里哪出过状元呢？到底是人家周家，老坟里地气足得冒青烟！”

“再者说了，这大闺女虽是个丫头，打小就跟村里孩子不一样，除了读书，从不跟别家的孩子疯着完。”

“谁说不是，见了长辈爷爷奶奶婶婶大娘，该喊啥喊啥，不多言语。一看就是个出息孩子。”

“启明家的也真不容易，鸡不舍狗不让地跟大家争，愣是把个家又拉巴活了。”

“也难怪，不这样哭一场，搁谁不憋闷坏了？”

穗子哭透了，打发拴妮子带着河开去城里报喜。他个老东西，倒是个好儿。不出一点力气，平白捡个大学生孙女！这话让拴妮子听得心里暖洋洋的，妈这哪里是骂人？分明是在撒娇哩！

拴妮子和刘复来忙活了半夜，磨了面，杀了几只自己养的土鸡，又炸了一筐绿豆糊丸子，都是爸爱吃的。后半夜迷糊了一会儿，天擦亮就催着孩子们起床，洗脸换衣服。

周河开不肯起来，嘟嘟囔囔说：“要去你们去，我不去。”被奶奶听见了，连说带骂吵了一顿：“你这刚当状元，架子就恁大？再咋说，他是你亲爷，是你妈的亲爸！不给他说，你给谁说去？你状元再大，还能大过你爷？”

河开皱了皱眉头：“别说了别说了，我去还不行嘛！”

他们要去镇上赶第一班汽车，还要走十来里路到镇上。去妈的爸家，河开早已是熟悉透了，闭着眼睛睡着都能走到车站。天才蒙蒙亮，他们是迎着太阳走的，开始只是朝霞，一个滚圆的橙红透亮的太阳一点一点出来了，半天的霞光是最好看的红。慢慢地、慢慢地，猛地一跳，那太阳就挣出来了，光芒万丈。太阳不烤人，湿漉漉地照着一群人，要是个水嫩嫩的大橘子，河开就摘下来把它给分吃了，太阳的汁液一定是甜的。过去上学，经常遇到这样的场景，她从来都没有这样的感觉。现在看她的家乡，可不也是美美的？

可她盼着早点飞出去，她待腻了这个生她养她的地方，一眼望不到边的庄稼地，每天面对的都是那些老旧的面孔，粗鲁，懒惰，得过且过。还有自己复杂的一家人，明明他们是她爸刘复来的孩子，却个个姓周。明明是姥姥、姥爷，却让喊“爷爷”“奶奶”。姥爷从未回过这个家，据说妈结婚都没回来。她长到十七八岁，去姥爷家的次数得有几十回。她只记得姥爷跟她说的一句话：“你叫啥？上几年级了？”隔一阵子再重复问一次，每次都这样问。她认真回答了，他却并不认真听。他哗哗翻着报纸，只是没话找话而已。姥爷好像一辈子只会干同一件事，喝茶看报纸。这是周河开最初对城里人的认知，也是她心里的城乡差别。乡下人起早贪黑地劳作，一年一年地重复，没有尽头。比如她的庆凡大爷爷，连生病时都在干活。不干活，他们还干啥？城里人从来不劳动，只要会看报纸就行。她大起来，慢慢就懂得城里人的眉高眼低。那是跟乡里人不一样呢，一切情绪没在唇齿间，都在眉眼里。城里姥姥客气着，礼貌周全。妈跟人亲热得打铁似的。妈是个没心没肺的，那姥姥的客气里却是有内容的，楚河汉界，一目了然。她们不就是那个家里的客人嘛！妈让孩子们喊“奶奶”，人家嘴上答应着，心里只当你是个亲戚。她的妈，一辈子都没活通透，她就是个傻子！

一家子大清早蹚着露水进的城，路上谁都没吃一点东西喝一口水。明明都是换了出门衣裳的，却在车上被人挤得乱七八糟。到了姥爷家，就好像一群逃难的人。周河开羞愧难当，这当了状元，还得低三下四？她真恨不得立刻返回去。

姥爷一如既往地在那看报纸。拴妮子把河开的入学通知书递给他，说道：“爸你看看，上海同济大学！”他把眼睛从报纸上移开，看看拴妮子，又看看那张纸。伸手去接，又像烫着似的缩回手，最后眼光落在河开身上。

“这就，考上大学啦？”

河开朝他礼貌地点点头：“是的，爷爷！”

“真不错，考上大学就能自力更生，替家里省点了。”然后不待他们坐下，又说道，“听说现在上学还得交学费，你们是来要学费的吧？这个事我得去和你妈商量。”取下老花镜，起身到后面的厨房里去了。

一家人尴尬地站着。刘复来把孩子们领到院子里，拧开水管让大家洗手洗脸，找来毛巾抽打干净他们身上的土。小子周鹏程干脆抱着水管子喝了一气。朱珠出来了，看着一群野生生的孩子，笑容立即浮上了脸。“养这一群孩子，可真不容易！”这话有道理，可由她说出来，河开觉得不是那个味儿。你不也养过这么一大群孩子吗！

朱珠让刘复来给她搭手，煮了一筐鸡蛋，熬了一锅大米稀饭，菜就是院子里的萝卜白菜，合着豆腐粉条一起熬了。吃饱喝足，刘复来让岳母坐着，跟拴妮子收了碗筷，洗刷干净。等大家全部坐下了，爸才开口：“你妈说了，考上大学是好事，在村里也是件光荣的事。”他指指刘复来：“你把孩子们往正路上领，这可是个大工程。好事儿！”他顿了一下，“我们俩的工资也不多，但只要是努力上进，我们都会尽力帮助。你妈说了，你家这孩子考上大学，我们给两万，把学费先交了。”

他这话说的像作报告。刘复来低着头没动。拴妮子抬起头看着爸，长长出了口气。她没想着要多少钱，给几千一万，她也没话说，但说给两万的确是她没有想到的。先把河开的学费交了，就解决了大头儿。家里孩子多，多少钱也不够花，那得走着说着。这些年她和刘复来也是拼了命干，可是没啥技能，单靠种地，累死累活也抠不出几个钱。

“行不？”爸看他们俩都没说话，以为他们嫌少。

拴妮子喜不自禁：“这还说啥呢，还是爷爷奶奶知道亲。”她搓搓手，在自己的衣襟上抹抹，“后年咱们鹏也要考了，这孩子学习不比他姐差。鹏啊，过来给爷爷奶奶看看，你好好学，给奶奶磕个头谢谢她吧！”

鹏程听话地跪下了，距朱珠隔得很远。朱珠连忙嗔怪道：“你这是干啥，年不年节不节的。再说，孩子们都知书识礼的，可不能再叫他们学这毛病。”她这样说的时候，脸上的笑容早就不见了。拴妮子没看见，她也不会看人脸色。周河开却看得清楚。这都是干什么啊？谢呀跪呀的，跟谁啊？闺女到亲爹家要钱不是天经地义？

爸喊刘复来弄他的园子去了，现在就这一件事他最上心。刘复来在东墙根边上挖了个坑，他交代爸：“等过一阵子打了霜，把红白萝卜都收了，埋在土坑里窖了。秋后可以种点贴地菠菜，还有芫荽。种子都备好带来了。地里的白菜现在也能吃，不过再长长，经两场霜才更脆甜。”

他嘿嘿地笑着，答应着。朱珠和拴妮子也笑着看他们。

朱珠知道他们来了就得待上几天。她割了十来斤肉，放在大锅里煮了。又发了一盆面，蒸了一大锅馒头。这事儿有拴妮子她两口子帮忙，也不费事儿。每天就熬大锅菜就馒头，这一家子饭量大，做不了精细的。拴妮子说：“我来给爸擀面条吧。”还没待朱珠说话，爸就喝止了她，“我只吃你妈擀的！”

周河开的高考成绩刺激了周语同，她也面临着同样的问题，女儿林树苗要上中学了。这个孩子足够聪明，凡事一学就会，就是惰性大，多少知道点皮毛就失去了吸引力，而且提前进入了叛逆期。这让周语同异常伤神，如果没有她拴妮子的孩子比对着，还觉得自己的孩子不错，人家高考状元的高帽子一戴，这压力不就来了？我周语同的女儿，总不能输给她周拴妮的孩子吧？她失眠了，左思右想，解决问题的关键还是在女儿身上。外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因才起作用啊！那一阵子，她娘家都很少回。

每天五十个英语单词，要熟读熟记；

五张数学卷子，要零差错；

三十页高中语文，要全部理解，无生僻字词；

……

这是假期里每天钉在一个初中生房门上的字条。等到林树苗升到高中，条款里的其中一条变成：“五十页大学语文，要全部理解，无生僻字词。”

林树苗的青春期是黑暗的，她能坚持下去的唯一目标，就是考出去，离开这个女魔头。有时她真觉得妈妈不愧是地主家庭的后代，压榨别人的基因一直流淌在血脉里，如今全释放到自己的头上。

周语同回娘家看望爸妈，总是匆匆来匆匆去，她不带苗苗。那天她回去给爸送熬制好的汤药。爸的肺一直弱，她通过北京的朋友找到了全国最好的心肺专家，说是某大首长的保健医。拿到方子，又在同仁堂抓药熬制好。本打算让司机送回去就行了，一大早却因为苗苗的语文小考扣了两分而愤懑。明明是会的啊，却因为粗心与一百分失之交臂。看起来这两分无足轻重，可是在千军万马过独木桥的高考战场上，很可能沦为被挤下去的那个了。

周语同从喊孩子起床就开始数落，洗脸她跟着说，吃饭也跟着讲，仿佛她要通过絮叨，把那两分给挣回来。

“时间、时间、时间——我明天会死，还是过了今天就是世界末日？”林树苗终于不忍了。

啪！还没等她说完，周语同的巴掌就落到了她头上，虽说是轻轻的，但它带来的冲击却是巨大的。毕竟这是对孩子动手。

动手，孩子，女孩子。这几个词蹦出来，像一道电光穿透她的身体，她感觉到血涌到头顶上。平时就很少说话，一个早晨一句话都没说的老公从餐桌边走过来，使劲把她推到两米开外：“你干吗总打孩子？什么道理不能说？”

周语同的性格哪会想后果？她愤愤地看着苗苗，忽然恼怒又涌上心头，现在在我跟前，我还得一巴掌，看能不能让她长点记性！开始林树苗也被妈妈的举动吓住了，看见爸爸冲过来，捂住脸哇哇大哭。她的哭反而让周语同放下心来，这孩子要是不哭不闹转身进自己的屋里，她心里可能会有点忐忑。一向对她温良恭俭让的丈夫第一次对她动手。她不但没有觉得意外，反而有一种缓和的解脱感。女儿会转移一点愤怒，她自己也有了一个台阶下来。她看都没看他们两个，打电话叫了司机。她要亲自回颍口去。

真是福无双至，祸不单行，怕什么就来什么。周语同还没进家门，就听到孩子的吵闹声，那土得掉渣的上周村的口音“轰”的一声，让她的怨怒瞬间顶到脑门。她推开娘家的大门，指着拴妮子两个正在玩耍的小孩子说：“滚出去！滚回你们自己的家闹去！”

两个孩子面面相觑，不知道发生了什么，吓得不敢吱声，只顾着往拴妮子的怀里躲。拴妮子早已习惯了她的恶毒，摸摸孩子的头，拉着俩闺女去了后院。刘复来正打着赤脚给菜地栽种秧苗，他今年种的有小白菜、大白菜，还有紫包菜，外国人叫紫甘蓝，说是这种菜有防衰老、抗氧化、养肝护肝、抗溃疡等一大堆好处。他一边劳动，一边对蹲着的岳父讲解着。看见周语同发这么大的火，他干也不是，停也不是，支棱着手尴尬地站在那里。

“抽根烟。”岳父像什么都没发生似的，递给他一根烟，“歇会儿。”

周语同进屋，把药放在桌子上，交代妈怎么服用。妈一边听着，一边拿眼睛看她，小声说：“你这是发哪门子火吗？”

周语同抬眼看看外边，没说话。

爸坐在园子里，让刘复来继续种他的菜，好像他们才是一伙的。他依旧不搭理周语同，上次去看外孙女，已经和女儿吵过一架。

中午吃饭的时候，几个孩子怎么都喊不到桌子跟前来。刘复来说：“让他们在厨房吃吧，跟咱们一起他们不习惯。”周语同没说话。拴妮子安排好他们，也过来跟着吃。爸爸拿出一瓶酒，说：“复来干活累了，喝一口吧。”

周语同脸一黑，随手就把酒收起来，说：“你的身体不能喝酒！”

刘复来说：“我也不能喝，咱们就吃点饭吧。吃完我把剩下的活儿干完还得往家赶。”

大家都闷头吃饭，很少有人讲话。妈妈虽然在周语同面前小心地避开关于外孙女的话题，终还是忍不住说一句：“苗苗还小，学习不是一天学完的，慢慢教她，你得有个当妈的样子，对孩子讲点方法。”

周语同心里的火气刚刚平息，妈又给她点着了，她这个火药筒子正无处发泄：“看看你们把周家的孙子孙女都惯成什么样子了，一个个不思进取，叛逆成性。年轻时你们亏欠我们，这会又想从孩子身上补偿。补偿得了吗？”

她突然将手指了指拴妮子，目光却对着父亲说：“连她这样的都能把孩子教成状元，你的这些孙子孙女呢？一个个饱食终日无所事事，你们不是要面子吗？现在你们的面子哪去了？”

爸放下手里的筷子。妈担心地看着他。拴妮子好像没听见似的，自顾自低头吃着桌上的东西。周语同回来带来了烧鸡和卤牛肉，那是省城有名的小吃。刘复来不声不响站起来，出去拧了一个毛巾过来递给爸。周启明看了看，接过来也放在桌子上。

周语同发泄完了，心中又开始懊悔。她这是怎么了？人家医生说她是焦虑症。这是一种病，既然是病，那就不是个人能够控制的。她控制不了自己的焦虑，也控制不了自己发脾气。好像身体里有个阀门，到了一定时候，这个阀门会自动打开。她这样安慰自己，但这样想的时候，她又有点羡慕拴妮子了，虽然这种羡慕是一种更大的厌烦——她怎么能那么从容呢？从她认识她，就没看见她焦虑过。好日子好过，歹日子歹过。你给她好脸儿她来，你给她孬脸儿她还是来！就像现在吧，人家可不管你是吵翻天还是大打出手，就是能够扎扎实实把眼前饭菜一口一口地吃完！我周语同天天面对山珍海味，什么时候好好品过它的味道？不是要回信息，就是想着给谁打个电话，要么就是孩子的学习态度堵在胸口……孩子，人家养四个孩子呢！还那么自信，今年考上状元，后年那个还不差！我的大慈大悲的观世音菩萨啊！

周语同那天没走，一是她也后悔再次惹爸妈生气，二是她也想晾晾林树苗，这孩子，一点怕头儿都没有。她咋也应该知道，妈妈所有的狠，都是因为爱她。唉，我们兄妹四个，生了四个孩子。没生在大富大贵的人家，却都惹一身娇气。她拴妮子呢？一水儿生了四个，孩子们个个都争气，单这一点，还不知道她得意成啥！她周语同，是替爸妈打抱不平，可是，没有人理解她。在爸的眼睛里，她就是一个疯子。

晚上秋意更浓，有些微凉。周语同从三楼下来，她想和妈说说话。她穿着棉布拖鞋，走路没有一点声音。在二楼的楼梯转角处，她看见了爸和妈坐在客厅里，妈正在给爸剪指甲。

“这孩子，从小就心强，一岁多你就犟不过她。她奶不是说了，她比别的孩子中用。中用的孩子总是有性格。”

“哎呀，你手别捏得太紧，你弄疼我了。”爸夸张地憨笑着。哪里有疼的样子。周语同在楼梯的转角处坐下来，她撇了撇嘴，什么疼，不就是撒娇吗？老换小，人老了老了就成小孩子了。

“你晚上吃丹参滴丸了吗？”爸问。

“没有。就是个保健药，少一回多一回又能咋着？”

“咦？那咋行？”他推开妈的手，光着脚去找药盒。妈赶紧站起来拦住，把拖鞋放他脚下。

“明天我想蹭语同的车，去她姥姥家看看。爹妈都八九十的人了，我不放心。”

“我也去！”

“你别去了，不就一天吗？”她指指楼上，“你想跟她吵一路啊？”

“那我也得跟着你！”爸找到了药瓶，手抖得打不开。妈接过来，自己扭开拿了两片药含在嘴里。爸连忙把水杯递给她。

“给他们那点钱，也不知道够不够孩子的学费？靠土里刨食，他们往哪儿弄去？”妈一边吃药，一边往沙发那边走。

爸站在那里没动，想了一下说：“要说两万块钱也不是小数。不够了再说。”

这时周语同再也听不下去了，她迅速从楼上走下来，愤愤地责备妈道：“你就不该这么爽快，牙缝里省那一点钱，每次存都是数了又数，一下子取了给他们！他们还以为你们有个金山呢！”

“算了，给孩子上学用了，这钱花得值。再一个，村里人说起来，你爸不也有个好名声。”

“不能养成这种习惯，谁的钱都不是大风刮来的！”

周语同那时已经有了很好的事业发展，不缺那俩钱。她只是觉得父母也不容易，给他们几个钱，他们不舍得花，省吃俭用存起来，就让那家人白白拿走了。

“我已经答应了，不管哪个孩子考上大学，一律给两万块！”爸在茶几边坐下，看都不看她一眼。

“我爸这一辈子活得窝囊，糊里糊涂生出个闺女，糊里糊涂养了一辈子，养了闺女还要接着养孙子。什么孙子？那个老女人真是吃定周家了，想出招女婿这招数，生的孩子还都姓周。我老太爷幸亏不是个皇上，否则江山都得给他们霸去！妈呀，你这一辈子就是软弱可欺，你不让她，她能翻得了天？”

“还说！”妈忽然勃然大怒，“你也不看看你爸气成啥样了？”妈说着的时候，已经快步移到了父亲身后，在他后背轻轻地捶着，然后端着水杯一口一口喂他水。泪水从她脸上滴下来，落在父亲灰白的头发上。

周语同的眼睛忽然湿润了，有一种热热的东西撞击着她。那东西已经很久很久没有在她心里存留过了。她有点惊讶，妈守护一辈子的，并不仅仅是一个人，而是他的心。周语同是见识过母亲面对工作有勇有谋的姿态的，但她没这样近距离见过爸妈单独相处时的样子。她第一次把“爱情”这个词与爸和妈连在一处。妈这个女人的感情线可不是粗枝大叶的，爸也是百万分疼惜她的。她对父亲的温柔厮守里，装着她自己都不甚明了的浪漫，她所有的付出并不是和另一个女人争一个男人，而是为了守卫他对她全部的爱，不允许另一个女人有一丝一毫的分享。

九

周河开小时候最怕的人就是大姨周语同。那时她并不知道周语同是漂亮、优雅、知性、成功的代名词，她只是单纯地怕她。她总是尖锐的、带着火气的、不与人亲近的，像炉子上煮着的水壶，随时会发出气鸣，让人不敢靠近。她妈拴妮子让她喊“大姨”，她咕哝了半天，到底没敢喊出来，她怎么会有这样的大姨呢？

河开长到现在，听过村里人说的最不好相处的人就是奶奶，说她地主小姐做派，说她分毫必争不吃一点亏，说她胡搅蛮缠无理也要闹三分，一张嘴厉害得没人敢惹她。纵是这样的奶奶，对她的孙子孙女们也总是带着爱惜的。真是谁犯了什么错，想要板起脸教训，看到他们耷着脑袋假装害怕的样子，就什么话也说不出口了，搂到怀里在脑袋上亲一口，放出去玩了。人都是隔辈亲，看着一群孩子满院子跑，她心里甭提有多高兴了。奶奶常说：“我也有今天啊！总算熬过来了呢！”孩子们也都跟她亲，看见她就奶奶长奶奶短地喊个没完。她也曾经有过这样的时光啊，只是太短了太短了。那时候拴妮子不也这样？腻在她怀里，拿头拱着她，真像一头小猪。把她拱得，那心跳得嘣嘣响……

妈妈总说：“犯了错不罚，老这样护着，会把孩子惯坏。”有时气得要拿笤帚抽。

奶奶拦着她说：“我看咱家孩子一个比一个争气，你得跟他们好好说话。你说好话，他就学好；你说孬话，他还不学孬？”

妈妈气得把笤帚扔老远：“这风水轮流转是吧，你也会说这话？”

不过，周河开她知道妈和奶奶亲，她们就是吵几句嘴，也不会像她姨周语同说话，好像挥舞着狼牙棒，非得把人刺痛她才高兴！这才是周河开心里亲人之间该有的样子。而他们城里那家人呢？即使是父子母女，也都一脸公事公办的样子，不像个家，就像个课堂，就像学生和老师，谁和谁都客客气气。有想得不一样的地方就别过头去，仿佛任何事都不重要，唯有因为争吵丢掉他们作为城里人的骄傲才是顶顶重要的；要不就是明里暗里透着看不起，根本不像过日子！

大姨周语同不屑于和河开一家搭言，偶尔说几句，也是夹枪带棒，吓得她躲在妈妈身后捂住耳朵。妈妈每回看到这样的大姨，反倒是沉默，不像对着奶奶时据理力争、口不择言。无论大姨发多大脾气，她就只当听不见。那边的爷爷奶奶气得背过身去，妈还能吃得安稳，还能不动声色地把菜里的肉挑进爸和他们的碗里。但妈的做派她也不喜欢，你倒真是把这个家也当自己的家，把这个爸妈也当你自己的爸妈啊！她更不喜欢的是，妈是个两面派，她跟刘复来说：“这边家里富裕，多要一点是一点，一家人就该帮衬。”但对着朱珠却故作教导他们：“你们要记得爷爷奶奶的好，以后也要一样孝敬。咋孝敬？好好念书，混出一身本事才能孝敬！”

但话又说回来，周语同见了河开倒还真没吵过她，有次还对她笑笑，摸摸她的头。她考上大学，她表面上不屑一顾，可悄悄给她买了两身衣服，一身厚的，一身薄的。连讲究的小背心都搭配好了。还另有一条白羊绒围脖，开学前让二姑家的表姐给她捎了回来。她自己都觉得莫名其妙，这个大姨讨厌妈妈这么些年，连带着讨厌她的孩子，恨不得吹口气把他们都给吹化了，怎么还想着她，给她买了这么好的衣服？她可从来没穿过。她无端地想起妈妈曾经说过，你大姨周语同和我有点像，直脾气，干什么都有股子犟劲儿。

让河开心里不舒服的是，妈接了衣服像接了圣旨似的激动，话都不会说了，只会一连声地炫耀，说：“从未见过恁好的料子，还是根里亲。一家人就应该互相帮衬，你说是吗？”

河开说：“去那边你们就赶紧杀鸡宰羊磨面，那他们不该感谢？妈，都几十岁的人了，激动成这样干吗呢？”

拴妮子急赤白咧地说：“我干吗？你说干吗？你大姨给你买这么好的衣服，你连好歹都不知道！”

河开想说，你知道你那妹子有多少钱吗？她的工作室一年要捐助十个大学生。但她只是在心里说说，没发出声音，不能让妈这个傻子知道，难道让她去诉苦求人家吗？妈在那个从未接纳过她的家里已经够没尊严了，不能再让她为了自己弄得没一点脸面。但是，对于大姨给的衣服，周河开丝毫没有客气就收下了。一则她觉得这是她该得到的，问心无愧；二则是她上了大学就步入了社会，她需要一点体面的东西，特别是衣服，穿上总是能遮盖点穷人的窘困。

小时候爸爸刘复来教她背《诗经》：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

村子后面的那条大河，那是她的乐园，她常常一个人跑到水边找个安静的地方坐下。她小小的年纪就懂得忧愁。她长大了，有了力气就顺着河岸走，她想走到很远很远的地方去，很远很远的地方会有一个妈的爸家那样的城，那里没有歧视，没有压迫，也没有怨恨。而且更为关键的是，会有一个人在那里等她。爸爸不是还教过她《关雎》吗？

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

而她就是那个“伊人”吧？伊人一定是好看的，像仙子一样。而等她的那个人，一定是“君子”了。她在水里照看自己的影子，突然有了一个发现，伊人会不会是她的大姨？爸说过，他们家的这条河是流经爷爷家住的城市的，他们虽然不住在一起，吃的却是同一条河水。大姨可不就是“在水一方”吗？只是淑女应该没那么大的脾气吧？河开闹不明白。

河开小时候不愿意去妈的爸家，就是怕看到大姨。家里还有一个比她大不了几岁的小姨，小姨应当算是伊人，她总是温温和和的，干什么都随意，不热情也不冷淡。大姨不耐烦他们，总说妈妈：“拴妮子是个寄生虫。”

妈妈虽然也会回她：“我是来我爸家！”可那回击是无力的，无底气的，甚至还带着巴结的腔调。你咋不说：“你是爸的亲女儿，我也是！而且我还比你早呢！”

“他是你爸？”大姨说，“我没看出来他是你爸。你伺候过他一天，还是给他买过一丝半寸衣服鞋袜？我们自己养活自己，还能孝敬爸。你睁眼看看——”她指着客厅的电视、冰箱、大沙发，“这些有一件是你孝敬的吗？你给你爸孝敬过什么？”

妈那一刻终是心虚了，她求饶似的看着她说：“我们不是没有吗，我们就种点粮食。粮食卖了也买不起……这些。”

大姨鄙夷地看着她，不再说话。她的眼神比刀子还锋利，在一刀一刀地割着河开的心。可能妈妈的心已经不会滴血了，她被刺激得太多，已经麻木了，已经结了厚厚的茧子。

大姨不停地往家里搬东西，占得满满当当，都是一些他们没有见过，甚至没有听说过的东西，那些东西就堆在客厅里，虎视眈眈地看着捉襟见肘的妈妈，他们只要进屋就无法忽视她的孝心。妈没有带过什么值得留存的东西。河开觉得，每次进城妈都是说“回家回家”，这是她的家吗？她爸家，应该是大姨她们的家；她的爸和大姨的妈生活在一起，他们生了大姨她们。她妈拴妮子是村里的妈生的，妈的爸从来没回过上周村的家，上周村才是妈的家。

大姨那天提前离开了她的家。大姨走的时候仍然是气冲冲的样子，谁都不搭理，好像谁都欠着她钱似的。但她趁大人不注意，在河开的衣袋里塞了二百块钱，小声说：“买作业本吧。”她走后，河开立即把钱给了妈，她觉得这钱烫手，也不明白大姨的用意。妈也不吭声。他们走的时候，城里那个奶奶也给钱，不管多少，妈仍是接了，从来也不推让。后来河开发现，大姨每次跟妈吵了嘴，走的时候都会给她或是弟弟一点钱。她是可怜他们？还是她吵架占了上风，心里过意不去呢？或者是，她不想在孩子们心目中破坏自己的形象？

大姨几乎也不和河开说话，更不跟她的弟弟说话。她讨厌她妈拴妮子，自然也不喜欢他们的孩子。河开六岁那年，爸妈又带着她和弟弟一起去妈妈她爸家。大姨和小姨都在。大姨和小姨住在三楼，她们吃饭都不下楼，好像要故意避开他们。中午大家都睡午觉，妈在一楼的客房里睡着了，张着嘴打呼噜。她总说干一天活太累了，累得身体叫唤。大姨下来提开水，她走路轻得像飘一样。正在桌子跟前玩杯子的弟弟突然看见身边站了个长发飘飘，穿着宽大白裙子的人，吓了一跳，手一抖，杯子落地上碎了。一边看着的河开飞一般地去捡，她怕大姨生气。大姨阻止不及，河开已经抓住了一块瓷片。她抓得紧，瓷片利刃一样嵌进肉里，血流如注。大姨尖叫一声，连忙用手掐住她的手，拉着她就往院子门口的诊所跑。拴妮子也醒了，但她还没明白怎么回事儿，周语同已经拉着河开出了院门。

诊所离家也就一步之遥，大姨跟他们都很熟悉。诊所的大夫说：“还好，只是割破了点皮肉，里面没问题。”

大姨说：“再仔细检查，可别在伤口里留下残渣。”

大夫仔细用放大镜看了，给她上了药，用纱布缠了，说：“小孩子愈合能力强，不要见水，没两天就好了。”

大夫忙完，问大姨：“这是亲戚家的孩子吧？”

大姨脱口而出：“我姐家的。”

说完她自己都愣了。

大夫说；“我就说看着亲，连着心呢。”

大姨也不否认，谢了人家，牵着她的手出来。远远看见妈妈和弟弟在门口站着等她们。周语同也不看他们，站下来严厉批评她：“杯子已经碎了，为什么还要去抢？”

“怕你生气。”

“你比你那傻妈还傻啊，你弄伤了我不更生气？你看你把我的衣服弄得这一团糟。”

河开想说，才不是呢，她的白裙子胸前染了河开的血，映得大姨更好看了。大姨扯扯她乱糟糟的小辫：“这一头的黄毛，从来就不梳头吗？”偏巧诊所旁边是家理发店，她也顾不得身上的脏乱，直接带她进去让师傅给洗了剪了，剪成了一个干净的娃娃头。出了理发店，河开发现妈妈和弟弟不见了，估计回院里去了。周语同又带她去商店买了一条娃娃裙，白色的，胸前有一个蝴蝶结。她那半个下午像是在装扮一个玩具娃娃，似乎是对自己的作品很满意。她笑了，她的牙齿被午后的阳光照得瓷白。大姨笑起来的样子可真是太好看了，可平时她从来不对他们笑。

河开上三年级的时候，老师让写作文，我的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶，她写的是我的大姨。

我的大姨

我的大姨住在很远很远的城里，城里有一条河叫金水河。我的大姨是个画家。她画的树是活的，有风的时候，叶子会哗哗地拍手。她画的鸟儿在树上跳舞，鸟儿鸣叫的声音像是女高音来了。鸟儿一上场，歌声嘹亮，树叶子就越发拍得响亮，路边的花也听得闭着眼睛喝醉了一样。

我大姨是个奇怪的人，她和平常人不一样。我不懂大人的事情，只是看到我大姨是美丽的。我记得大姨的笑，她笑起来好看得像画上的人一样，瓷白的牙齿在阳光下闪闪发光。

我大姨说，做人要做有用的人。我一定好好学习，长大做我大姨那样有用的人。

周河开的作文被老师表扬了好几次，老师拿到每个班里念，作为他们的范文，后来又张贴在学校的书报栏里。河开认真地誊写了一遍，装在贴身的口袋里，她想带给大姨看。不知过了多久，她终于在姥爷家碰到了大姨。没人的时候，她偷偷把作文递给大姨，她害羞得头都低到裤腿上了。大姨随便看了一眼，她急着帮小姨给猫洗澡，顺手把那张作文纸丢在桌子上。河开悄悄地把纸摆端正了，她期待大姨忙完还会认真仔细地看。那张纸就一直摆在那儿，河开睡觉前还瞅了好几遍。河开睡着了，她梦见大姨在笑，她也笑，她大声说，大姨，你是伊人。

河开被自己喊醒了，太阳都出到树梢上去了。她急忙爬起来去桌子上看，那张纸被谁不留心浸湿了，字迹变得胖大模糊。河开拿着纸哭了，哭得悄没声息。那作文纸，像是被河开的眼泪浸透的。

河开本来喜欢语文，她爸从她会说话就教她背诗词，她能熟读唐诗宋词五百首。后来她不喜欢写作文了，她改了理科。河开在同济大学念的是桥梁学专业。

周河开是家里的老大，且她生来天资聪颖，有过目不忘的本领。成长中的坎坎坷坷，尤其是与妈的爸家里人的过往，过早地在她的人生观里落下疑问，她越发地孤独起来，拒绝与人接近。小时候，穗子让她姓周，让她称呼她“奶奶”，她不明就里地服从。一天天大起来，她内心不再恐惧大人的压迫，她选择在过年拜年时突然改口，改称穗子“姥姥”。姥姥当时很是惊讶，想要开口却又被这个神情笃定的外孙女抢了先。“姥姥，你是我妈的妈，我们上周村没有人称呼妈的妈‘奶奶’的。”其实，在她的内心里，称呼什么对她都无所谓。她小时候很爱她的父亲刘复来，父亲是一个身心健康的人，他活得很坦白，待人真诚。父亲应该是让人同情的，他是上门女婿，在世俗眼中是低人一等的。可是父亲从来坦然，他在所有人面前都不卑不亢。他的知识渊博，像一部百科全书。河开的问题多，可父亲从来没被她问倒过。她小小的心灵很早就懂得了世间的不公平。父亲若不是家贫，若是他考上大学走出去，他会成为一个比大姨周语同更强大的人物吗？父亲跟妈不该是一路人，河开越大越发现他们的差距。他们在一起无非是过日子。父亲把全部的爱都给了孩子们，河开会开口讲话就被父亲背在背上，他一边干农活，一边教她背诗词，歇晌的时候他教她画字，拿树枝在地上画。河开三岁就识得百家姓，她的姥姥和妈妈都不识字，她再到城里姥爷家去的时候，十分想表演一下。可是，那一家人显然是不感兴趣的，他们对她学了什么并不关心。

有一次她踮着脚尖在大门上写了一个“周”字，姥爷看见了，说：“这个字你也会写啊？这是周，我的姓氏，我们姓周的是周公的后代。”

她嫩声嫩气地说：“爷爷，我也姓周。”

“哦，姓周的人很多，周姓是个大姓。”

爷爷背着手散步去了，他完全忽略了，这是一个三岁多的娃娃。

河开上小学三年级的时候，大姨周语同也生了一个女娃，大家都夸她漂亮。河开看了，毛豆那么大点的孩子，还分不出眉眼，不过是被扎裹得好看。那个豆丁后来长大了，会说话了。妈的爸就变了个人一样，他总是跟着小豆丁转，脸上满满地堆着笑。他也像父亲刘复来一样，拿棍子在地上教她画字，上下天地人和。那小豆丁能得很，有一天忽然会念门上的对联了，千门万户日日日。她不认识“曈”，她只念偏旁。一家人大笑，姥爷把她举得高高的。我们的苗苗会识字了，将来肯定是个女秀才。那些字对于河开跟她一样大的时候识得的那些，简单得跟写个“一二三四五”一样。

河开有一阵子在她的书本和作业本上写名字：刘河开。老师发现了，把刘复来请来，询问：“孩子改姓是家长的决定吗？”

刘复来连连道歉：“家里人不知道的，是孩子淘气，自己改着玩的。”

姥姥不知怎么知道了，哭着把刘复来数叨了一场：“复来，原来孩子姓周家的姓，都是两家说好了的，你不能这样教闺女！”

刘复来说：“妈，我真的不知道这事儿。”

一向对丈夫言听计从的拴妮子也跟刘复来生气。刘复来似乎懂得女儿爱他的心，知道孩子是替他鸣不平。可她哪里知道这世道有多复杂，怎么知道她这样做把他置于何等尴尬且危险的境地？迫不得已，他让河开过来，摁住她跪下，让她承认到底是谁教她的，为什么要这么做。河开咬着牙不开口。拴妮子见状，也明白孩子这样做不是别人教的。她抄根秫秸甩了她几下。不疼，可是河开的心却疼得不行。她觉得她的妈，根本就不爱爸，她只是跟奶奶一样，爱她们周家，维护着她们这个“周”。后来她把名字改回来了，她不是服从，而是想明白了，她就是一个人，她没有必要为任何人争取什么。在人世间，她只属于自己。姓什么，都只是人们对她的一个称谓而已。

拴妮子在挖红薯的时候被红薯秧子绊了一下，她这些年越来越胖，走路像大笨熊一样。红薯秧子能有多大劲，可拴妮子愣是摔了个大跟头，疼得杀猪一样惨叫。刘复来想要背她，她不让动，在地上躺了大半个时辰，后来用架子车给拉回了家。那天夜里她哼哼了一夜，第二天刘复来要用架子车拉她去医院，怕是伤了筋动了骨头，拴妮子坚决不肯去，她说只是窝住筋了，歇几天就好了。她其实是可惜钱，到医院拍片子打石膏怎么不得个几百块呀。

拴妮子在床上躺了一个月，疼是不疼了，就是不敢下地，挨着地就疼得剜心，就这么躺着，家里地里的活什么都干不了。这才下了决心去了爸那里，说是爸那边的医生高明些。朱珠哪会不知道她的心思？但看着人这个样子，什么都没说，赶紧找医生给看了。拍了片子，专家看看说是骨关节错位，本来是个小问题，可拖的时间太久了，已经歪着长上了。

刘复来问：“怎么办？”

医生说：“打了重新接。但病人年龄大，比不得小孩长得快，很有可能落下点微微跛脚的毛病。平时没问题，就是不能过于劳累。”

拴妮子从爸那里回来，还得躺床上静养。这让她受了不少罪，心里也懊悔得不行。本来想省几个钱，这钱没省下，身体还受了亏，说不定还会落下残疾，心里就更加灰暗。她在床上已经躺了两个多月，腿疼不影响胃口。周河开见了妈吓了一跳，蓬乱的头发，浮肿得像大头面具的一张白脸，看着真是瘆人。自打她记事就没见妈打扮过，她洗完脸从来没擦过擦脸油，就是进城也是拣些旧衣服穿，看上去倒真还没乡下的姥姥更利索。姥姥只是老，可是老得得体。这样的妈真让河开难过，也让她伤感，更让她心疼。

姥姥不心疼拴妮子，姥姥说：“腿好了就给我打起精神来干活，你这点煎熬，跟你妈我比，这只是迈了一道坎。往后啊，你这沟沟坎坎的日子多着呢。”

拴妮子不理她，这样的话妈说得太多了。她歪在床上，突发奇想：“复来，你有文化，可以学习，要不咱跟爸借点钱买几头猪崽吧。养猪总是比种地多进些钱。”

河开插嘴说：“咱们也不能总朝那边要钱，会叫他们越来越看不起。叫人觉得没脸。”

拴妮子还没说什么，姥姥便说：“借什么借？那是你亲爸，要就是了。”

拴妮子也瞪了河开一眼：“我不要钱你们拿什么上学念书？他们看不起我不要紧，他是我爹，他生了我就得养我！为了你们几个能读个功名，别说要钱，要饭我都去！我现在没脸，等你们出息了，把脸给你娘再找回来，就是孝敬你爹娘了！”

河开看着爸妈，什么都没说。可是她却感动得想哭，她还从没听过妈妈这样坚定地说过话。她一直觉得妈没有大局观，也没有很强烈的是非观。她是愚昧的，蠢笨的，鼠目寸光的。她经常为自己学了些妈听不懂的话、想不通的事儿而沾沾自喜，觉得强她数倍。她现在才明白，妈什么都知道，心里还存着恁大的希望，是有着大聪明的。

但让她想不到的是，妈妈说完倒是哭了起来：“人穷志短，坏事孬事儿还偏偏找穷人。你想想你大姨给我钱那态度！我们哪像一个爹生的啊？”

河开说：“妈，你刚说了几句明白话，又回来了。咱跟他们，压根就不是一个……阶级。”

刘复来说：“河开你少说几句，你妈她哪懂得什么阶级不阶级的？何况家家都有一本难念的经，人家也不是天天都是唱着过的。”说了又劝拴妮子：“都听你的，等两天我们收下新豆子，我去磨面，还有红薯干粉，也做些新粉条。我们去爸家，只要把道理说清楚，我相信他会借钱给咱们。养猪这事儿可不是小事儿，也不是小钱儿。如果是要钱，这猪我宁愿不养！这大钱，咱是借人家的，借的钱一定是要还的！”

只要得闲，刘复来总是爱往庆凡大爷的屋里去，两个孤独的人在一起总是心里热乎些。大爷没学问，可经的事儿多，他的那些为人处事的道理，没少开阔刘复来的心胸。

农忙时活重，很多人累得吃完晚饭倒头就睡。虽说是靠天吃饭的，但少干一些真就少得一些。村里的夜就比城里早上了几个钟头。吃过饭，本该从堂屋回房的刘复来，一扭一转来到了靠近门口的一间木屋子前。或许是年代太久了，又或许是外屋的缘故，每次刘复来来这儿，都会有一种不完全属于周家的逃离感。他推开木门，发现原本就给他留着缝，没有上锁。屋里没有开灯，跟门同一侧，摆着一张大木床，上面放一张四脚矮桌和一盏煤油灯。庆凡大大歪在床上，抽着烟。看见复来进来，也不招呼，收了收脚，给他让出一半床来。

他从里面插了门，朝着床走过去。桌子上还有一罐烤好的烟丝和一沓卷纸，不待上床，复来先卷上一根，对着煤油灯吧嗒吧嗒抽了起来。对他们来说，煤油灯可比电灯的用处大多了，村里电压不稳，灯一会儿亮得要照瞎了眼睛，一会儿又昏得像是眼上糊了一层眼屎。最要紧的，灯就是照上一夜，也点不着一根手头的烟。烟气入肺，刘复来长吁一口，心满意足地歪到床的另一边去。可别以为闲话是谁都聊得来的，爷们之间聊的基本上没什么干货，不像墙根下的婆子，嘀嘀咕咕开小会似的能说上一半天，天天如此。他俩大多数时间都是沉默的，各自抽着烟，这时就更显出煤油灯的好处了，它昏昏地晕亮桌上的一小片，两人把脸埋在照不到的地方，各自有着满腹心事。

庆凡大大放了一个屁，坐起来尴尬地说：“年纪大了，稍吃多点就兜不住。”

刘复来应着他：“妈的手艺好，我晚上也吃撑着了。”

大大接了一句：“可不是，你妈啊……”

刘复来等着等着，半晌无话，再看大大的身子又歪下去了。

刘复来被打断了思绪，干脆坐起来卷了两根烟，先给庆凡大大点上，自己也续上一根。大大抽了几口，侧身问复来：“你最近咋也抽得这么厉害？”

复来两条腿拱在胸前，胳膊搭在膝盖上，又抽上一口，回道：“最近活儿重嘛！”

灯照着他的影子，在墙上一跳一跳的。庆凡看他不想说，自顾自地问他：“孩子，你觉得大爷怎么样？”

“大爷……”刘复来被问得莫名其妙,“您当然是好人，而且是明大事理的，我每天来您这待上一会儿，心里都舒坦些。”

庆凡摇摇头：“不是，大爷问的是，你觉得大爷的日子过得咋样？”

“真不咋的！”刘复来想了一会儿还是照实说，他这会子的神思全回来了。

“复来啊，我知道，你觉得我在周家忙忙碌碌一辈子，到了啥也没落着，过得算不上是好日子是不？复来，我姓周啊，我为这个家守着，是应当的。别说你老祖收留我不是为了让我干长工，就是她真当我是条狗，那也是给了我条命呢！她那样心善的人，我只恨伺候她没够！孩子，这些年，家里的事儿没刻意瞒过你，多少你知道些。你妈一辈子过得憋屈，所以她有时不太讲理，脾气大，你得体谅她些。”他停了一会儿，又接着说道，“至于我的日子，我觉得挺好，咱们怎么不算是一家呢？我跟你妈，天天打睁眼就在一起，几十年了！拴妮子可是我从小抱到大，家里这几个小的，哪个没过我的手？除非，你心里没把大爷当一家人。”

刘复来连忙摆手，连说了几遍：“大爷，我肯定不是这个意思。”

这个当然庆凡也知道。他对刘复来说：“孩子，你心里不平，你替我不平，也替自己不平。可是你想想，她们娘儿俩有哪个对不起咱爷儿俩的？”说完，周庆凡又点上一根，背过身躺着。刘复来想想，确实如此。家里的两个女人，有时吵架有时拌嘴，噼里啪啦摔东西也是有的，可换了哪一家不是这样？自己那样的家庭，锅都揭不开，差点饿死。就是不吵闹，就是天天相敬如宾，又有什么实际意义？到了这家，说是倒插门，媳妇照顾得周全，家里也没有一个踩他、看不起他的，自己觉得不平什么呢？怎么会让庆凡大大看出来了呢？即使想象中的另一种生活真的更好，也是不真实的。人人都想着做大官，难不成真叫大家都去做？也就是现在，吃喝不愁了，开始胡思乱想了。要是现在还挤在家里的破屋里，为了省一顿粮食逼着自己赶紧睡着，怕是给个馒头就知足了。人心啊，总是不足。

“大爷……”刘复来喊着庆凡，他有些羞愧，声音像是闷在嗓子里。

庆凡说：“孩子，我没什么文化，我就只知道啊，这做人就像种地，肥壮的地谁都想要，可真是分到赖地了，真就不活了？地，你越管，它越好；人人都不问它的事，它就越种不活东西。”

庆凡仍旧背对着他，像是对他，又像是自言自语。

“大爷，就是您，才真正让我学会做人。我一门心思放回来，把家照顾好，把孩子培养好。不论如何，不辜负了人家。”

庆凡听完才缓缓起身，又给复来卷了根烟说：“爷们儿，做人哪，都在心里。要说做人，谁都不如你老祖啊！当年要不是你老祖收留我，拿我当亲孙子一样待，我自己都不知道还会不会有命。你老祖那个人啊，你是没见过，戏里大户人家的老太君啥样她就啥样。那才叫个不怒自威，多大的事儿，她不疾不徐几句话，就不得不叫人服。你老祖那可是个活菩萨，她眼里没有高低贵贱，越是穷苦人，她越是对人好。帮了人家天大的忙，还让人觉得她只是举手之劳，不值当谢她。对孩子们历来不打不骂，也不讲道理。别人是言传，她可是身教。你老祖活到八十多岁，从来没出过咱们这个村子，连咱家这个院子都很少出。复来你说说，她大字不识一个的乡下妇女，哪来那么多的见识，那么宽展的心胸！”

刘复来笑了，说：“大爷，你这一番大道理，像闯荡江湖多少年的人说的，可你哪离开过这个村子呢？可见不读万卷书行万里路，那做人的道理照样能懂得，你就看是跟着谁了。”

“也是，周家可不只是家大业大，水也大啊！大水才养大鱼哩！”

“大爷……”刘复来有点激动，坐了起来，看着周庆凡，然后他斟酌词句，小心地问道，“大爷，您一辈子就在周家，连个女人都未娶，遗憾吗？”

“不遗憾，更不后悔。让我再活一辈子，我还愿意这样活！”庆凡背书似的，脱口而出。当年面对政府的盘问，他不也是这几句话？这是他心窝子里的话，“我有拴妮子和你，我现在又有一堆孙子。拴妮子是个孝顺孩子，每顿饭做好都先给我端过来一碗，咱爷儿俩又对脾气，闲了就喝一口。我这日子啊，还想啥呢？”

“大爷，我想问一下：您和我妈她，怎么没过成一家呢？可能这个事儿很多人都问过你吧？”

“问过。”庆凡狠狠地抽了几口烟，“当然很多人都问过。你说的那个过一起，那怎么成？她是你爸的媳妇，我的弟媳哪、！不过话要说回来，如果你爸哼一声，说让我跟她过，我二话都不说。即使你妈这么说，我也会跟她过，毕竟你爸休了人家，毕竟她是我骑在马上替你爸接来的……大爷是认命，错的对的都是我自己的命。能一辈子这样相看着，我就是好命了。你看我这新崭崭的衣服，都是人家悄没声预备的，心里有，比啥都强……天太晚了，她们还在等你。抽完它就回去睡吧，明儿咱爷儿俩把东边的地给整出来。”

“好。”

他俩的话都给河开听去了，河开是替姥姥给他俩送新酱的萝卜皮，以为他们肯定又在喝酒。听他们这样说，河开忘了送菜的事，听得泪流。她不是个轻易流露感情的孩子，心思重，啥事都藏得住。她既心疼爸，又可怜妈。这世上，人心隔肚皮，每个人都有倒不出的苦水，每个人的腔子里又包藏着多少不肯示人的秘密。萝卜皮里被她滴落得尽是眼泪，她把它倒进猪圈里，悄悄地来又悄悄地回去了。

周河开上大学走之前，帮妈妈把家里彻底清扫了一遍。姥姥爱干净，她的屋子老是收拾得利利落落。现在她得照看两个小的，拴妮子得过且过，家乱得不像个样子。

娘儿俩从来没这样和谐过，扫了房屋，把衣服被子都拆了换了，两个人抱到河里去洗。

经历了许多年的自然变幻和工业发展造成的损毁，许多河流都干涸了，没有干涸的也被工业废水污染。唯独这条养育了几十代人的颍河，却依然丰盈清澈。她们这里是传统农区，经济和工业发展迟缓，好在河水没被污染之前，政府下了指令，所有污染小企业一律不得进驻，除非采取了严格的环保措施。也许这就是媒体上说的“后发优势”吧！时代变换着，人们的生活也发生着大的变化。城里的姥姥说，过去吃肉买布都是要票的，物资匮乏，什么都要平均分配。过去他们去，姥姥总是会买一大块肉给他们吃，她知道农村吃一回肉不容易。现在村里也不缺吃的了，姥姥虽然也常常杀鸡杀鸭给他们吃，但明显水果和蔬菜也多了起来。河开回头眺望，村里家家都盖起了新屋，红顶白墙，掩映在碧绿的庄稼和树木之间，煞是好看。爸说了，再等几年，他们也盖新屋，盖像城里姥爷家那样的小楼。

河开是不准备住他们的洋楼了，她知道有更多更高楼房的城市在那里等着她。那里完全看不到上周村的影子，那里的人更友善也更包容，没人会对你颐指气使，不可一世。周河开不知道她的前路如何，反正她野心勃勃，充盈着改变人生的勇气。

娘儿俩挽了裤腿，在河边的石头上坐下。洗衣的石板被人无数遍磨搓，光滑无暇。她们摊开衣物，一件件打上肥皂，慢慢用棒槌捶打。梆梆梆的声音顺着宽阔的河面传到老远的地方去了，波光潋滟的水面上水花飞溅，连那一堆旧衣服都晕染得五光十色。

“姥爷家早都用上了洗衣机，等有了余钱，你们也买一个吧。”女儿说。

“洗衣机哪有这过瘾？那一个小洞能装多少水？看着让人心焦。河水糙，省肥皂，洗得也干净。不过，要是过两年你姥爷家换新的了，可以讨一个旧的回来用。去年他们换沙发，不是把旧的给了咱们？你爸手巧，什么东西过过他的手，都跟新的一样。”

“梆梆梆、梆梆梆……”这声音在河开的记忆里回响了一生。

“你城里那姥姥，也是不容易。说实话，要是我，也做不到她那样，虽说你妈我是愣往上贴，可人家从来没烦过。”

“她烦不烦你也不知道！”河开停下手里的活计看着妈妈，“只是我觉得，她跟我们亲的时候不觉得亲，她吵她孩子们的时候，也不是真恼。我觉得她还不如我语同大姨，她吵是吵闹是闹，可心里没啥沟沟坎坎，心里实在。”

拴妮子不听她的，自顾自说下去：“你姥爷一辈子可听她的话了，当年妈也想上学，和你庆凡爷去城里找他。他不知道咋拿主意，喝得醉着咋接话，就等着你那个姥姥回话。她可比你奶奶会做人哪！人家也没说同意，也没说不同意，一个劲儿说家里实在腾不开地儿。你庆凡爷就带着我回来了。不过也没啥，我大闺女不是考上了吗？我就说呢！也别有啥过不去，这些年不还是靠着人家帮衬活过来的？我也不是不跟她真亲，人家肚皮里没生过我，到底隔了一层。我生了你们四个才明白，你姥爷那边四个孩子，供应粮都不太够吃。我哪个月不去住几天？吃饭都是个艰难事。城里更难，差一毛钱，菜叶都吃不上，咱农村地里好歹啥都能吃。你倒是想想，你那个姥姥有多难吧？”说着，拴妮子也停下手里的活儿，站起来眼泪吧嚓看着脚下的河水。

“哎呀妈，你哭个啥啊这是？我想问你个问题，要说老人不都是和小孩儿好相处吗，你为啥一直不喜欢你奶奶呢？我姥姥也不喜欢她。”

“我奶奶？她啊！”拴妮子重新坐下来，“她可是个心长歪了的老婆子，别看她天天吃斋念佛！她心里可知道个轻重。你姥姥孝敬她那么多年，你姥爷跟你姥姥离婚她不知道？你姥姥天天吃苦受罪她没看到？我天天吃苦受罪她看不到？从头到尾，没替你姥姥说过一句话，也没替我说过一句话。就这，你姥爷还觉得她在我们家受了苦，给她接到城里去！我要读书，你姥爷说没城里户口，头脚把她接走，后脚就能给她上户口。你说她七老八十了要那户口干啥？但凡她心里透点缝，让给我，我不也是城里人了？你们不也都进城了？”

河开说：“进城能咋样？你看看现在城里人！”

拴妮子没理她，继续说她奶奶：“家里事从来跟她没关系。你姥有时打我是真打。她也不说护着，就假装没听到。你跟她说话，就像吓着她一样。她去城里，跟你那个大姨躲一个被窝嘀嘀咕咕说个没完。跟我，那是半句话都没有。她是孙女，我是龟孙不成？你是不知道，她死的时候你大姨回来送殡，哭得躺地下打滚。她泼起来比你姥姥都厉害。你说，她那样个妈，咋养个这么厉害的闺女？”

“妈，她厉害，你比她更厉害哩！我姥姥老是说你菜，你可真不菜，你也真不窝囊。这些年要不是你，咱家没有今天不说，恐怕早就跟城里断了来往。是你这个菜闺女，硬是把这两家人粘到一起了！”

拴妮子笑了：“你大姨那个人你还没看透？她其实才是个傻货，她每次不发脾气我都故意招惹她。她呀从小就恨你姥爷不立威，总是替她妈打抱不平。她闹了又后悔，特别是这些年，你没发现，她吵闹完了，又会变着法补偿我们，火气越大补偿得越多。这些年我们没少得她的好。我倒是心里喜欢她哩！你两个舅舅看着可和善，真像你姥爷，不远不近的，从来不管家里的事。”

“妈，我服了你。其实你可像我大姨，我觉得我也像我大姨……我脾气跟我大姨是一路的。”

“嘁，就你？你以为你大姨那样的人是好做的？咱是面上苦，她是心里苦。她得了面子，没有里子；咱失了面子，得了里子。”

娘儿俩摆完最后一件衣服，端着盆子回去了。

周河开离开家，从本科到读完博士，读了九年，一次家都没回过。偶尔写封信报个平安，给妹妹寄几件半旧的衣服。学校里的事，家里完全不知道。她往家里写信，地址都不留。除了第一年她让爸妈给交了学费，再也不拿家里钱了。后来她是怎么过来的，她不说，他们也没再问。他们没读过大学，也不知道大学生的日子是咋过的。拴妮子和刘复来只知道把孩子拱出去，拱出这片贫瘠的土地，拱进他们从来没有去过的城里——大闺女念完博士留在了上海。儿子周鹏程转眼博士也要毕业了。还有老三老四，都是县里的前几名哩！

十

周启明去世几年前，安排周启善和周庆凡在老家给他盖了一座新屋。那时他已经远远离开了老家，跟着小女儿在几千里之外的深圳生活了。兄弟俩没猜透他的心思，心里疑惑着，却仍是照办了，自然是一个出钱一个出力。周启明给那点钱，买砖瓦都不够。他一辈子就是这样过来的，油瓶倒了都不知道扶，哪里知道盖一栋宅子要花多少钱？老话说得好，与人不睦，劝人盖屋。盖房子可是伤筋动骨的大事。

等到周语同兄妹知道了盖房的事，房子已经竣工了。别的兄妹都无话，周语同却非常生气，这是要给拴妮子留家产吗？那一年，拴妮子家也盖起了四间宽敞的两层楼，庆凡大大拿出了全部积蓄，他一辈子的家底都补贴给了拴妮子。房子盖好了，前后通透，虽然没有那么气派，还是比老屋亮堂得多。可是穗子死活不搬进去住，复来和拴妮子他们只好两头跑，白天在新屋里安顿忙碌，晚上仍是去老屋陪妈住。父亲的房子盖好后，刘复来经常会去看看，帮助把屋里院里的东西收拾收拾。拴妮子则一次都没去看过。

那年七月，周家同时考上了两个大学生。老大家的儿子周天牧考上了哈工大，周语同的女儿林树苗考上了北大。姥爷周启明没有等到这一天，他在通知书到达的前一个星期去世了。

周启明无病无痛地死了，和他娘一样，事先清醒地预知到了大限已至，清醒地安排了自己的后事。

想想这几代人个个以离奇的方式与人世间告别，周语同惊出一身汗来。周家跟阎王爷有亲戚吗？

穗子头天晚上做了一个梦，在梦里周启明就坐在她的床尾，穿着离家时的那套衣服。穗子感觉很奇怪，问他咋回来了，他不说话。穗子怀疑自己看错了，她这几年眼睛越来越不好使了。屋里也没点灯，她起来披上衣服，点着了一截蜡烛，端到周启明跟前儿，又盯着细细地看。是他啊，他一向喜欢那件白洋布衬衣，布料说不上多好，洗几次就开始发黄发硬，他还是喜欢。他看着瘦些了，虽然他一直没胖过，年轻时多少还是壮实些，如今看着干干巴巴的。你说话啊？穗子看他还是没动静，上手去扒拉他。把他的手从脸上扒拉下来，看见一张被泪打湿的布满皱纹的脸。烛火跳动着，穗子又不太确定了，这真是周启明？她把蜡烛更近凑近他的脸，结果一阵冷风吹过来，把蜡烛吹熄了。穗子找到火柴，发现已经被周启明的泪水打湿了。她急得找不到火，正在这时却从梦中醒来。她看看外头的天，要亮起来了，感觉脸上湿嗒嗒的，也是摸了一手泪。这是她自己的眼泪。老东西，一辈子不跟我照面，这种事也不亲口说说！

穗子已经老得走路摇摇晃晃了，她大部分时间都坐在床上。她喊拴妮子和刘复来：“你们过来听我说话。”声音响亮，把她自己也吓了一跳。穗子对拴妮子说：“你爸死了！”

“我爸死了？白说胡话吓唬我们，我爸比你小七岁，他才八十多岁啊！”

穗子说：“死了。”说完了坐在床上，慢慢地委顿下去。

拴妮子说：“爸死了，孩子们的学费怎么办？”她哭丧着脸，雁来刚接到通知书，底下还有一个四闺女千里。

穗子恶狠狠地说：“人都没了，还说这话？”说完，好像使尽了气力，再也没有下文。

刘复来的泪水从脸上流下来，他默默地擦去。老爷子看得起他，对他不薄。他是个知道好歹的人。拴妮子看看妈，又看看他，一时不知道该说什么好了。刘复来把泪擦干，说：“咱们真得去爸家看看，其他事儿放放再说……哪有蹚不过去的河？”

正在这时，有人来找庆凡报丧，说是周启明死了。拴妮子这才想起来问妈：“我的娘啊，你是怎么知道我爸已经死了？”

“那咋会不知道呢？”穗子头都没抬，她好像已经没气力了。缓了老大一会儿，像是想明白了什么，才又接着交代，“你们去城里，带着两个小的。看谁敢拦着？死的是你爸，你的亲爹！”忽然，她的声音低了许多，“还有，你们带着庆凡大爷一起去吧，庆凡是他周启明的哥，那家人怎么都是不敢慢怠的。”

拴妮子一家没耽搁时间，没磨面也没梳头换衣裳。唯独庆凡，自己里里外外擦洗了，内衣也换了干净的，专门戴上启明给他的灰色鸭舌帽，穿上了过年时见客的行头。他周庆凡是周启明的亲哥，他要体面，不能丢了弟的脸。他一边换衣服一边哭泣，心里像蒺藜扎着一样痛。“启明兄弟，哥想你啊！哥这些年还留了一肚子话要和你说，你咋不等我，咋走在哥的前面去了？”哭着哭着，他的声音脱口而出，自己也吓了一跳。他的哭声把拴妮子招了进来，拴妮子看见他哭得声音沙哑，眼泪鼻涕弄得脸都模糊了，便一边拿毛巾替他擦拭，一边劝他道：“大大，你也是上岁数的人了，不敢太难受。”刘复来也说：“大爷，这还得赶大半天的路程，到了也还得行礼守灵，您这样子，万一身子再有个闪失，我们咋照顾得过来呢？”周庆凡这才止住了哭泣，但泪水仍是控制不住地流。一家人拉着搀着去了车站。各人都怀着沉坠坠的心事，悲悲戚戚的样子，惹得行人侧目。

家里只剩下穗子一个人的时候，她从床上爬起来，颤巍巍地走到大门口，朝外望了一眼，一街筒子竟一点人声都没有。她摇摇晃晃地关上大门，从里面把门闩了。穗子回到堂屋，梳了头，理了衣衫。她从柜子里搜罗出几盘子果子点心，又去厨房拿来五个大馒头，也一样拿盘子摆好。屋里抽屉里有红白蜡烛，村里也通了电，家家都装了十五瓦的灯泡，明晃晃的。就是电不稳，说不好灯泡就突然灭了，所以家家都备了蜡烛。她抖抖索索点上四根白蜡烛，粘在供食的四个桌角上。她舒了一口长气，一屋子老旧的家具，在跳跃的烛光里影影绰绰。她脑子里尽是些穿长袍短褂的，人影幢幢，仿佛是在旧时光的屋子里摆好的一个灵台。她净了手，找个垫子坐好，闭上眼睛从七十二年前，她嫁进周家的那一天回想。她披着盖头，穿着大红绸衣，一双水嫩的绿绣鞋。绿绣鞋是娘亲手做的，是要叫她穿绿鞋，走到田地禾苗里去。有田，有地，有禾苗的时光就是好日月。她被人牵着，拜天地，拜父母，跨火盆，入洞房……她与周启明在一个屋子里可不住了半个月呢……

就是这半个月，粘上了后来的这几十年，就像一个风筝，拖着后面长长的线，那线一直到昨儿才断啊……时光太短暂了，短暂得让她瞬间就走了一趟。时光又太漫长了，长得她无数次想去投了村后的河。

穗子开始哭泣，先是默然地滴泪，后来就如同黄河决了口子。一九七五年那场大水她是经过了的，大水如一面流动的墙，平缓地、排山倒海般推过来，水过处，房倒屋塌。她家在岗上，是村里的最高头。她和拴妮子被庆凡推到屋顶上，拴妮子还在房顶子上洗脚呢，被穗子狠狠揍了一巴掌。幸亏有个庆凡，否则母女俩早就被水冲走了。大水过去，整个村庄几乎成了平地，只有她家的老屋，连院子里的树被瓦屋砖墙护着，水后竟然又慢慢地活了过来。只可惜了庆凡养的那一院子牲畜。

大水过后，庆凡用大半年的时间一点一滴把老屋重新修葺了一遍，冲垮的院墙也一砖一块地垒起来，比过去还高了半尺。他用村里那些死掉的树木在院墙边上给自己盖了一间结实的木屋，做了张宽大厚实的木床，余下的木料做了一张四四方方的矮脚炕桌。他不用任何漆料，白的就白着，红的就红着，花的就花着，树上的疤眼和年轮纹就像描上去的画儿一样。

这木屋冬暖夏凉，木香怡人，成了拴妮子最得意的去处，连做个针线都要去那屋子做。那屋子里的味道让她心静，她在那儿给大爷做出的鞋子，都比别处做得俊俏。穗子不稀罕看，更不稀罕看周庆凡的东西。庆凡活着时，她一次那屋子都没去过。

“我这个活死人啊，想那周启明，怎么尽想些庆凡来了。”穗子拍了拍坐得麻木的腿。刚才是哭自己，这会儿有心哭他周启明一场，却分明又哭不出来了她只好求助于祖母，“我的亲奶奶呀，你活着，我在周家过了几年畅快日子，你疼我、抬举我，你把拴妮子惯得像个大小姐。哎呀，不是呀奶奶，拴妮子就是咱周家的大小姐，嫡亲的大闺女。我的亲奶奶呀，你闭上眼睛走了，这个家就散了，我的奶奶呀，你想都想不到这些年我是怎么熬过来的。身在日头里熬，心在油锅里煎，我受的那苦啊，死八次都不够。多少个夜晚瞪眼到天明，多少次我都想跟着你去了啊。我的奶奶呀，我放不下咱的老屋，放不下咱的老坟院，更放不下咱的拴妮子，拴妮子她长大了长得笨了啊。人家闺女家都是越长越灵透，她咋是拙长呢？我教她争、教她抢，可她怎么就斗不过朱珠那女人和她生的一窝孩子，那一窝孩子生得齐整，个个精细，任谁看见了，哪有不喜欢的。我的奶奶呀，我也是实在没有办法，给拴妮子嫁了个男人娶了个汉，咱的老屋里生的一堆孩子都姓周，大的小的都出息。只是这些孩子们呀，老屋咋就拴不住他们的腿？他们挣出去了，考大学状元榜眼都有了，咱家在半拉县都有威名。可这些没良心的东西，一走咋就都不回来了呢？我养他们吃的那些苦，他们咋就不记得家里这个老院和院子里的老奶奶。我日日想，夜夜盼，我嫁过来整一辈子没走出过咱家的院。我的奶奶，我是你相下的孙媳，我对得住您，我的奶奶呀，我去那边见了你我问心无愧呀。我的亲夫，我的孩子，我的奶奶呀——啊啊啊……”

穗子絮絮叨叨哭了整整一天，把苦水都倒尽了，她趔趄着站起来，歪到床上睡了。周启明死了，单等他周启明的棺木运回来，她要去看他一眼。任谁都不能阻拦，那个朱珠也不能。她王穗的一生，就嫁过一个男人。她是他周启明的女人，周家八抬大轿抬过来的真真正正的正妻。

周启明活着的时候，穗子最大的心愿就是让他回来。她每天像是有用不完的劲儿，憋着一口气在过活。过了一年又一年，后来她也不知道到底在和谁斗气。真是周启明回来了，她未必就真能像什么都没发生一样再跟他过下去。都知道后妈不好当，要是他城里那四个孩子也跟着回来，还不把她给吃了？就是不吃她，每人一天一口唾沫，还不得把她淹死啊？她老了，想不了更多东西了。她睡了一天一夜，她多盼着再来一场梦，在梦里能够看清楚他……她没死，她睡得十分安详，一辈子都没有这样安详过。周启明死了，她的心事就像经历了一场秋风，风流云散。

拴妮子的爸死了，可是她哭不出来。她的孩子们也哭不出来。

庆凡说：“妮子，你爸死了。那个躺在水晶棺里的人是你爸。”

拴妮子知道庆凡大大的脸色肯定不好看，说：“大大我知道。”

“你知道是你爸，这一群人站这里都不哭人家咋说你们呢？”

“大大，我想哭，可是我哭不出来。”

“想想你爸的好，你爸他这些年，可没少帮你们。”

“我知道，可我就是哭不出来。”

庆凡看看她：“你这个没良心的妮子啊！”他扭头看着周启明的灵柩，看着看着就忍不住悲从中来，小跑过去在水晶棺前跪下来，大放悲声。

两个侄子急忙跑来，他们要将他掺起来。“大爷，你是哥，你可不能跪。”

而在离他们不远的地方，周语同也在放声大哭。她全然不顾往日的形象，哭得声嘶力竭，死去活来。她扶着爸的棺木跪着，任谁都拉不起来，白色的毛料裤子被她跪出两个洞。母亲曾说过，她不像她爸，倒是随了太爷爷的性子，任性，刚烈。父女俩这辈子就没能好好相处过，小时候父亲苛责女儿，大了女儿苛责父亲。他们在一起，总是要吵架，没有人能阻止住他们。母亲总是说，这父女俩，前世是有仇的。

周语同十五岁就出门念书了，她在省城念了六年。爸每一次去省城开会都要去学校看看她，还常常把她从学校里接出来，陪她一起吃顿饭。可每一次都是不欢而散。他嫌她的头发太长了，披头散发不像个好女孩子的样子。他对朱珠说：“我能不生气吗？她的裙子才刚过膝盖，而且还穿了凉鞋，鞋后跟底子都有一寸多高。女孩子一个人在外面生活，应该穿裤子，脚趾也不能露在外边。她的嘴唇上竟然搽了口红，吃了死孩子一样，小流氓才这样打扮。她还故意气我，下一次再见了，她穿的短上衣袖子都没有了，露着白花花的肩。男人看见了怎么想，你说我能不吵她吗？”

再过一阵子，父亲发现女儿谈恋爱了，这是他最不能容忍的。她的两个哥哥的婚姻都是他亲自拍的板儿，知根知底。婚姻大事，哪能由她自己说了算？他当面直接痛骂了她：“我没你这样的闺女，这么小就跟男人勾扯，你就是个小流氓！”这话骂男孩子，他们还吃得住，骂一个女孩子，尤其是周语同这样的女孩子，那后果就可想而知了。周语同从此再不愿意回家，上学期间出了家门就没再回去。她毕业留在了省城，与跟她勾扯了几年的男生结了婚。

后来周语同成了一名女画家，作品获全国大奖时她还很年轻。她的年龄大起来，名气更一天天大起来。

父女的苛责反过来了，周语同开始责备父亲：“衣服怎么穿成这样？每一次来出来走动都不知道换件好的，不是每年都给你买好几件像样的衣服吗？”

爸也不搭理她，回头对朱珠说：“我穿什么衣服还得让人管着？”

朱珠说：“这事儿可不翻过来了？过去她穿啥衣服你没管？”

他说：“你给我做的穿着舒服，她买那些都是看的，拘着人不好受。”

“她是要面子的人，怕你穿成这样，不知道的还以为孩子们不孝敬。”

“孝敬？孝敬我就顺着我自个儿的意思，让我不高兴就不孝敬！”

又一次，她一见面就指责他：“汗衫都有破洞还穿，柜子里一大叠子新的等着被虫筑巢吗？”

爸说：“嫌你爸寒酸，我往后不来就是了！”竟然真生起气来，饭都没吃就回去了。

不光穿衣服，他抽烟她也受不了。他们家没人敢抽烟，她的工作室，她的车子里面，任何人都不敢抽烟。而爸过来就坐在客厅里，不管不顾地抽，烟灰弹得满地都是。她说他：“你抽烟也不知道有个节制，晚上抽，早上睁开眼就抽，一个屋子狼烟洞地，我妈跟着你不知道吸了多少毒？还有我们，大人小孩孕妇什么都是你的受害者，孩子要是不健康你负得起责任吗？”

他说：“你爸我吸了一辈子烟，生你们四个一天没戒过烟，也没见一个是傻的。”

“没见过你这样的，见了孙子孙女就知道塞钱，他们拿钱不学好怎么办？染上网瘾谁管得了？”

爸说：“学好学不好不是钱的事儿。我和你叔打小在城里念书，你老太从没缺过钱，我觉得我的思想比你进步多了。”

“恁大岁数了，顿顿离不了酒肉，每一次体检医生都安排多吃青菜，记不住吗？”

“生死有命，一辈子都这样，我咋舒服咋来。”

……

后来妹妹、妹夫去深圳工作，他就和妈一起跟了人家小两口去了深圳。临行前，周语同去看他们。他依旧是不和她说那么多。周语同找妈诉苦：“爸的心眼长偏了，看小女儿哪儿都是好的。但他的眼睛里就只看得见那一个女儿。我也是他亲生闺女，是怕我虐待他吗？”

母亲说：“他老了，这些话你也别说他。说了他也不听，净落个生气。”

母亲的态度也让周语同失望，她越来越依附于父亲了。一辈子她都站在他的立场上说话。

老两口住在深圳，周语同抽时间也去看，买许多吃的穿的，给他们钱让出去旅游。父亲每回听说她要来，嘴上不说，吃饭看报的时候都分出一只耳朵，听外头的动静。其实，她哪会来得不声不响呢，又不是小孩子，还弄个什么惊喜不成？想着是个好儿，谁知道见着了却又是一箩筐的两厢不入眼。周语同的委屈变成了愤怒，她不但连母亲一起指责，就是妹妹也不放过了。父亲怒了，当着她的面发火，也不看她，眼睛对着母亲说：“你不要再让她来了，我有她妹妹一个就行了！”

吵归吵，生气归生气，来还是照样来，来了照样还是吵。吵来吵去，父亲还是父亲，女儿还是女儿。

她买了虾蟹，指挥妹妹剥了给爸妈吃，自己却永远吃自己的。好像照顾爸妈是妹妹天经地义的事情。在这点上，爸倒是跟她意见极为一致。

爸没了，好好的一个人突然就死去了，连最后一面都没见着，一句话也没给她留下。

“爸，”她哽噎得话都说不出来，“你一辈子都偏心，我不是你亲生的吗？你临走都不给我留一句话，好歹生场病，让我伺候你几天，也让我好接受一点。爸，你自己想想，我不想给你洗脚，不想给你理发剪指甲吗？你看见我像老鼠看见了猫，跑不了就躲。爸，我知道你这几年对我有意见，你怪我对苗苗太严苛，可是苗苗学成了啊，苗苗考上北大了。爸，你活过来，你看看，这是苗苗的录取通知书，你睁开眼看一看。”

除了哭，还能说什么呢？可是，这哭又能挽回什么呢？即使父亲能活转过来，是她能改变还是他能改变？

她的哭，让一圈亲人无法安慰。他们都知道她的脾气，没人能安慰她，自小到大，什么事情不都是她说了算？哭也是，她小时候哭起来，也得哭足哭够，自己不想哭了才成。妹妹找来她的女儿林树苗，说：“苗苗你去劝劝你妈，嗓子都哭哑了不说，她一直这样哭让我们怎么办？是陪着哭还是站着看？”

林树苗走过去，一把夺过她手里攥着的通知书说：“妈，你现在知道哭了，我姥爷活着的时候你干吗去了？你现在跟他说我考上大学了。我考上考不上大学都是我姥爷的亲外孙，你可不是，我要是没考上，咱们恐怕得断绝母女关系！省省吧，我姥爷睡着了，你让他歇会儿。”

“林树苗，你——”

“我怎么了，我考上大学就是为了离你远点，我讨厌你，不是因为你管我严厉，我是为了我姥爷，他活着的时候你好好跟他说过话吗？你知道吗，我就是讨厌你。”

妈傻了，女儿却跪下哭得泣不成声。

这时候还跟她说这种话！周语同心里有一种哭笑不得的尖利的锐痛，她在女儿大声的呵斥里突然明白，父亲是彻底走了，再也见不到他了！但不管怎么样，她的哭声止住了。

妈妈不哭了，林树苗却跪下来痛哭不已：“姥爷对不起，姥爷你睡醒了就活过来好吧！姥爷，我说过长大要带你周游世界的。我长大了，我马上就是大学生了。姥爷你不许耍赖皮，你得起来，我不批准你就不能死。姥爷，你不是最怕我哭吗？那你就活过来，你死了我会天天哭，我想你就会哭你，不想我哭你就活过来。姥爷啊——”

那一刻周语同只想睡，在女儿的哭声里睡过去。

朱珠被两个儿子关在家里，不能再让这些亲戚们的哭闹吵了她了。她只是流泪，一天里恨不得把所有眼泪都流干。第二天她梳头洗脸，穿上很正式的衣装。她不放心，得打起精神去办丈夫的丧事了。她出现在灵堂里，接待一拨一拨的客人，朋友、同事、亲戚。因为组织要开追悼会，因为正赶上周末，丈夫一辈子都怕打扰人，朱珠不能让丈夫打搅了大家的休息日。她请求，要在殡仪馆停灵两天。她还想再多看丈夫几天，她看了一辈子都没看够。她也想像其他人一样放开了哭，哭到气绝。可是她现在不能哭，还有很多的事情等着她，她得等事情办完，办完了好好哭。她的痛是在心里，她不哭了倒是更让人心疼。趁没人的时候，周启善说：“嫂子你不要闷在心里，要哭就只管哭吧！你伺候我哥一辈子，他连烧个开水都不会，你对得住他了。”

朱珠的泪这才又滚落下来：“我伺候他一辈子都没伺候够！”

周庆凡哭得几次背过气去，他就在周启明的棺材边，和启明并排躺着，不吃不喝。停不下来地，昏昏沉沉地絮叨：“启明，哥想你啊，你咋就不知道想哥，你咋就不能回去看看哥，你不能就这样抛下哥死了，咱奶让我照看着你和启善，你先我走了，你让我咋给咱奶交代。启明啊，咱俩从小最亲，咱奶死了，我还有你这个兄弟念想着，今个儿你也走了，哥不就彻底变成一个孤儿了吗？你看看，我穿的褂子裤子，我腰里的皮带——”他的皮带干活时已经崩断，他自己又用皮绳给缝在一起，“我的弟呀，我脚上的鞋袜都是你让复来捎给我的，你死了，谁还惦记我呢，我的兄弟啊——”

周庆凡两天水米不沾牙。周启善想着他年龄大了受不了，要带他去输个营养液，死活拉不起来。启善只好喊来医院的护士，就在棺材边上给他扎针，里面加上镇静剂。庆凡睡着了，启善让俩侄子在水泥地上给大伯铺条被子。他睡着了也死死地贴着启明的棺材。像小时候，俩人总爱搂在一起睡。启善也流泪了，启善坐在他的头跟前，说：“大哥，这些年我们只顾着忙工作，忙小孩，忽略了你。大哥，二哥走了你不是还有我吗？我们不是说好了吗？等我村里的新房子也盖好了，就跟你回家种地去。”

拴妮子家的老三雁来倒是跟在她妈后面哭了，但她是为了她妈而哭。学费妈是要到了，但是大姨那咄咄逼人的样子让她觉得屈辱。妈和大姨都是姥爷的闺女，可大姨对妈像仇人一样，她的嫌弃是直接的，丝毫都没有遮掩。在灵堂里，那是最能让死人活人平等的地方，大姨却完全不平等地对待她的姐姐，根本没把她放在眼里。她那么尊贵得体地接待着宾客，好像她才是姥爷的大闺女。妈妈穿着破旧的衣衫，没人认识她，更没人介绍她。她是一个被严重忽视的，不，是被严重歧视的人。儿女们谢客，妈站在那里，显然是被排除在外的。如果可以，他们会把妈从姥爷的儿女中直接排除出去吗？不，或许妈从来就没有被承认过。她忍受不了妈毫无尊严地接受他们的赐予，所以跑到暗影里哭了个痛快。

晚上大姨不守灵，她身体本来就不好。哭累了，还得不停地迎送宾客，所以他们都劝她去宾馆休息。男人和孩子们都在灵堂的席子上躺着、坐着。大人们在窃窃私语。孩子们跟着跑了一天也累了，就胡乱睡了。爸爸陪着庆凡爷爷守灵，妈却拉着她和妹妹紧跟着大姨去了宾馆。妈这样倒让雁来觉得惭愧，无论他们怎样对待她，妈是任何便宜都不肯放过的。房钱自然是大姨出的，昨天妈要学费也是大姨给的。雁来就觉得大姨的性格怪异，她总能把钱和事儿分开。大小事儿她都斤斤计较，稍不顺心就暴跳如雷。而不管花多少钱，她一点都不在乎，好像那钱真是大风刮来的。要说作为父亲，姥爷是欠着我妈；而大姨是城里姥姥生的，她并不欠我们什么。这样想着，反而又觉得大姨有点吃亏，因而她心里倒是有点歉疚，或者是心虚。

妈听说宾馆的房间一晚上要两百多，而她们一家有两个房间时，眼珠子都惊出来了：“老天爷，不就睡一夜吗？”

她死活说只要一个就行了，两个孩子可以睡一个床。周语同不理她，直接把两个房卡甩给了她。她让雁来住一个房间，自己带小的住一个。然后，她把两个浴缸都放满了水，让姐妹俩跳进去洗。她们足足用了四五缸水，最后把衣服也全洗了，挂在窗外的月亮底下晾着。雁来一直陪着妈和妹妹洗完，直到看着妈光着身子躺下，长大以后，她第一次这样看妈的裸体，乳房和肚子垮塌着，像一堆肉一样堆在床上。妈很快就睡着了，张着嘴，呼噜打得山响，全身都散发着一种与城市格格不入的粗鄙。想想大姨，再想想妈，她们不是同一个父亲生的吗？她们的血管里流着同样的血，生活品质的优劣，真的能改变一个人的长相和气质吗？

第二天早晨，雁来穿了半湿的衣服早早起来要去灵堂，出门正碰见周语同，被她喊住了。她很有些为不守灵来住宾馆而羞愧，红着脸站在大姨面前，不敢抬眼看她。大姨却并没有指责的意思，她似乎已经忘记昨天学费的事。她刚从餐厅出来，手里掂着一大袋子热包子和新鲜油条，还有洗好的黄瓜番茄。她说：“你把这个拿过去让大家吃吧！”

雁来连忙点头应下，紧张地接过袋子，结果手一滑，装包子的袋子脱手掉落，包子滚了一地。她慌忙扑过去捡。在那一刻，周语同脑子里一瞬间闪过另一个小女孩同样的姿势，也是在她面前如此张皇失措……那个女孩曾经比眼前的女孩更为不堪，弱小、肮脏、惶惑，可是周语同始终记得那孩子眸子里的倔强。倔强，是周家女孩品质里多么珍贵的品质。她，现在已经读完博士了吧？她是眼前这个孩子的姐姐。

她制止住了她，“算了，不能吃了，再买一袋新的吧！”

雁来没想到大姨竟会这样和气。她还是飞快地捡了包子装回袋子里，说：“没关系大姨，待会儿揭了皮，我和我妈几个人吃。”

大姨说：“不行，丢到厨房门口让师傅们拿去喂猪吧。你先走吧，我让人再去买几袋热的送去。”

大姨拍了拍她的肩膀，紧接着再摸了她一把：“这衣服怎么是湿的？”

她有点不好意思地说：“我妈嫌房间贵，让我们多用点水。我们晚上把衣服洗了，没带换洗的。”

“你这个妈呀！”她狠狠地说。

那天上午，大姨给她们三口都买了新衣服，让她们赶紧回去换上。妈还想说什么，看见大姨的样子，便领着她们回到宾馆，换掉了湿衣服。

妈说：“我一直教育你们别记恨大姨，她就是说话难听点，人可好了。”

妈说得十分大度，好像是大姨不懂事，咱别跟她一样就行了。这话让雁来心里很不是滋味儿，不管怎么说，妈受的委屈是真的，是她看得见的。但她又很矛盾，穿上了新衣服，比她长这么大穿过的所有衣服都好看的崭新的衣服。黑白拼接的裙子，料子摸着软软的，异常顺滑。物质是最好的疗伤剂，她的心底一时间熨帖起来。

在追悼会的家属队列里，周雁来和林树苗隔了两个人，隔着城里的表姐和表弟。他们都穿着整齐的黑白色服装，沉痛而庄重。雁来和妹妹千里穿上了新衣服，而且因为新衣服而认真地梳了辫子。她觉得有了一种加入感，她和妹妹加入了他们。遗体告别时，她们每个人都举着一枝黄色的菊花，依次向往生者告别。

林树苗双手抚摸姥爷的脚，把脸贴上去亲吻。她喃喃地说：“姥爷，我爱你！”

姐姐说：“爷爷，我爱你！”

弟弟说：“爷爷，我爱你！”

哭声和喊声汹涌而至。

雁来和妹妹只是把菊花放在亡者的身边，她们对妈的爸心里的确有些距离。活着时，她们虽然多次见过他，但从未靠近过他。他是妈的亲生父亲，是她们的亲姥爷。她内心一遍遍捋顺着这层层递进的关系，这一点都没错。但是她们却很茫然，无论如何建立不起这中间的链接。她们无论如何说不出“我爱你”这样的告白。

雁来一脸茫然地随着人流走回队伍里。林树苗隔着人伸手拉住她的辫子。辫子因扎得结实疼了一下，她以为自己做错了什么，恐惧地看着这个比她大几个月的表姐。表姐什么都没说，轻轻地摘去了她脖颈儿后边的衣服吊牌。又指了指她身后的妹妹。妹妹的吊牌也一样在背后挂着。她飞红了脸，对林树苗真诚地说了声：“谢谢姐姐！”

追悼会开得很隆重，机关来了一部分人，群众也自发地来了很多。朱珠悲痛的脸上带着一种骄傲的神色，这种神色拴妮子在她妈的脸上也看到过。穗子在控诉周启明的时候，她为有这样一个无情无义的男人，疼痛着、幽怨着，但分明还是为自己嫁了这样一个人带着些许骄傲。拴妮子看得清楚，她妈离婚时也才二十几岁，求亲的还是不少的，甚至有开胡辣汤店的老板。她拿周启明比较，一个都看不上。

拴妮子见这么多人为一个死了的人送花，心里也骄傲起来。看来她爸是个大好人，要不怎么会来这么多人呢。可是雁来还是不怎么悲伤，她紧紧地护着妈。姥爷被送进火化炉的那一刻，那么多人齐声哀号，看得天老爷都阴沉得要哭似的。那么多人朝前挤，是不是要冲上去把姥爷拉回来啊？她有点害怕，尤其是大姨周语同，简直是拿命去追——她何等讲究的一个人，完全匍匐在泥土地上，浑身上下都滚成个了土人。她妈跪在地上，脸快要贴着地了，肩背一耸一耸的。她不知道妈妈是不是真的在哭。她回头看到了庆凡姥爷，他被几个人死死地拉住，痛得打挺。雁来想，人死了，活人的真情假意还是分得清楚的。

灵柩终于拉回周启明惦念了一辈子也躲避了一辈子的上周村了，没人知道他是要陪伴他的娘，还是要兑现他的债务。他回来了，灵魂在肉身焚化的那一刻已经出窍。谁又能说，死去的人没有在上头看着，欣赏着自己的葬仪呢？

灵柩安放到新屋子里，一座精致的四合院，那是他死的前三年安排盖的。三年了，树木已经长成。周语同看着院子，突然觉得后背有点发凉。爸真的是通神吗，这么多年都没说过盖房子的事儿，原来他早已经看到了这一天。如果他不让盖这个新屋，他拉回来的尸骨会停放哪里？她心中压了几十年的那盘石磨终于放下了。父亲祖辈留下的老屋里住着另一个女人。真的没这个房子，把父亲给她送回去，是周语同死都不肯答应的。

穗子终归是没有出现，她侧耳倾听着那边若隐若现传来的哀伤的音乐，突然觉得自己很累。她的心力耗尽了。

雁来回来看她。

“姥你还好吧？”

她问：“你姥爷拉回来了？”

“拉回来了。”

“哼，你斗不过的，老东西啊！”

她呼出一口长气，像一只皮球一样慢慢瘪下去。

“妈问姥姥可有啥交代的？”

穗子说：“三妮子，你抓把白糖，烧点开水给我冲一碗鸡蛋穗，我有点上火，这几天没睡好。我喝了茶啊，再好好睡一觉，我累了。这人到岁数了，不服老不行了啊。”她的声音越来越微弱。

雁来端来冲好的鸡蛋穗，喊她也不应，以为她睡过去了。却看见姥姥面色红润，眼睛灼灼发光，吓得手里的碗差点扔在地上。

周庆凡在启明去世的第二年病故，肺结核不治。启善给接到城里住了三个月医院。康复后，启善要给他安排个地方养着。他坚决要求回村里去住，一个多月后病情复发。他怕麻烦人，隐瞒着不说，在一个深夜里咯血而亡。

启善回来安排庆凡的后事。两年时间，走了两个哥哥，尤其是庆凡，启善觉得自己未尽到照顾大哥的责任，悲戚得话都说不出来。回来的当天晚上自己也病得不行了，但他坚持着把庆凡的丧事办完。与二哥的礼仪一样，从头到尾，丝毫不肯潦草。

最伤心的是拴妮子，哭了三天，水米不进，下葬的时候她几回跳进墓坑里。她的庆凡大大，其实就是她的父亲，哪个父亲有这么亲呢？

穗子没哭，她说：“我不哭他个老东西，他一辈子最怕看见我哭。”其实，这话只是为了说而说，她哪还哭得出来呢！泪腺早干涸了，她无论怎样难受，都流不出泪水了。

在死前，庆凡已经多次给拴妮子和刘复来交代，死后坚决不进周家的老坟，就埋在他家的土地边上。他还领着刘复来，给他指点了具体的位置。死者为大，他们尊重他的选择。他在这块土地上劳作了一辈子，他热爱这块土地，沟沟坎坎他都抚摸过。他说：“埋在这儿我不孤独，埋在这里啊，我每天都能看着孩子们种地，看着他们撒下种子，看着禾苗生长，看着他们收获粮食。我的孩子，我的庄稼，我喜欢着呢！”

穗子颤巍巍地说：“庆凡选的这块地儿好，风水好，也敞亮。”然后，她也交代：“这老东西啊，想把我的地和孩子都占了，等我死了，也埋在这地头上。”这正合拴妮子的心意，她多想庆凡大大和妈妈在一起做个伴啊！

穗子是一年后的冬天老去的，享年九十五岁。她生前身体健康，耳聪目明。她在床头缝制一双小小的碧绿鞋子，是一双小脚女人做新娘时才穿的绿色的绣花鞋子。穗子缝完了最后一针，线头还没剪断，手里拿着鞋子突然就断气了。

拴妮子和刘复来把妈葬在了地的另一边，和庆凡的坟隔了一道田埂，一米远的距离。拴妮子说：“你们俩做个伴儿，在那边可不要吵架。我妈脾气不好，大大你让着她点。”

城里的两个弟弟回来参加了葬礼，还替妈妈朱珠送了个花圈。

周语同没有回来，也没有送花圈。她认识庆凡，打心眼里觉得父亲这个哥哥好人一个，但他们几乎没说过几次话。

几个老冤家都死了，从此再不会和他们有任何瓜葛。周语同是这样想的。但是拴妮子逢了大小节气仍是到两个弟弟家走亲戚，送些自家地里产的花生、玉米，还有些新鲜瓜果。她用土地，用土地上结下的果实维系着亲情。有时候周语同听哥哥说起来，也颇有些感触。想那拴妮子年龄也不小了，而且再也不是为了要钱。她这样做，那是她心里有，真的有那样一份亲情牵绊着。煮豆燃豆萁，打断骨头连着筋呢，这也是长眠于地下的父亲乐于见到的吧？

也许是，也许不是。

十一

周家发生了一件大事，忽然之间成了上周村街谈巷议的中心。在刘复来把最小的女儿周千里送进大学之后，县高中依照特殊人才引进政策，按正式人员把刘复来招录进来，让他带毕业班。刘复来一下子成了名人。这事儿别说外人，就是拴妮子也有点蒙。在她心里，按刘复来的能力，咋能五十多了才进城当干部？他可是比那些人有本事多了。他们谁能一手托着几个孩子，一个一个把他们送进大学，而且个个都是状元、榜眼、探花啥的？她也说不清楚，反正年年都上报纸。但终于成为城里人，也算是给他一个交代。

这些年刘复来吃的苦、付出的努力拴妮子是一清二楚。可是村里人哪能知道呢？他们觉得这是周家的老坟好，是周家出去的这些人帮衬的结果。他们艳羡着，议论着，用过来人的经验模式丈量着。他们偎在墙根下，眯着眼抽烟，若有似无地捶着老寒腿，为历史和现实的嬗变而唏嘘。

“拴妮子她娘啊，这一辈子可真没为周家白守。周家这一支脉在村子里，从他老祖到今个儿，地气儿还旺得很哩！”

“那可不是，周启明当恁大官，哪里埋不了？死活还要回来，不就是看的这点儿风水？”

“我就说我没看走眼，还一直推荐刘复来当村干部。如今人家到城里当干部去了，他要是当了村长，咱村还有啥说的？”

……

拴妮子欢天喜地地拜了老天，拜了老祖，连她最不喜欢的奶奶都给上了三炷香。她慌得手忙脚乱，不知道用怎样的热情，才能衬得住刘复来这样的好事儿。里外三新给刘复来做了几套衣裳，又把启善叔给的一双平时舍不得穿的新皮鞋上了油，一遍一遍地磨搓，亮得都能照见人影儿了。刘复来被她推着左翻右转，穿了脱脱了穿，从里到外把衣服鞋子都试了个遍，好像在打扮一个新郎官。拴妮子的嘴一直没有合拢过，心里那是真高兴啊！

“复来，好看！衣服好看，人瞅着也好，跟城里那些个干部比差哪儿了？”

复来说：“别干部长干部短的让人家笑话，我就是个教书先生，哪是什么干部！”

拴妮子说：“咋啦？全村不都说你进城当干部了？不当干部咋吃人家公家的粮啊？”

刘复来看看她，知道说了她也是个掰扯不清。她这样的一个人，反正凡事都是糊涂过。她愿意高兴，就让她高兴去吧。

“复来，咱俩头回见面儿的时候，你知道吗复来，那时候俺就觉得你不像村里人。咱俩站在树下面不说话，特别像戏里的人。你来了，咱家就好起来了。”

刘复来本来试衣服试得有些犯困，拴妮子的话倒让他精神起来了，他总以为拴妮子是个傻乐呵的人，却从不知道她的记性这么好。他根本记不清是不是有拴妮子说的树下见面，他只记得自己浑浑噩噩的，被媒人领着，相看一个女人。他那时心灰意冷，相看任何一个女人都是一样，他完全没看她长什么样，他刻意不去看。只是他闯进了她的家，给她做了男人。

许多年里，他对她的热情不是毫无知觉，只是她从来如此，好也如此，歹也如此，他都习惯了，不必对此有什么回应。

“复来，我们会搬到城里去的，是吧？”

刘复来仍旧沉浸在自己的思绪里，真的是自己的到来拯救了这一大家子吗？说是我带出几个孩子没有错，可没有她拴妮子呢？没有她豁出脸面一趟一趟地往城里跑，没有那些张张都是泪和汗换来的钱，我有天大的本事，咋能有能耐把孩子们一个个送出去呢？她少心没肺的一个人，刚送走周千里那会儿，家里只剩下两个人，天天你看看我，我看看你，无话可说。他以为，他们就此会在村里终老，像他们的前辈们一样，最终会无疾而终，埋进泥土里。可是，真的闲下来，他又有一种失重感，觉得生活不应该在这里，以这样的方式画上句号。而就在这时，拴妮子突然又兴奋起来：“复来，再怎么说，也还都是一家子骨肉，谁弱谁强都不算事儿。肉烂烂在一个锅里。她周语同再强势，不还是我妹妹？她小几岁，我就该让着她。”刘复来笑道：“你是记吃不记打，好了伤疤忘了疼。”拴妮子也嘿嘿地笑了：“我们是穷了些，但这也不是啥丢人事。一家子人，谁还能去笑话谁？虽说我妈跟我爸就做了几天夫妻，生了我，但我不是他们的骨血？不管小妈生的那几个弟弟妹妹是不是认我，反正我是要一直认他们！爸没了，妈也没了，两边的老人都没了，除了他们，我哪还有亲人啊？”

说完，竟然捂着脸哭了起来。

刘复来轻易不动感情，但也听得心里热辣辣的。他说：“想想爸，还有妈。咱们给他种地的事儿，好像还是昨天呢！”

拴妮子哭着点点头，说道：“是的。我每次梦见他们，都是咱在他们家种菜。那菜最后都长到一人那么老高。”然后，她突然转忧为喜，问道：“复来，我能跟你一起搬去城里，对吧？”

刘复来暂时无法细想这些问题，只是无意识地回答道：“等我先去学校看了再说吧。”

刘复来进了县城，周启善是最高兴的人：“复来，咱周家下辈儿全亏了你。这可不光是咱老周家风水好。咱周家有后，这后不一定是后代，但却是周家的后来。”

复来谢了叔，他对启善叔一直是打心眼里恭敬着。

周启善的高兴可是发自内心。哥哥虽然去了，家里的事儿却是越来越顺当。他亲自领着刘复来去办各种手续，周启善虽然退了，到底是县上的老领导，事情办得特别顺利。完事后，周启善请他吃了县城最好的一家饭馆，他还让复来把他在县里工作的哥和弟也一并喊上。恢复高考制度那几年，复来家的哥和两个弟弟也都考上了学。大哥考的是县师范，毕业后留校当老师。两个弟弟都考到了省城，一个留在省直当了副处级干部，另一个回县里工作。现在这个老四也是县农业局的副局长了。这兄弟几个，都得到过启善叔的帮助。一说他喊吃饭，立马就赶过来了。

那一顿饭吃得很高兴，三个兄弟喝了两瓶叔叔带来的古井贡老酒。启善叔胃不好，稍稍喝了几杯。但三个兄弟一定要敬他，感谢周家对他们家这些年的帮助。

“叔，那时啊，要不是让复来去了你们家，我们兄弟几个饭都没敢吃饱过。复来虽然没参加高考，可复来是最享福的。”

他们这样说，周启善倒是有点受不住，毕竟当年劝刘复来不要考大学，是他亲自出马的。不过话又说回来，如果他当年上了大学，也未必比这个结局好。常言道，福祸相依，殊途同归嘛！如果刘复来再送几个学生到好学校，那他不是出大名了？所以他们说刘复来享福，周启善也认可。这刘家一家人，品行也都不错。他大哥留县城工作，把当年娶的瘸腿女人也接了过去。大哥总是说，她人瘸，心可没瘸。最苦的日子她陪着咱家熬过来了，咱好过了丢下她不管，回老家碰见老少爷们儿怎么开口说人话？这瘸嫂子生的两个儿子都是一表人才，竟然一年一个都考上了香港大学。这才是积善人家的福报呢！

他们说着，喝着，转眼就到了晚上七八点，大家都有点醉意蒙眬了。在他们眼里，大玻璃窗外灯火璀璨的繁华世界，也是他们置身的世界，他们已经是繁华中人了。他们相互感叹着，如果不是改革开放，一家人饭都吃不饱，连个房子都盖不起。那个成分啊，哪都去不了，怕只能在村里种一辈子地。看看现在，老二家的河开去了英国定居，鹏程在武汉也成了家。刘家这边的两个侄子，也都定居香港发展了。这是过去他们想都不敢想的，生活发生的变化太大了，大到让他们来不及仔细打量，就劈面而来了。

学校给刘复来分了一间单身宿舍，十几平米。刘复来回去取衣服行李，问拴妮子：“你要不要跟着去？”

拴妮子说：“不去了！”

刘复来有点吃惊：“你不是一直想去城里吗，现在这是怎么了？”

拴妮子说：“你那是学校，我一个大字不识的，去了人家看见我不笑话你？自己老婆都没教会，怎么教别人呢？再者说了，咱爸咱妈，还有大大都埋在这里，咱们一拍屁股走了，谁陪他们？我觉得不忍心。”

刘复来叹道：“说来说去，你还是舍不得咱家那几亩地。”

“那是，我可真是舍不得。我觉得老祖说的有道理。她活着的时候常说，人活着有两件大事，生孩子好，种地好。生了孩子，孩子大了都中用；种地也是，撒一把种子，它就能养活人。我就是喜欢种地，种一辈子都没种够。种一口袋粮食，能收几十口袋，看着心里就实甸甸的。”

刘复来说：“我的工资够吃饭没问题。你也该歇歇，自在些了。”

“歇不住啊，咱自己种，自己吃，给谁也不伸手。那才叫自在！”

刘复来笑道：“那叫手中有粮，心中不慌。”

“就是哩！可不是那个理儿？你就放心去教书吧，可别挂牵我。”

拴妮子真就一个人在家待着了，她闲了就到当街转转，和人说说话儿，讲讲自己的闺女儿子。不是炫耀，那是真有的讲啊，孩子们的世界，那是和哪哪都连在一起的。可不是咱上周村，转一圈都脸打脸。河开坚持给家里装了个电话机子，一拨就通，不用等。可她很少打，可惜钱。孩子们偶尔打一个，她也是说得很快，说完就挂。孩子们说，你咋不说完就挂电话？她说，说完了啊！说完了你得告诉我们说完了！她不，她就那样，事儿说完立马就把电话挂了。丈夫孩子在不同的地方，是她不可知的地方，各自生活。但是因为电话，一切都变成可感知的、可抚摸的。拴妮子从不担心谁，他们有一段时间不打电话她也不抱怨，仿佛世界尽在她的掌握之中。那可不是吗，上周村有她守着，土地有她耕种着，老宅老坟有她看着。外面的人，能跑到天边就跑去吧，她不怕他们不回来。

天好的时候，她就拿两件衣服去河边洗。家家户户都通了自来水，她去河边也是去看看水。那满河的水，那么丰盈。自来水管里流出来的水，像小孩子尿的，细纤纤的，怎么能和它比？女人可不就是水，生下来就顺着命，流到哪儿是哪儿，自己哪能当自个儿的家！

自打她记事就爱在河边玩耍，这条河装满了她全部的生活记忆。河水在不停地流动，日子也在不停地流动。她不会记怨谁，心中有些陈芝麻烂谷子，也都被这大水冲了去，剩下的都是好日子，都是好人。可惜她不识字，也不会说。要是她也像孩子们这样念恁多书，她会把她的想法写下来，指不定哪一个后生看见了，怕也会像她一样感动呢。

这些年鸟儿多起来，成群结队，叽叽喳喳。它们也像人一样，越过越舒坦了。有一瞬间她有点孤独，觉得自己就像一只落了单的孤雁，飞不动了，可能要一个人一直留在这里。可她的孤独一闪就过去了，也没有什么不好的，村里修了水泥路，走路也不用踩泥了。家家户户房舍宽展，气候四季分明。而且，说是在家种地，哪有动手的时候呢？打个电话，种的，收的，机器都突突突上门服务了，再没有累人的劳动了。那个自由自在，想吃吃，想睡睡，想出去转了蹬上鞋就走了。在生养自己的村里住着，哪一块土没沾过她的鞋印子？挤着眼都能摸回家，那才叫踏实呢。

自从送走最小的闺女，拴妮子就清闲多了。现在刘复来又进了城，她有大把的时间。可是她很自重，不肯和村里那些婆娘打麻将斗地主什么的。村里小广场每天还有跳舞的，扭得人心痒痒的。听见录音机里唱的那些歌，身心都跟着抖动。但她不愿意迈出那一步，加入她们队伍里去。她觉得自己跟她们不一样，至于哪里不一样她也说不上来，但就是觉得不一样。就说打牌摸麻将吧，没听说爸活着的时候干过这事儿，城里的小妈也不会。至于跟着她们跳广场舞，要是孩子们知道了，不知该咋笑话她哩！为了她的孩子和丈夫，他们都是有文化的城里人，她怕丢了他们的脸面。

每逢初一、十五，天气好，拴妮子都去田里转转。看看庄稼，看看爸，给老太也念叨几句，最后一站是坐在田埂上跟妈和大大说说话。那个时候她的话就多起来，每个孩子都说一遍，还有爸家那边的事儿，复来家的事儿，无一遗漏。有时候她能整整说上大半天，能说得神清气爽。这日子，真有得过啊！说起来咋会恁稠呢？都是好事儿，都是往好处走啊！一桩桩，一件件，真让人打心里高兴！说着说着，日头都跑到头顶上了，已经过了晌午都还不知道饿，不知不觉在大大的背上迷糊住了。还是小时候呢，躺在妈的怀里，或者被大大驮在背上，暖和着呢。一晃眼醒来，都半下午了。太阳还在西边的半天中红着，不热辣，也不再像上午那样白晃晃的刺人眼睛了。她起身拍拍身上的土，想着晚上不喝稀饭了，冰箱里有速冻饺子。回去给自己煮碗饺子，再捣几颗蒜瓣儿蘸着吃。过去咋说的？吃馍蘸大蒜，给肉都不换。这吃肉蘸大蒜可该咋说？这日子，过去过年都没这么好过。去年城里大弟换房子，把小冰箱给了她。还真好使，可以放好多东西，再不用担心馍菜放馊了。

刘复来终于过上了他从未有过的、一个人的、单身的日子。在这里，没有从睁眼就转个不停的拴妮子，没有需要操心的孩子，也没有日复一日干不完的庄稼活。他去食堂吃饭，去班里教书，去校园散步，来来往往都是他一个人。有了大把的闲暇时间，除了备课，还能读读自己喜欢的书。他从没想过生命中还会有这样好样的时光给他，新鲜的，完全不同于上周村黄土地上的时光。

几个孩子都是从县里的中学读出来的。一中、二中、实验中学……这些地方他可不陌生，每次送孩子他都看着他们进去半天，才会回去。对于学校，他有感情，也有遗憾，更有伤心。那时他是怎样离开学校的？往事不堪回首，可有些东西也总是翻不了篇儿。雁来念高中的时候，常说起她的班主任老师，她老师名叫施红生。这个名字就像一颗石子，打着水漂在刘复来的心头上掠过，泛起阵阵涟漪，而后又沉了下去。刘复来已经记不清这湖静静地装下了多少的委屈与不甘，只是如今，再大的波澜都会被悄无声息地抚平。雁来当然不会知道，那施老师就是她父亲的初恋，是他藏在心底最疼的疼痛。施红生现在仍然是在学校里，仍然带高二班级。刘复来还知道，她离婚多年了。雁来八卦，小了声跟姥姥讲，老师离婚是和先前谈的对象有关，她男人说她不是处女。姥姥就骂她，死妮子知道个什么，再胡说撕你的嘴。

听人说施红生离婚后一直和女儿一起过。刘复来一次没去找过人家，那施老师更是从不找他。他有时想，要是遇着了，会是什么样子呢？毕竟是在同一个学校，遇见也是正常的。刘复来设想过各种场景，激动的、伤感的、牵动情感的，毕竟是生生死死地热切过。果不其然，有一天他们走着走着就遇着了，是在夏夜的操场。说是夜，也不过才晚上七八点钟。

这是刘复来无数次设想过的，或许在僻静的路上，或许在教学楼的走廊里。他每天都会不由自主地去操场上转几圈，他高中时是篮球队的队长，施红生就是在看比赛时爱上他的。施红生呢，她会不会也会忆起这些往事，会不会也要到操场上走一走？尽管此操场早不是彼时的那个乡间操场。

当刘复来想着这些心事的时候，差一点就和一个人擦肩而过。他听见有人很安静地跟他打招呼：“刘老师，出来锻炼啊？”

刘复来怔住了，这个苗条秀气的、穿着碎花连衣裙的女人是在和他说话？当然，她一开口他就听分明了，是她，活一百年也忘不了的声音。

她已经不是他记忆里那个瘦瘦的大辫子姑娘，而是剪着短短的头发，显得干净整洁。人是老了很多，但是老得很洋气，当年那朵留在他心中香味浓郁的校花，原本的样子还在，那神情还在。她还是像过去那样戴着眼镜，镜片后面透出智慧的、自信的目光。腹有诗书气自华，脑子里装了文化的人，无论丑俊，也无论老少，他们的眼睛里一定是有光的。

她就那么淡定地看着他，微笑着，但也距离着，像是一个多年来一直在一起，相处不错的同事或朋友。

“过来这边有两个月了吧，还适应吗？”她的声音是秀气的、文化的。

“哦，还是有些不习惯，带自家孩子与带几十个别人家的孩子，还是不一样。打不得骂不得，有时说重了家长就会找过来。”他说起自家的孩子那一会儿，语气尽管轻描淡写，但他觉得还是有点重。没办法，他是脱口而出，心底毕竟有些掩不住的骄傲。

“哎呀，你才刚刚有一点感觉，为难的事情多着呢！走啊，我们边走边说。”她伸展胳膊，自然地扩了扩胸。她的背部还是那样挺直，从后面看还依然是少女样的活泼。她说：“老喽，每天都坚持活动活动。”

他停了一下，看她径直往前走，便也跟了上去。“唉，往后还得请你多指点，我也是育人心切，学生娃们写三百字的作文，我能写一千字的批改意见。没用，下一篇仍然是老样子。我就怀疑，是不是我的那些意见，他们看都没看。”

“唉，现在的孩子，个性，叛逆，动不动就抑郁了。你说我们那个时候心思咋就那样粗糙？”她这样说，仿佛完全忘记了他们闹腾得生生死死的爱情。这让刘复来放心，但也有点不甘心。少年时，我们真的是不懂爱情？刘复来心里想。

“感谢上苍，我那几个孩子都还身心健康。”

他又忍不住，把孩子拿出来堵在前面。是堵她还是堵他自己？他为自己还有这样的想法而羞愧。总算问了一句：“你的孩子们呢，也都还好吧？”

“我？哪有孩子们，城里不都是只能生一个？你亏得是沾了当农民的光。我就一个女儿，师范大学毕业又回到这儿了。现在教高一物理。哪像你的几个孩子，个个都是咱们县的神话。”

“城里只能生一个”这话，让刘复来的脸红了半天。虽然进城了，这半拉身子还在农村呢！他轻轻地叹口气，难道这样的说话氛围，不正是他想要的结果吗？于是他认真地说：“有什么用呢，一个个都离得远远的。还不如你，虽然一个女儿，守在一起还是好。”

“哎哟！说到女儿，她这阵子出去进修了。我那外孙该下晩自习了，我得赶紧回去！回头聊。”她挥着手，步履轻盈地小跑着离开了。

这样多好！恍若卸下重负，他一直看着她消失在远处的路灯下。她就这样走了，一下都没回头。而他心里竟然也无一点留恋的感觉，仿佛她和他之间，从来不曾有过任何瓜葛。

当然还会再见的，等再见了，彼此友好地打个招呼。即使再有这样说话的机会，也不过是柴米油盐酱醋茶的家常了。

林树苗发起的周家孩子们的群现在越来越大，开始是几个兄弟姐妹，现在连彼此的嫂子妹夫也都一起拉了进来。还有周河开家的那个混血大儿子常常跳出来露个脸：“中国人——周启明——天安门——毛泽东……”

他口型别扭得像嚼牛皮糖，吃力地晃着脑袋，像一个杂耍演员。

大家笑得前仰后合，点着自己教他。

“我——舅舅——周鹏程——”

“我——大姨——林树苗——”

“我——舅舅——周天牧——”

“我……”

周河开说：“行了，你们真当我儿子白痴啊，我儿子中文好着呢！来Richard，给你们这些没文化的大姨舅舅们背首中国诗。”

小混血见那么多人关注他，十分兴奋地点头。

当归甘温，

生血补心，

扶虚益损，

逐瘀生新。

“哇，Richard真棒，河开姐姐，你教你儿子背汤头歌？”

“我给我儿子报了中文中医药小小班，要让他从小了解中国的中医学。他很感兴趣，将来说不准我要送他回中国学习呢。”

一个大群，大人孩子，队伍不断在壮大。他们每天都聊得很热烈，总是有说不完的话题。网络世界，真是寰球同此凉热。

自从父亲死后，周语同再没和拴妮子见过面。她那时就想，父亲不在了，她再不会和那边的人联系。还有孩子们，他们又远了一辈，更不会有任何接触了。但她想不到，自己自小就桀骜不驯的女儿却像一剂黏合剂，把周家这枝枝杈杈又黏合在一起。她常常听林树苗说一些他们的八卦，而且姐姐妹妹的叫得熟络。她很是吃惊，她觉得无论如何，林树苗不会介入到他们中间。她自己不也说过，绝对不会认识她的这些化石亲戚吗？况且从小到大，她在林树苗与他们之间建了一堵防火墙。她是怎样翻过这墙，联系到他们的？莫非上一代、上上一代的恩恩怨怨，在他们这里如此云淡风轻？就这样融化在一起了？她曾经就此问题问过林树苗：“你跟他们八竿子打不着，怎么现在混到一起了？”

“混？这是一个伟大的画家说的话吗？”一向说话刻薄刁钻的林树苗，现在依然刀子嘴挡道，“妈，你这都什么发霉的思想！我们不都是姥爷的后代吗？”

那一刻，周语同真是后悔把拴妮子的真实身份告诉她。

林树苗学的是中文，她想写写这个家族的故事，她觉得在那样一个偏僻的、几乎在地图上都很难查到的小村庄会有这样一个家族，太有故事性了。这一家子有共产党，有国民党，有留守在村子里种一辈子地的农民，大姑父还在开封城里当教授。林树苗戏说：“这周家啊，前方有人打仗，后方有人种粮。”后来有的成了地主，有的当了改造地主的地方官。几代人啊，几乎个个都有离奇的遭遇。还有他们的婚姻，更是一个个神奇的传说，三代离家出走的男人，还有在家坚守的女人们……一代代人的悲欣、磨难，都是多么好的创作素材。她怕不及时把这些历史记录下来，转瞬之间就会被时光吞噬。幸而姥姥，还有二姥爷他们还在，能讲一些故事给她听。而其他这些孩子们，虽然从长辈口中听了一些鸡毛蒜皮，但毕竟各自的记忆千差万别，各自怀着的心事也不一样，此之温暖或许是彼之委屈……林树苗觉得，通过读书，通过进入城市，他们这一代人已经远远离开了事件的中心，他们能够客观地看待他们共同的祖辈、父辈，能够在一起交流了。

周语同和林树苗之间，怎么说呢？两个人较起劲儿来，简直视若寇仇；而两个人好起来简直像姐妹。她喜欢听妈妈谈她的画，谈她在列宾美术学院进修时的那些旅行趣闻，谈涅瓦河和阿尔巴特街。她对艺术的见解让她着迷。她觉得妈妈只能生活在她的艺术事业里，她不能进入世俗的生活。只要一踏进现实世界，她跟一个不醒事的泼妇几无二致。周语同也慢慢听林树苗讲他们之间的趣事，喜欢听她用文学的语言和眼光解构他们这个家族。她仿佛是方才开悟，她这半辈子较的是什么劲呢？苗苗说得不对吗？他们都是父亲的骨血，他赋予他们同一个姓氏。不管她怎么抵触和挣扎，他们不也是一家人吗？

是孩子们让周语同后知后觉。

林树苗会在群里追问每一个人的感受：“姥爷和两个姥姥，说说，你们知道的，他们之间的故事。”

周雁来却问了一个重大问题，“你们说，我爸会和我妈离婚吗？”

这确实是一个大问题，大到让这个群发生了一次严峻的争论。

周鹏程说：“我记忆里从未留下过父母交流的任何痕迹，大约是我心粗，不留意吧。”

林树苗说：“我觉得问题不是这么简单。如果你爸和我妈生活在一起，我敢说过不了三年就得离婚。因为什么？你看着我妈什么都懂，可她就是不懂生活；她什么都有，就是不能确定人生的目的。她似乎从来不清楚自己要什么不要什么。我大姨呢？你看她不识字，头脑又有些简单，说话也毫无章法。与我妈比起来她好像什么都没有，但是她永远知道自己要什么！”

群里半天没有人接话。这话太敏感，也太不好回答，尤其是涉及林树苗的妈妈周语同，这是大家共同的禁忌，谁敢像她那样说她不懂生活？

林树苗反问周雁来：“雁来，你认为呢？”

周雁来说：“你说不简单我同意，但我的不简单可不是你的不简单。我告诉你吧，我爸在和我妈结婚之前，是有过一个初恋女友的。我爸和我妈结婚是家庭所迫，当时娶我妈，他情感已经很麻木了。我上高中时，他那初恋是我的班主任，她的女儿是我的好朋友。我老师那时就离婚了，而且婚姻破裂据说还和我爸有关系。”

林树苗说：“天哪，还有这狗血剧情？太好玩儿了吧？”

周雁来说：“好玩儿？一点也不好玩儿。不仅如此，他俩现在在一个学校里。我的老师十几年都没再婚。这才是我担心的问题。”

周鹏程用过来人的口气说：“天要下雨，娘要嫁人。我觉得作为子女，无论他们做出怎样的选择，我们都应该接受。爸半辈子呕心沥血教育我们，他也不易。”

周雁来说：“莫非你的意思是说，咱妈容易？”

“劳心者治人，劳力者治于人。没办法！我理解咱爸。”

林树苗说：“那大姨一个人，岂不是又走回家族的老路子了？男人走了，女人就得在家里固守。《百年孤独》，一百年的孤独。真可怜！”

周鹏程说：“总得有一个是可怜的。我妈不可怜，我爸就是可怜的那个。”

半天没出来说话的周河开进来了，她现在住在伦敦，一个人带着三个混血娃娃，而且都是男孩。每一次林树苗和她视个频，家里都乱得像刚经历了一场抢劫。

周河开说：“不离婚大家不就都不可怜了？”

林树苗说：“河开姐，什么意思啊，我怎么听糊涂了？”

周河开说：“不知道从啥时候兴起的，动不动就可以离婚。当年爸是家里吃不上饭，为了活命娶了妈。这些年妈对爸怎么样，不说当皇帝一样供着，哪一样委屈他了？要变的人也不是妈，她也辛苦了一辈子，如今还要为爸变了的心思自动让位？人不能端起碗吃肉，放下筷子就骂娘！”

周鹏程说：“人去了海外，思想还这么封建！”

林树苗也觉得，这话由周河开说出来确实有点别扭，你不也是说离就离了？

周河开说：“‘文革’那会儿，姥爷他们一家挨整。咱姥姥担心他们受委屈，把家里屋子都收拾好，粮食备得足足的，单等他们回来避难。对姥爷来说，他一纸离婚书就开始了新的生活。可姥姥这一生呢？都为他守着，甚至连他的新家庭都可以接受。如今还要再重演一次，不如把离婚定为周家传统，还要世世代代无穷尽地传下去？”

林树苗赶紧出来说：“河开姐，鹏程哥不是那个意思，咱们不是讨论嘛！”

周河开说：“这个事情上我的态度就是这样。你们聊吧！”

群里一片寂静。周河开的话不无道理，林树苗想，姥爷那时和那边姥姥离婚，那边姥姥自然是很可怜。可是姥爷也歉疚逃避了一辈子，连带着自己的姥姥，也为了感情委屈地忍受了一辈子。他们活得都很可怜。

周语同最遗憾的就是林树苗没按她设计的路径走。依着苗苗的聪明，十六岁上大学，二十五岁就能轻松成为最年轻的文学博士。谁知道一向独立的她，口口声声说拒绝结婚生子，却阴差阳错地早早结了婚，紧接着生了一个儿子，隔一年求月亮拜观音的，又生了个小花朵儿，安心过起相夫教子的生活。林树苗曾经那么抗拒她的管教，为了抵抗她而在期末考试时交白卷。可是她现在每去一次，看到林树苗训斥孩子的那份严苛，觉得简直就是自己的翻版。要求完成度差一丁点，不由分说，啪一巴掌就打儿子脸上了。也可能不太疼，也并没使劲，像她年轻时做的那样。她的心里痛啊。

可是，你所经历的，你却无法说服你的孩子规避你走过的弯路。你不能，也无法替代别人的生活，哪怕是你的父母，哪怕是你的孩子。

那一会儿，她觉得有点气短。最近一直都是这样气短心慌，她以为是心脏，可是查了半天没有问题。她的一个朋友，也是搞艺术的，后来因为孩子生病，放弃一切，搞起了健康饮食疗法。她去了几次，每次去对方都劝说她，健康就好，健康地活着多好啊！她有点不甘，又有点着迷。她也跟着吃素餐，读心经……她一路走着，念着慈悲的观音，突然想起了自己的奶奶，奶奶的白衣白衫，那些装满干花的白袋子。奶奶渴望进入一个纯白色的世界，干干净净的世界。但是她不能，她从那康养中心抽身，立即会进入一个繁忙的，也是繁华的世界。而她拴妮子呢，她劳作一天，身累心也累。她躺下，瞬间就睡着了，张着嘴，打着不体面的呼噜，多么让她嫉恨，也多么让她庆幸……她的包里随时装着一瓶舒乐安定，她离开那个小药片就得整夜大睁着眼睛。

你活在都市里，你是个成功人士，生活优渥、体面、卓尔不群。而她呢，活在偏僻的小村庄里，一个无知的、愚昧的、粗糙的女人。她就那么轻轻巧巧赶上来了，甚至有一天会超越你。

焦虑。头疼。汗如雨下。

这不好吗？你们是姐妹，是同一个父亲的女儿。

一切都不值得骄傲，一切都不容许骄傲。

你拥有了一切，聪慧的女儿、比肩的丈夫、优越的生活，似乎没有什么不是最优项，也没有什么不在自己的掌控之中。可你不能掌控自己的焦虑和惶恐，感觉总有什么逃脱在控制之外。好像驾驶着一辆奔驰的汽车，那刹车总是频频失灵，你甚至担心哪一脚会踏空。

她呢？拴妮子，就像一颗无心栽种的树。她是意外的产物，却也是自然的产物。她只是任凭自己疯长，不需要温室的呵护，也不需要精心照料，从未被人修剪过、拿捏过。雨水充盈，她便享受滋养；连天大旱，她就使劲扎根。这个从来都被土地拥裹着的女人，拥有坚韧的品质。与其说她懂得如何安身立命，不如说是黄土地给了她天然的智慧和生长的密码。那是长生不老的智慧。

我周语同是在挣扎。她周拴妮则是一派天然。

那一年，清明节他们回去给父亲扫墓。拴妮子没在村里，她去武汉儿子家住了。她活得可真伸展，大女儿也邀请她去英国，她可以帮他们打理家务。其实，女儿是寻找借口，她是要让母亲享享福，呼吸一下国外的空气。她哪来那么大的福气呢？她的树冠过于繁茂了，枝叶都要伸展到英国去了呢。

他们去了爸盖的那座屋子。院里屋里显然是经常有人收拾，干净，整洁，没有因为没人住而荒凉。他们看到屋子的大缸里囤了不少麦子，缸上还写着爸的名字：周启明。朱珠念着，用手比画着。看得出来，她显然很感动。她说：“这一定是拴妮子干的，这个拴妮子待人还真是实在。从小我就觉得她是个实在闺女。”

他们都扭头看周语同，这让她心里特别别扭。这是干吗？好像我说过拴妮子不好了？

村子里的人对他们非常友善，启明家外面这一大家子人热热闹闹回来，可不也是上周村的荣光？启明，启善，启明家的朱珠，这一辈子不都活在他们嘴边？他们的淳朴热情，让朱珠颇感意外。她从没想到，自己也是这村中的一员。中午好多素不相识的人送菜送饭给他们。她朱珠做了一辈子群众工作，当然知道怎么跟他们打交道。周启明不在了，她可不能让别人小看了周启明的媳妇。于是她坐下来，也让孩子们坐下来跟大伙儿一起拉家常。那些邻居，他们可不忌讳什么，从周老太爷、周老太说起，还有庆凡、穗子、拴妮子，一直说到刘复来，说起周家的这些孩子们……不容易啊，他们的话语直接、朴素，却有着浓重的敬重之意。开始周语同是抵触的，她更害怕母亲心里难受。可看着母亲开心的样子，心中突然有了一种感动，若不是拴妮子和穗子，她们娘儿俩的坚守，他们家在上周村是不是早已经被新起的一片一片的楼房给掩埋了？村里人的敬重，是她们拼力挣来的。特别是拴妮子，她如今才是荣耀的，她每天踏踩着这块原始的土地，在这个古老的村子里踏踏实实活着。

多么亲近的人民！多么亲近的土地啊！

她心里突然涌出这样一句话，不知道是在哪里看到的。也许并未在哪里看到过，但她心里就是这么想的。奶奶一辈子没动过土，可她活着时说过，土地是个最奇怪的东西，一样的泥土里，撒下不同的种子，却结出不同的果实，酸的、甜的、苦的、辣的，各种各样的颜色和味道。她决定回去之后，要好好地看看土地，感受一下土地。她要为土地画一幅大作品。

故乡？莫非这就是故乡？可如果这里不是，那哪里是故乡呢？周语同对故乡有了一种别样的概念，故乡就是先祖寻找到的居住地，是先祖留下过汗水和脚印的地方。所以，人们才如此敬畏故土，就像她此时此刻一样。

十二

拴妮子家老四周千里，在开封读完了化学博士，并且已经在那里买了房子成了家。她嫁的是个农学博士。说起来是个博士，可看起来并不像有什么大志向的样子。二人是通过同学介绍认识的。他是个过于内向的人，平时不太与人打交道。可一见之下，却迷恋上了这个娇小的、马驹子一样玲珑活泼的女子。名字就叫周千里，可不就是个马驹子。他是奔着周千里去的开封，准备在开封求职。但是，因为读书期间在核心刊物上发表过几篇关于小麦种子的文章，被省农科院看上了。好在河南正在建设郑开一体化城市群，郑州与开封差不多已经连成一座城市了。他听从了组织选择，一帆风顺地进入省农科院。

周千里的老公叫李庆余，乍听起来像是个乡下孩子的名字。实际上李庆余的父亲是个种子专家，给他取这个名字盼的是子承父业，好让国家年年丰庆，岁岁有余。李庆余从小就喜欢跟着父亲在田野里跑，他人瘦小，一直到长成大人也还是中等偏瘦。之所以不大习惯与人打交道，是他从小就喜欢跟植物相亲相爱，他能听懂它们的语言，能轻松捕捉到禾苗生长的声音，在它们没出穗时就能分得清稻子和稗子，能一眼捉住庄稼群里的病株，还有那些变异得令人疑惑的果实。他穿梭在田埂上，像他父亲一样稳稳地走着，看着，小脚丫子紧紧抓着泥土地。他对作物的了解正像它们的生长一样，一天天从脚下灌入他的脑袋。他不太爱讲话，性格也过于木讷。但是只要一进入田野、一接触土地，他就活跃起来，像风一样迅捷，像鸟一样警醒，像猎狗一样敏锐。

考大学时，李庆余毫不犹豫地选择了农学，一个并不十分受青年人喜欢的学科。他的那些同学们更喜欢城市，喜欢车、网络和始料未及的爱情。

那年春天，李庆余被周千里带着来到了她的老家，一个水质良好、土地带点沙化的偏僻村庄。村子里的青年大多都出去打工去了，剩下的几乎全是老人，连小孩子都不多了。村庄后边那条河抓住了他的眼睛，河面宽阔，河滩里长满了绿茵茵的野草，左一朵右一朵的小黄花在金色的阳光下自顾自美丽着。因为有了一条河，这个村庄暗暗涌动着生命的活力。这里土地辽阔，但却有大量的耕地闲置。牧羊的老先生看上去总有八十多岁了，但是身体硬朗，说话声如洪钟。说起土地，他头摇得拨浪鼓一样：“唉，不知道都是咋想的，都说种粮食没盼头，那什么有盼头？”李庆余心里清楚，但一时也无法跟老人说清。传统的耕作方法确实不行了，把人困在地里不说，天涝了旱了的，一点办法都没有。再扣除种子、肥料、农药，几乎不剩下什么，哪赶得上他们进城里两个月打工挣的钱多？所以大部分人都放弃了土地。

在来之前，李庆余已经详细查询了上周村。这里曾经是黄泛区，过去十年九涝。通过国家投入大量资金，早已经治理得今非昔比。水草丰美的河流，大量因河水冲击而形成的肥沃的土地，都等待着被开发利用。他被这块土地和流传在土地上的故事深深地吸引了。他向农科院打了报告，要在这里做小麦育种试验。

拴妮子的身体好像从冬眠中苏醒了。孩子们重新选择了土地，她不知道该高兴还是该担心。为此她专门去了一趟城里，找了刘复来。在得到他的肯定答复后，她又找到了二叔周启善。毕竟二叔一直在城里当干部，见多识广。叔说什么拴妮子都信，如果不是叔当年劝刘复来留在乡下，还不知道什么样子呢？

叔叔周启善听了她的叙述，先没有回答她，反问她一个问题：“拴妮子，你现在如果想进城，户口好办吗？”

拴妮子没弄懂叔叔的意思，赶忙说：“复来来时我偷偷打听过，城里户口早放开了，好办！可是我坚决不办，我办了，我们乡下的土地就没了。”

周启善笑了：“如果一个城里人想进农村，户口好办吗？”

拴妮子还没回答，叔叔就说了：“难着呢妮子，连你叔我都办不回去。土地里埋着金子呢，你回去给闺女女婿说说，我准备回老家跟着他们干一番大事业！”

听见他这样说，拴妮子心里才有了底儿。她也没在城里多停留，麻溜儿回家，为女婿准备了最好的、最敞亮的新房子。但是女婿却看上了周家老屋，那是受县里保护的古民居，也是村里唯一的一栋老房子了。李庆余围着房子院子转了个够，最后他选择睡在庆凡大爷的小木屋里。而正屋，经过他和助手们的精心修复整理，已经变成了实验室。

李庆余真的在上周村留下来了。周千里继续留在开封高校教化学。好在这里离开封不远，出了村庄不远就是高速公路入口，她开着车跑回来，也不过两个来小时的时间。

拴妮子也像变了个人，现在很会收拾自己。即使在村里，也常常打扮得干干净净。现在家里一下子来了几个公家人，可不能被人家笑话了，她把家里也收拾得十分整洁。

拴妮子快六十岁的人了，突然迷上了研究美食，能做各种地地道道的家乡饭，擀的手工捞面差不多赶上她妈穗子了。女婿喜欢吃她做的饭菜，这更加刺激了她上进的信心，天天不重样换着吃。炖白菜豆腐粉条、熟猪肉片熬大锅菜、面炕鸡、面炕鱼、炸绿豆面丸子、生汆肉片……她把自己养的小嫩土鸡，或者河边寻到的新钓上来的杂鱼，杀好洗干净，用花椒胡椒腌制好备着。下锅时用面糊勾了，在烧热的干锅里炕，小火，一直看到面色焦黄。要是不小心带上了一点煳花，不要紧，那就是另一种味道了。煎好的鱼或者鸡放在清水里炖，把粘在鸡鱼上的面糊炖化。盘三两棵整棵的小葱，几片土姜，扔进沸汤里，再放一点生抽和少许醋。这里人做鸡放醋，醋离骨，肉吃起来鲜嫩。拴妮子还从女儿千里那学着放点料酒，放几朵干蘑菇，味道就更鲜美了，一锅鸡汤炖得香半个村子。鸡炖熟了，起锅时点一点小磨香油，撒上一撮子香菜或者荆芥叶子。做好了，拴妮子就坐旁边看着，她自己不吃，喜欢看着孩子们吃，那样她心里更满足。他们的口味和爱好，她心知肚明。周千里爱吃鸡头，特别是大红公鸡的鸡冠子。李庆余喜欢吃紧成一团的鸡血，还有清洗干净缠在一起的鸡肠子和鸡胗。鸡心千里一定要吃，而且是要李庆余亲自挑出来给她吃，她说要吃他的心。

女婿说：“妈，单位得给厨师发工资呢。”

拴妮子说：“不要不要！”她摆着手像被烫着了一样，“庆余啊，你可不能跟妈见外，妈疼女婿和疼闺女一个样。”

女婿说：“是真的，妈，我们在哪里定点做研究，院里都会给费用的。”

那两个小助手也说：“是真的阿姨，每个月三千块呢，是发给雇用人员的工资。”

“发工资？”拴妮子笑得咯咯咯的，笑完了眼泪却又哗哗地流，“你妈我，也能领公家的工资？庆余啊，我也算是个公家人吗？”

几个男孩子齐声笑着说：“算，当然得算。”

拴妮子一辈子都没这么顺畅自在过，晚上收拾干净锅灶，她就出去遛风。她没想到自己六十岁又当上了公家的人，她得像个城里人的样子，遛遛弯，锻炼锻炼身体，她得好好活着享福呢。

拴妮子现在爱去河边看月亮，乡下的月亮亮白得银毫子一样，武汉鹏程那里的月亮就不好看，浑黄得像贴到天上去的剪纸。鹏程也带她到长江边上看风景，她感觉很不好。长江又大又宽，可宽得不痛快，江两边没有河滩地，水也不怎么干净，风一吹都能看见塑料袋子乱跑。她看见穿黄马甲的工人捡啊捡啊，怎么都捡不完。轮船汽笛长鸣，大桥上灯火璀璨，连半天上都有滑车嗖嗖地飞来飞去。可是，这是河吗？河就得有河的样子。她还是喜欢自家村后的颍河，河坡里长满了大草原一样的野花闲草，河边上胡乱疯长着野生生的芦苇和蒲草，飞鸟一群一群地来来去去。这条河从来没有像长江一样拥挤过，慌张过，几千年前就是这个样子。

月亮升至中天，淡淡的乳白覆盖了整个村庄和辽阔的树木庄稼，像是要在睡觉前给她的家乡洗个澡，万物都干净体面。她在草地上跪下来，像奶奶那样念叨：“月亮奶奶，你真好呀！拴妮子感谢你，给了我想要的日子。”

那是乡村最古老的语言，也是最生命力最强的语言。

刘复来当然没有和拴妮子离婚，他退休了。他带了几年毕业班，学校的升学率上升了一倍，每年清华北大都能考上几十个，县高中变成了全省的名校。当然，他知道这不完全是他的功劳，但像校长说的，他居功至伟。学校坚决要返聘他。刘复来拒绝了，他想家了。一个人独居的几年里，他越来越思念起家乡。过去读书人最向往的日子，可不就是耕读？

羁鸟恋旧林，

池鱼思故渊。

开荒南野际，

守拙归园田。

他仿佛听见河开脆生生的声音。还有千里的：

草长莺飞二月天，

拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，

忙趁东风放纸鸢。

现在，千里的儿子小马驹已经快三岁了，他又有事可干了。

在颍河岸边的小村庄里，刘复来度过了他生命中最繁盛的年华，亲手种植粮食和树木，他的身体已经与那片土地血肉相连。最重要的是，他竟然在夜里时常会想念那个唠唠叨叨围着他转的女人，他们共同生育并教导出了四个优秀的子女。他要回到那里去，那里有他最亲的人。

周启善回来了，刘复来也回来了。他们成了李庆余的得力助手。二叔年龄大了，刘复来只让他在地里站站走走，出出主意。他可不能让他下手干活。除了教孩子，他刘复来种田也是一把好手。几十年里，他每年都撒下种子，看着它们生根发芽，看着它们在深夜里唰唰地生长，看着它们抽穗灌浆，看着它们骄傲地长成麦穗和各种谷物。他给女婿的理论提供了实践依据，他们合作得天衣无缝。后来，周千里也回来了。研究所出资给李庆余他们购置了全套实验设备，他需要一个化学助理，打报告请求把妻子引进科研所。那样，他的实验团队就完整了。周千里早就想回来了，她的心被丈夫和丈夫的事业收服。她知道，只有扎根土地上的事业，才是长久的，永远的，可持续的。还有爸爸、妈妈、二爷爷，跟他们在一起真好。妈妈现在像是变了个人，她变得安详稳重，她的眼睛里闪耀出的是自信的、有神采的亮光。她不再讨好任何人，六十岁的人了，突然喜欢打扮自己了。几个儿女争着给她买来四季的新衣服，她笑着炫耀：“我要穿得跟城里人一样洋气。”

现在可好，拴妮子除了给一家人做饭，沿着河岸走路也成了她的事业。自己的儿子女儿，包括远在国外的周河开，个个都在河边生活呢！人家说，全天下的河都是相通的。她还听复来说过，顺着这条河一直往上游走，只三百里吧，前些年从地下挖出了用仙鹤的腿做的笛子，叫什么骨笛？她拍了一下自己头，想起来了，叫贾湖骨笛。她特意记住了，贾湖也是颍河上游的一个村子。距离这么近，说不定哪一天，上周村也会挖出一个啥宝贝来呢。人家那个用仙鹤的骨头做的笛子，距现在都快一万年了呢！老天爷，你想想，这一万年是多久吧？她想，要是她顺着河岸一直走，一直走，会不会走到孩子们那里呢？想必是会的，看看河水这么阔大，这么丰盈，要流多远才流到他们上周村呢？

拴妮子瘦了，她的身体变得结实而健康。她的相貌好像也变了。有一次，她用千里的手机和周河开视频，大外孙用蹩脚的中国话说：“姥姥，你很像韩国电影明星金惠子，你和她一样朴素。姥姥，你笑起来很暖和。”

周河开在那边笑弯了腰，拴妮子在这边也笑出一脸泪水。她不知道他说的朴素是啥意思，但这大夏天的说暖和，还是让她哭笑不得。大外孙的英文名字叫Richard。拴妮子操着地道的上周村土话说：“茶礼啊，我告诉你，我还有两个妹子，一个大妹子，一个小妹子，你该叫她们大姨姥和小姨姥。那两个姨姥才漂亮呢，她们才像电影里的人。你那个大姨姥是个画家，很有名的，她的画都卖到国外去了。不知道你能不能看到？”

那边的孩子耐心听她说，一脸的懵懂，估计一句都没搞明白。

然后，他突然问了一句什么。拴妮子没听清楚。周河开说：“我给他讲咱们家那边，挖掘出了贾湖骨笛，有八九千年历史了。他问你见没见过那鸟骨头做的笛子，那笛子还能不能吹响？他一直闹着想去看看。明年暑假我准备带他回去。”

“我的老天爷，我听你爸说那笛子快一万年了呢！”拴妮子咯咯笑起来，“前几天我还在想这事儿，一个笛子埋地下恁些年还好好的，你说咱这祖先多有能耐！我说这条河通你们那里，也不是瞎说吧？”

周河开说：“我的亲妈，不是瞎说，咱那河可是通全世界。不过，你一下说这么多，把我都绕蒙圈了，你把我儿子当成是小马驹子了吧？你呀，来国外肯定脱口秀都能上了，他们可没有你会说。”

女婿李庆余窝在上周村整整七年。通过一次又一次实验，终于研究出了豫麦新品种。拴妮子光知道女婿捧回来一个又一个奖，但他到底研究出了什么，没人跟她说。就是说了，她也未必能弄明白啊！什么小麦亩产平均提高了七百斤，什么抗病虫害率，什么抗大风倒伏率，什么出粉率……她听得头都是晕的，但是麦子种在地里，打到麦囤里，可是肉眼可以看到的啊，一亩地真是能达到一千多斤？她吓了一跳，这可真不是吹的。他们把这叫作“科学”“事业”，也真不是闹着玩儿的。他们一个村、一个乡、一个县的麦子都变成了优质品种。李庆余在这块土地上完成了他的实验，他必须得去寻找另外一块新的土地。他走，周千里也得跟着走。她已经成为他真正的助手，他的工作伙伴。

除了麦子，夫妻俩在这七年里还收获了两个娃娃，大的男娃已经五岁，小的女娃也三岁了。他们跟着姥爷学会了很多唐诗宋词，还背了《中庸》和《大学》。姥爷说：“先会背，再理解。中国文化也像种庄稼，得等着它们慢慢长。等他们长高一点就能多明白一点。等长成个大人，就懂得了国学的博大精深了。”

李庆余和周千里一定要带爸妈一起到新的工作地去。但是，他们俩异口同声地拒绝了。拴妮子说：“我们走了，你二姥爷二姥姥怎么办？”

周启善现在把老伴也接回来了，他们每天去地里看庄稼。这田地里的阳光和风，把他们滋养得十分健康。

周千里说：“我二姥爷可是我老公离不开的土地顾问，也带着他们！”

拴妮子笑了：“就是他们去，我也不会离开这里。离开咱们这老田土，我水土不服。”

拴妮子又说：“我们老了，离不开老家了。你们天南地北跑，跑累了，要是想回老家看看，清明节回来烧个纸，家里连个人都没有会中？”

看着他们每天一件一件收拾东西，满当当的屋子很快就要腾空了，拴妮子心里也不好受。后来她还是忍不住问周千里：“你们去那个地方离这里多远呢？”

“不远呢！”周千里看着母亲怀里的孩子，眼里也是热热的，“顺着咱们家后面这条河一直往上走就到了。泥河洼，就是挖出过骨笛的地方，那里的土地更多更肥沃。”

“也是巧了，我晚上走路时想着你爸给我讲的骨头做的笛子的事，过两天偏巧你姐家的礼茶也问这事儿，可没想到你们去的正是那个地方。这是缘分，是河流牵着我们走呢。”

“对啊妈！”周千里笑着看着母亲，“你越来越有文化了呢，河流的事都知道！”

“我要是把供你们读书的钱用到自己身上，上俩博士也用不完！”拴妮子嗔道，“你姐姐说，明年她要带孩子回来去那里看看。刚好我也去住住，吃吃上游的水。”

女儿女婿离开了，老两口好好歇了些日子。饿了就吃，困了就睡，日上三竿了才起来。他们学会了女儿的生活方式，炖牛奶、煎鸡蛋，吃富含钙质的食物。但是不久就恢复了习惯的生活，刘复来说他还是喜欢熬个白菜豆腐加粉条，放得辣一点。用麦秸火烧鏊子烙几张烙馍，然后卷点野菜。拴妮子笑话他，怎么像怀上了，倒害起口来了。

吃饱喝足歇够了，两口子又开始种地。他们打下的麦子把几座屋子都囤满了。二叔天天围着麦囤转，舍不得把它们卖掉，说是看着心里踏实。拴妮子还是老样子，东一嘴西一句说个没完。刘复来静静地听，他比以前更沉默了。他说，给孩子们上半辈子课，话说够了。拴妮子说：“你看二叔为啥喜欢囤粮食？老祖活着的时候，总是把家里的粮食囤得足足的。万一赶上歉收，短了粮食，可就坏事了。不过咱家不怕，我藏的麦子就是所有外面的周家人都回来，吃三年都吃不完。”

外面的周家人，怎么说呢，朱珠已经快九十岁了，还跟着小女儿在深圳住着。拴妮子向两个弟弟要来了电话号码，她还常常给她打个电话。小妹子向来和气，接了电话亲亲热热地说：“大姐，妈身体好着呢，耳不聋眼不花，连头发都不白。”

朱珠听见拴妮子的声音，也欢喜着过来接听。她真是高兴啊，那是来自老家的声音，来自埋着周启明尸骨土地的声音。她眼睛热热的，接了电话却不知道从何说起。说什么呢？她说：“家里都好吧？”

拴妮子说：“都好都好。”

朱珠哽咽了：“你跟复来都不年轻了，别干了，去每个孩子那里轮着住上一阵。”

拴妮子说：“舍不得离开家哩，越老越舍不得。”

朱珠说：“他俩舅说了，你经常去走亲戚。去吧，去吧，亲戚亲戚越走越亲。不然啊，这时间长了，下一辈小孩子们就散了。”

拴妮子闲不下来。她听说吃带麸子的全麦面能降血糖，就喊上复来，挖出一口袋陈麦子。他们把麦子淘了洗了，仔细晾干。两个人去厂子里看着把面磨了，连着麸子给小妈寄去。新米陈麦，麦子越陈越有面香。寄完之后，她又给朱珠打电话，嘱咐她可别送人，这是她自己种的粮食，跟复来一粒一粒拣出来的。朱珠说：“闺女，我们早就吃上了麸子面蒸的馒头，香！好吃！”

小妹子也接过电话说：“大姐，妈直说家里的面香，多少年没吃到过这味儿了！”

拴妮子说：“这东西咱家有，三五年都吃不完，你和妈就放心吃吧！”

拴妮子这段时间总是被自己感动着。

晚上她照例在河岸上走路，她逆着河水朝上游走，走着走着就走到了出骨笛的贾湖村，那里现在可是住着女儿千里呢。河上雾气漫上来了，对面朦胧地走来一个人，是女儿来接她吗？待再走近些，她看清楚那衣袂飘飘的白衣女子，可不是妹妹语同吗？她们远远地停下来彼此看着，语同比她小些，也才十几岁的年纪。她们几乎同时伸出了双手……

拴妮子醒了，她在被窝里嘀咕：“这么些年未见着语同了，这死妮子，可还是那样尖嘴利牙？还真的有些想她了呢。”

有一天，周语同家收到一袋面粉，口袋是新棉布手工缝的，没有标记，没有地址。她不放心，就让保姆丢在阳台上。后来她收到雁来的短信：“姨，我妈知道你爱干净，她把麦子淘了好几遍。我妈说，工厂里的面粉才不会这么干净。往后我妈说让你只吃她磨的面。”

周语同看了一笑，并没有回复。过了一段时间，她差不多把面粉的事情忘了。她参加展览回来，保姆做的手擀面。她真的有点饿，端起碗来就吃。保姆说：“大姐，那阳台上的面咋那么好，又细又筋道，闻起来香喷喷的，擀出来的面条溜滑筋道。”

周语同一怔，也不说话。那一天她吃了两半碗，胃里被抚慰得很是舒坦。拴妮子寄来的面，是和商店里买的不一样呢。

春天来了，她又开始焦虑，创作似乎遇到了瓶颈期。

吃过午饭周语同到院子隔壁的公园里散步。有风吹来，皮肤却是暖乎乎的。三月底了，柳树发芽了，真个是吹面不寒杨柳风。她自言自语地说，快清明了，几年都借口忙没回去给爸扫墓，今年一定得要回去一趟了。那天夜里周语同做了一个奇怪的梦，她在一个面馆里吃面，对面一个穿白衣衫的老夫人说，闺女，把我的面钱付了。她疑惑地抬头向说话的人望去。她却飘然不见了。她惊醒了，越想那梦里的人，越发觉得是奶奶在细声敛气地说话。她的眼睛湿润着，这么多年不见了，奶奶为什么偏说了面钱？奶奶不懂得钱，她懂得粮食，懂得土地，懂得什么对生命才是最重要的。语同向来是个唯物的人，那会儿突然有些混沌。那边真的是另一个世界吗？奶奶一定是想她了，奶奶一定是牵挂着她，要让她接受阳光和风，要亲近土地。“奶奶，语同好想你。”躺在床上，她悄悄流泪了，为父亲，更是为亲爱的奶奶。

爸的那个屋，那个种着香樟树和小桃红的院子，那屋子里麦子的馨香……她突然决定，清明节带足装备，该在爸爸的老家住一住，仔细感受一下那里的土地和河流。

爸何其智慧，孩子与故乡，他为他们预备了一个栖息之地。

拴妮子常常跟在刘复来的身后在田野里转上一圈。这土地，他们种了几十年了。复来说，这土地是国家给的，不收一分租赋，还要给种田补贴。几千年来，这等好事让他们遇着了，他们可以踏实地在这里种庄稼。

妈和庆凡大大坟头上的柳树长大了，树冠已经紧密地连在一起。看见他们走来，两棵树就一起摇摆着枝条，喜欢得很。刘复来和拴妮子常常会在树下坐上一会儿。先前两天是柳芽，紧接着柳絮就长出来了。阳光照耀着树枝，发出金灿灿的光芒。刘复来看看树，再看看拴妮子，目光越来越柔和。她觉得眼前这个女人，真是不一般。她虽然愚笨，但是踏实，是那种老老实实的踏实，踏实到无人防备她。莫非，这就是所谓的大智若愚？

活到这把年纪，拴妮子终于活成了自己。现在她跟刘复来也会开玩笑了。她说：“复来，你对我不够好。不过你欠我的债，以前的统统都不算了。”

刘复来看着她，想笑，又笑不出来。也许她说得没错儿，他是欠着她。可是，说了她也不懂，人生这一本大账，要慢慢算呢！

拴妮子也想着，好在他刘复来，现在心里有她，哪怕只有一点点，哪怕才刚刚开始，最终总会占满整个账面。

他站起来走了两步，远远望见她鬓边白头发又多了些，想不起第一次发现她有白发是多久以前了，是生千里那会儿还是千里上大学那会儿？这中间可是相差十几年呢！他忽然有点伤感，这日子过得真快啊！从第一个孩子牙牙学语，到第二个、第三个、第四个。一个一个地都走出去了，有的还走到了海外……是啊，“海外”这个洋气的词儿，他从来没敢想过能够跟自己扯上关系。他的孩子，他和拴妮子的孩子，就在那里，在欧洲，英语的故乡，而且他们在那里还有了孙子辈儿。

那时候他被逼迫着过到周家来，心里最别扭的就是，两手空空，连穿的一身衣服从头到脚都是她拴妮子准备的，他觉得就像是借了她的东西，他想无论如何得靠自己的努力还给她。他现在才知道，他欠她不是账，是情，这情用命都还不了啊！

还有，拴妮子屁股下面的这块土地，黄澄澄的土地，真是养人啊。不但养这么好的柳树，还养肥硕的庄稼，还养这么优秀的孩子们——他抬起头来，长久地看着天空——

她见他半天不言语，喊了一声：“复来——”

刘复来暗笑了一下，正色说道：“周拴妮，你是个功臣，是个英雄母亲呢！”

说完他自顾朝前走去，他知道他的话拴妮子又得琢磨半天，让她慢慢琢磨去吧。

全书单行本将由人民文学出版社出版