行走与宿命

祭鸿

大学毕业之前，我从没预见到这一生都将生活在山里。这一生没有预料到的事何止一件，只有这一件最让我无可奈何。那时候，我刚大学毕业在市里等待分配。因为学的是林学专业，主管领导向我提供了一道双项选择题，要么去当时正红火的青片河伐木厂，要么去北川县林业局。可是我的理想不在领导给出的选项之内，我的理想是留在城里。然而领导不是我家亲戚，当然不能尽如我所愿，我只好退而求其次，选择了北川县林业局。我揣着派遣证坐着班车去单位报到时，身上穿的是都市里时髦的牛仔服，头发长得差点齐肩，耳麦里放的是当时正风靡的流行歌曲。看着窗外黑乎乎的山越来越近越来越高，心里也越来越紧张。虽然在毕业生分配办公室得知要去的地方是山区时，已经挨了一闷棍，但当班车外面越来越荒凉、人烟越来越稀少，心里的感觉似乎更加悲凉。越来越逼近的群山挡住了头上的天空，阻断了越来越弯曲的公路，我恍然感觉自己到了天的尽头。车上有人发呆有人睡觉，我在不停地深呼吸。在班车钻进山里前经过一个小场镇，三个长头发小青年下了车，车上的气氛立即活跃起来。坐在邻座的中年人说，刚才三个人是小偷。我问他们为什么在这下车，邻座说他们只敢在山外偷，从不敢进山里，怕挨打。客车拐过一个弯就从群山的缝隙钻进山的怀里，山脚下有了一条清澈的河，河不宽，很安静的样子。公路顺着河流向群山深处延伸，空气变得凉爽，山上的树木越来越密。零星的木架房子隐在山上的树林中。我问邻座，怎么那么高的山上还有人住？邻座说，上面还有几个村，几百户人家呢！说话间有背背篓、提口袋的人上了车，身上的服装明显和我们身上的不同。后来我才知道那是北川羌族的传统服装。客车颠簸着，眼看前面没有路了，可到了跟前路又延伸了出来，让我自然想到“车到山前必有路”那句古话。直到天色变暗，班车翻过一道山垭，山凹下面几条既有平房又有楼房的街道进入我的视野，我知道，这就是我今后要生活与工作的地方了。我怀着不安的心情在坡一样的街道上行走，看着街上从容的行人，心里默默对自己说，既来之，则安之吧。

在新单位上班没多久，我就陪股长下乡检查造林成效。股长已年近五十，我们在乡镇下了车就开始爬山。与肩同宽的山路呈之字形沿一面长坡而上，路上散着小碎石。开始时我体力充沛，觉得浑身轻松、双腿有力、脚掌富有弹性，虽然汗水早已沾住了背上的衣服，但也跟上了股长的步子。没过一小时，双腿就开始不给力，气喘得越来越粗。股长看我脸上不断往下淌汗，只好一次次停下来等我，然后一起坐在路边抽支烟又继续走。太阳越来越大，我们在路边歇气抽烟的次数越来越频繁。我感到身体变重、胸口似被石块圧着，双腿如灌了铅。再后来，再怎么努力也无法控制自己不发出如拉风箱般的喘气声。我很想问还有多远又不愿让股长笑话，只好咬着牙让双腿机械地向前划动，根本顾不上看他给我指的路边的花草树木。

上午十点出发，到中午一点过，我们才到了村主任家。村主任又带我们去造林地，验收完造林已是下午三点多。收拾罗盘仪时，背上的汗干了，腿上的酸痛感也消失了。站在某一棵树下，山风吹来，身上起了一丝凉意。云一会儿在头顶的天上，一会儿在脚下的山腰;一会儿星星点点，一会儿又连成厚厚的一大片，如一堆堆柔软的棉花。风过去，山间便只剩下几片巨大的白色羽毛漂浮着。远处，有逶迤的山脉交错缠绕。云将影子投在地上，我们在这影子里乘凉。云与云之间，天是深蓝的，即使白天也能看见星星。又一团云来了，山上陡然间下起了白雨。天空是明亮的，阳光照在树叶上，照在如牛肋巴骨的蕨草上。可雨也是真的，当身上的衣服被淋湿，云和雨便渐渐远去。山下的沟里慢慢升起一道彩虹，升高、变大，在深谷间架起一座梦幻的彩虹桥。一群蝴蝶被那绚丽的色彩吸引，翻飞着似乎想在那桥上歇息。几只红色的蜻蜓旁若无人地在草尖上滑翔。

第一次下乡后我的腿整整痛了一个星期，爬楼梯时双腿如两根木棍，夜里做梦都在爬坡下坎。我是林业技术人员，隔不了几天就得下乡，下乡就得爬山。无论是规划设计还是检查验收，都是在远离场镇远离村庄的山上。头一两年，每爬一次山，腿就得痛几天。后来，爬山中途歇气的时间少了，耐力增强了，回来后腿也不痛了。特别是在下山的时候，也能像当地人一样在陡峭崎岖的山路上健步如飞了。当一天的工作任务完成，一群人在下山的路上轻松地说笑，我的心里也是轻松的。风将汗水吹干，我会不时停下来，望一望隔着沟谷和我遥遥相对的群山。每一道山梁都在向远处延伸，将夕阳分割成无数光带，沟谷隐藏在阳光的阴影中，每一座山都充满了神秘感，那些远离人间烟火的树林里，到底隐藏了些什么？

后来，我不仅适应了爬山，还习惯了在山民家吃腊肉与火烧玉米馍，习惯了在火坑边一边烤火一边吃烤土豆，习惯了在走一步就震得一栋楼发抖的吊脚楼上入睡。大家说我终于成了一个真正的林业工作者，领导说要提拔我，同事说要给我介绍对象，让我在山里扎根、开花、结果。

可是，外面的世界诱惑着我，校园里曾经做过的梦绊扰着我。我还是觉得自己不属于这些山，或者这些山不属于我，自己的一生不应当被这些山困住。六年以后，我终于不顾领导和同事们的劝阻，执意调到了数千公里以外南京市郊区的一个国有林场。在南京的一年多时间里，我从分场到总场，从生技科到办公室，工作变动了多次，家也搬了多次。回到曾经做梦都想的地方，才发觉梦境早已不再。下班以后，我時常一个人穿过一排排职工家住的平房，爬到不远处的小山上，在林间小路上走一段、坐一会儿，才回到自己的小屋看书写字听收音机。远离故乡，无法融入当地的生活，让我倍感孤寂。夏日的夜里，我一个人坐在门前看灌木丛中飞舞的萤火虫。冬日的晚上，我独自守着屋里的柴火炉。早上我在寒风中骑着自行车去附近小场镇买菜，黄昏我在柴炉上烧家乡的麻婆豆腐。虽然距市区只有二十多公里，可那里没有我的家就不属于我，去了也是匆匆过客。外面的世界既精彩又无奈。那一年，我在漂泊中从青葱少年长成了大人。夜里，我开始怀念北川小县城的灯红酒绿，梦里自己成了牧羊的苏武，不停地往山上跑，只有到了长满松树的山上，心里的落寞才得到短暂的稀释。

我终究还是没能熬过独在异乡的孤寂，工作了一年多后，我又调回了北川，回到我当初执意离开的林业局。当我在班车上远远看到那些熟悉的山，犹如见到久别的亲人。走在小县城熟悉的街道上，我如游子归家，多次将眼眶里的泪水咽进肚里，然后把自己关在小屋子里睡了一整天。

回到山里以后，我还是从事以前的工作，我还是与山相伴相对，还是带着地形图与罗盘仪勾绘测量那些安静的山，还是在山民家吃肉烤火，还是在一次次爬山时看小树苗抽梢、羊角花开了又落。我在山里恋爱、失恋，唱羌歌，喝咂酒，跳羌舞，无时不与山相对。就这样，在山里一待就是三十年，直到2008年5月。

地震过后，县城从山里搬到山外，我也从林业部门调到其他单位，爬山的时候少了，我只能时常站在办公室窗前与不远处的小山两两相望。偶尔下一次乡走一段山路，竟然感觉呼吸不畅双腿笨重不堪。这都是我疏远了山的结果。四年后我又申请回到林业部门，重操旧业，才知道那些山，一直在我身边从未走远。

四川盆地周边山区多属于峡谷地貌，下部陡峭，上部是相对平缓的台地，山形既凌厉又厚重，山与山相连，绵绵起伏上千公里，形成了著名的岷山山脉。平常看起来并不是很起眼的一座山，一旦你想用双脚征服它，便能真实地感受到它不肆张扬的高度。我们常常以为两三个小时就能爬上顶的山峰，却在两三个小时后发现自己还在它的脚下。这时才明白了什么是真正的山外有山。山路考验着我们的体力，更考验着我们的耐力、信心与性格。没有从容、平和的心态，再强的体力，也是很难爬上山顶的。

北川的山相对高差大，从海拔1000多米到4000多米，不同的海拔高度让同一座山在同一时间显现着不同的季节。三月，山脚的野樱花开得如火如荼，山上部却是冰天雪地，一条整齐的雪线被海拔高度勾画出来。举起相机，同一张照片便能拍出不同的季节。5月，山下部早已充满夏天的浓绿与炎热，而山上部落叶松、光皮桦才开始吐芽。山里有很多花我们叫不出名字，但是有一种花是认得的，就是高山杜鹃花。高山杜鹃在当地被称为羊角花。不是城里人平时栽在花盆里那种，也不是其他山区的小灌木，而是一株一株的大树。说是大树，又没有高大乔木的通直与挺拔，而是一株株斜长在地上的大树。分布在海拔3000米左右，树大花也大，落叶，先花后叶，有白色、红色、粉红色，花大如山民家中的土碗，状如羊角，远看如霞似火，近看又如一张张喝了咂酒的羌族姑娘的笑脸。树干斜着，有的呈四五十度倾斜，有的甚至倒在地上几乎贴着地面。成千上万株斜长着的杜鹃树集中分布在成百上千亩的一面斜坡上，形成了独特的自然景观。即使不会爬树的人，也可以扶着树枝走上树，将自己的上半身从花团中伸出来，照出一张人在花丛中的照片。

从生长羊角花的地方再往上走，便是草甸与流石滩。上了海拔3500米，基本上已经看不到乔木，只有很矮的灌木。夏天在保护区山上看草甸，是一件令人心旷神怡的事。浅浅的草，开着繁星一般的野花，没有云层遮挡的阳光很猛烈，阳光过后便是白雨，一转眼，便将眼前的草甸洗了个透。草甸之上，便是流石滩。地上不再像山下到处长着密密的灌木青草，气温明显下降，云在山下，风吹过，地上的细石与碎土便随风而走。如果在阴山背后，还能看到常年的积雪和地上坚硬的冰块。冬天与夏天在空间上相隔不足十米，时间上则完全重合，跨过一条阳光与阴影的交界线，就可以在冬与夏之间任意穿梭。

山沟里有长年不竭的溪水，从石缝中来到山下去。水清如透明温玉，柔如黄昏炊烟。即使六月，伸手在水里泡上一会儿也会觉得刺骨。歇气的时候，总会浇几把水洗脸，掬一捧水喝，水甘甜清冽，真的有一丝甜味。无论水有多深，水里的游鱼都清晰可见。水时而在地上时而在地下，时而从卵石上无声流过，时而在一处石崖边形成白花花的小瀑布。水下有石，石上有青苔。水面漂着枯叶，水流走了，树叶却留着。

大多数落叶阔叶树都会在深秋时节变红，北川的红叶虽比不上北京香山、南京栖霞山的名气，却也老老实实红出了另一种风采。红叶分布很广，从海拔1500米至3000多米，都有不一样的红叶。有的暗红如鸡血石，有的红里透黄，还有的红得十分明亮。三角枫、五角枫、槭树、盐扶木等。有的零星散落于冷杉落叶松林间，有的在山腰红成一点、一团、一片，常常会看见一株槭树在沟底或徒岩上，在一片暗绿色的林中红得耀眼。深秋满山的红叶与春天淡红色的羊角花在时节上遥呼相应，生趣天成。

山里的冬天是相当寒冷的。时常有雪覆盖在树枝上，但由于雪不厚，依然能看到树的轮廓。几个晴天之后，雪便被一条水平线划断，这条线被称为雪线。以海拔1900米为界，雪线以上一片银白透着零星的深绿，雪线以下只有山阴才留着一些残雪。一个冬天山里总能下好几场雪，雪虽然积了又化，冰却每天晚上都会结，走路时如果稍不留神就会滑倒。冰不仅地上有，而且还挂在房檐下、水沟口、水池边，有的像倒挂的钟乳石，有的如一根根粗细不均的玻璃棍，有的则似一串串水晶项链。由于没有刺骨的寒风，虽然身处冰雪世界，太阳升起时，身上脸上却是暖洋洋的感觉。

北川山上还分布着大面积的被称为活化石、中国鸽子树的珙桐林。开着手掌大的白花，那花有两瓣巨大的花瓣，中间是黄褐色的花蕊。如果不开花，珙桐的外表没有任何惊人之处。树不高，混生在杂树林间，平常得让人不易分辨出来。可是一旦开花，便有了自己独特的风采。阳光照在花瓣上，白色的花瓣薄如蝉翼，晶莹剔透。微风吹过，树叶沙沙作响，花瓣张开似乎正准备向远方起飞。珙桐種子外壳坚硬，用砖头也砸不开。种子熟了掉在地上，要等两年以后才能发芽长出幼苗，这在植物学上称为生理后熟。我知道，这是一个艰难的孕育过程，正如我们心里的某些东西，要经过雨雪严寒，才能破土而出。

造林验收一般都会在当天回到村民家里，而保护区的野外巡护则要在野外过夜。我曾经与护林员一起参加过不止一次野外巡护，在野外待得最长的一次是十一天。所谓野外巡护，主要任务就是沿着一个相对固定的路线，收集沿途大熊猫和其他野生动物的痕迹数据，了解植被生境变化情况。那些平时很少人走、被保护区工作人员称为巡护便道的路，几乎称不上路。通行的地方像荒山一样，只能在少数断岩、陡坡处用铁锹钻出一个可以踩脚的地方。小路在齐腰高的杂草丛中留着一丝痕迹，时断时显，遇沟下沟，遇坎爬坎，有时是长满青苔的乱石丛，有时是踩着像棉花一样的腐植土，有时是河滩，有时是密不透风的箭竹丛。很多时候，路都在林下。头上不停有冰凉的露水滴落，脚下不时有叫不出名的小蛇从草丛中游过。

野外巡护时通常不带帐篷，而是背一大卷条状花纹的棚布。到了傍晚，便选一处靠水避风的河滩扎营。砍下几根树枝搭成一个大棚子，简单地将地平整一下，先上铺一些草，再铺上一层棚布防潮，一人一个睡袋，就可以睡一晚上了。搭好棚子再用石头垒一个灶，将压力锅放在石灶上便开始烧水煮饭。吃过晚饭如果天还没黑，我便会一个人到水边找一块石头坐下抽烟。没有手机信号与网络，四周全是山与树，头上的天空被山尖和山脊挤压成一张不规则的布。不远处开着各种野花，林间偶有鸟叫。世界安静，我也安静如一尊佛。天很快黑下来，没有电，世界因为黑暗而变得模糊而暧昧。大家围坐在火堆前，天南海北地闲聊。讲半荤半素的笑话，聊山外之人和山外之事。聊着聊着便渐渐有了睡意，大家挤在棚子里，平行地挨着，不到半个小时，便纷纷打起了呼噜、说起了梦话。

野外巡护时常充满危险，黑熊、野猪性情鲁莽，个头大，攻击性强。如果真遇上了，唯一的办法就是避开。避不开就躲起来，不让它发现。在野外巡护中，经常有护林员被蛇和虫子咬伤，被蚂蝗叮咬是常事，简单处理一下就行了。被蛇咬伤、被毒蜂蛰伤则须及时去医院。有一个年轻护林员在巡山时被一种少见的草鳖虫咬伤，因当时不警觉，医治不及时引发败血症，花了好几万医疗费才治好。此外，巡山有时必须顺着沟谷河流走，因地形限制，必须在一条小河的两边穿梭，这就要不停地涉水过河。野外巡山时，大家都是高帮胶鞋加布袜绑腿，趟水时从来不脱鞋子，既因不停地脱了又穿太麻烦太费时，更是为了涉水时安全。因为河底的乱石多，赤脚既踩不稳又容易被尖石头划伤。长期穿湿鞋子湿裤子走路，很多护林员都会得风湿病。遇上涨水时节，原来只淹到膝盖的小水沟变成了河，河水会淹到腰部甚至胸口。单独一个人是不能趟河的，即使三四个人拉在一起，仍然被脚下的暗流冲得双腿发颤。如果一个人倒下，所有的人都得跟着倒下，后果不堪设想。

除了巡山，我还参加过多次森林扑火，火不全熄人不下山。有一次在夜里跟着扑火队员上了山，明火已经被扑灭，地上只剩下火星在灰烬中闪烁。指挥人员命令扑火人员就地休息“守火”。大家在一处靠近水沟避风的空地上点起几堆火，围火而坐喝水聊天打瞌睡。面火而坐时，前面被烤得发烫背上却冷得受不了。只好不停地转身一会儿面对火堆一儿会以背相对。到了半夜，火堆上的柴烧完了，寒冷迅速将每个人冻醒，一些人又提着砍刀走进林子，回来时手上抱着柴禾。直到天亮，地上的火星全部熄灭才疲惫地往山下走。

冬天相对空闲时，我会去海拔1900米的保护站住上几天。一个人在招待所的房间守着一盆火，面对一杯茶一张白纸，任时光安静地流逝。窗外白雪皑皑，室内温暖如春。这个时候我不会邀其他人打牌，也不愿意和人聊天，甚至也不看书。只想如菩萨一般坐着，用一个下午的时光，看某一根倒挂的冰柱开始滴水，看某一只叫不出名的鸟在雪地里专心地觅食。

“汶川大地震”后的第二天，我奉命赴关内查看灾情、组织群众自救，在我们往山里走的时候，山里的人卻因为对山畏惧而举家逃向山外。由于道路垮塌、堰塞湖阻隔，所有的公路都不能通车。多年无人走的小路被踩成了大道，路上全是匆匆往出走的人群。老人拄着树枝，妇女背着孩子，成群结队与小路一起延伸到天边。这是我有生以来唯一一次看见人类大迁徙，或者说大流亡。老人在路边歇气，妇女坐在石头上给小孩喂奶，半大的孩子被大人牵着边走边吃东西。路边到处掉的是食品、衣服、矿泉水，甚至还有大瓶葡萄糖液体、旅行包、皮箱等。没有人哭泣。无论背着孩子的妇女还是拄着树枝的老人，脸上都看不到明显的忧伤，只有赶早市般的急切。

路边随处都是坍塌的房屋。房屋多为木架结构，即使震跨了也不会完全塌成一堆。瓦掉了，露出下面的椽子、房梁以及被压变形的家什。一个看起来八十多的老太婆，在废墟上安静地一片一片清理着椽子上的瓦片，将完好的瓦片捡出来码在旁边，大概是想着今后再建房时还可以用上。空地上放着从废墟下面拖出来的一口铁锅、两床被子、半盆粮食。老太婆动作很慢，神情专注，似乎内心很平静。

滑坡随处可见，从山脊到山脚，自上而下白花花的如一道道撕裂的伤口。翻山的小路经常要从滑坡中间穿过，每一处上面都有小石块不停落下。出逃的人们站在滑坡边缘，先抬头望望山上又望望灰蒙蒙的天空，没有任何安全防护，硬是横着胆子走上没有退路的滑坡。

灾后重建时，我经常下乡。晚上就在老百姓家吃饭住宿。不用提前打招呼，不用刻意安排交代，走到哪里天黑就在哪里歇。虽然说是吃顿便饭，但村民还是会从火坑上取下腊肉，到地里摘回豆角，从窑里搬出玉米酒。我心里觉得过意不去，就这样白吃白喝了，总觉得欠了人家什么。便在与主人拉家常中，表达着心里的感谢以及对主人的赞赏。几杯酒下肚以后，话题开始多起来，农事、儿女、收入甚至国家政策。桌上的气氛慢慢活跃，酒也喝出了味道。晚饭过后，我便一个人坐在没有围墙的院子里，一把椅子一杯茶，看山下的河，看夕阳下远山的轮廓，看远处近处的炊烟。

泥石流堆积的扇面上长出了桦木和桤木，滑坡上点播的酸枣、青杠、马尾松，几年时间已经长到了一人多高，那些受伤的山正在恢复。珙桐在五月的阳光里开着花，如一张张饱含期待的笑脸，在枝头、在崇山峻岭之间，与这片土地融为一体。在山路上，我与一位背着小孩采茶归来的妇女相遇。采茶妇女年纪不过三十来岁，孩子在背上咿咿呀呀地舞动着双手。妇女说，丈夫外出打工去了，一年只能回来一次。多的时候一年能挣两三万，少的时候只有几千块。背上的孩子是第二胎，刚满一周岁。妇女胸前挂着一只装茶叶的口袋，肩上挂着一只套着布套的奶瓶。采茶是个季节活，抢的就是时间，季节过了新茶就变成了老叶，只能留着自己家里喝了。妇女一边说一边将草帽当作扇子，为背上的孩子送去阵阵凉风。

经历了那场灾难，北川人的脸上已经看不到噩梦的痕迹，心里是否还有伤痛我不得而知，至少在平时不会主动想起。房屋垮了又建新居，道路毁了又修新路，只有逝去的亲人不会再回来。其实心里的某个角落留有一丝伤痛也不是什么坏事，有伤痛才不会忘却。山民们近乎木然的坚韧与近乎愚昧的乐观，让这片土地的明天充满了希望。安贫乐道、安天守命与小康幸福梦想并存，与山相守中又获得了一份现实的安然。“下一代总会比我们强！”这是我从山民口中听到最多的一句话。

我的故乡属于四川盆地的浅丘地区，乡亲们很形象地把那些海拔三五百米的小山叫作坡。坡上最多的是茅草和柏树，也有少许青杠和松树，虽不成材却是一副青山绿水的样子。童年时在故乡的小山包上放猪、拾柴、玩游戏，等着炊烟里母亲在坡下唤我的名字。那时候，我们总是以爬上了方圆十里最高的青龙脊为荣，感觉自己爬上了世界最高的山峰，可以藐视天下，背着柴背篓在山顶兴奋地嗷嗷直叫。

上大学的时候，我曾在黄山实习了两个星期。几十个人挤在一间房里睡大铺，白天上山采集植物标本，摘野生杜鹃花吃，在溪水里洗脚。夜里在白炽灯下编植物检索表、读爱情诗歌，在日记本上记录内心的爱与忧伤。某一天，两个班的学生被老师带着居然在黄山的大小山峰间迷了路。大家都有些惊慌但又强装镇定。我们横着翻了几座不大的山梁，人人都累得精疲力尽却还是没有找到出山的路。黄山似乎想将我们囚禁于此。大家决定顺着溪沟往下游走，心想这样一定能走出去。可是当我们走到沟的尽头，却发现没有路了，眼前只有万丈悬崖和飞泻的瀑布，原来我们走到了著名的九龙瀑的源头。瀑布溅起的水雾让悬崖下的深谷充满神秘，也让老师和六十多个大学生顿时傻了眼。胆小的女生刚哭起来，就被男生制止。而我心里却突然变得十分平静，如果能和某个人在这山里搭一间木屋长相厮守，那还出去干什么。大家顺着溪流往回走，在沟中的石头上跳来跳去，女生们越走越勇敢，男生们更不示弱，主动在前面探路。一个男生在跳石头时失了足，后脑重重地磕在一块大石头上。血很快染红了头发，大家手忙脚乱地打开急救包给他止血、上药、包扎，然后身体强壮的男生轮流背着半昏迷的伤员继续爬山。女生和其他男生分别向不同方向探寻出路，背人的人累得牙关紧咬汗如雨下，只好不停地换着背。好在天黑之前，大家终于走出了迷宫似的黄山。当我们站在通往屯溪（今黄山市）的公路边，每个人脸上都充满了胜利的欣喜。

这些年，曾经去过不少的地方。曾经在冬日雪夜里上峨眉山，曾经一个人爬华山、泰山，每到一座山，我都会不自觉拿它们与北川的山作比较。大学毕业二十年后，我又去了黄山。我已经老了，而黄山还是以前的模样。天都峰、猴子观海、玉屏楼、迎客松，那一松一石都还在原地等我。在山顶的宾馆住下后，我独自走出房间，走上了松林之间的小路。山上起大雾了，远山都陷在了雾中。黄山用雾将自己裹了起来，剩下了近处暗影稀疏的松林。我想在这松林里追忆点什么，心却如止水般波澜不惊。

现在我回老家时，时常站在父亲坟前，看那些长满柏树的小山丘，总感觉眼前的山变得矮了小了，小得容不下在这里出生的人。孩子和年轻人一个个都离开，只剩下不嫌弃它的老人在大黄桷树下看夕阳。

地震过后，总感觉很累。我多次去青城后山，一个人在山上住几天，看山、散步、听风、听鸟、听雨，养神、睡觉。感觉精神好些了，又回到遍地廢墟的北川忙碌。青城山的夜晚连鸟儿都已入睡。世界似乎只剩下了我一个人，只剩下了眼前小溪的低语。突然觉得，小溪的流水声胜过了世界上所有动听的语言，包括音乐、歌声及人类的甜言蜜语。

曾经独坐窗前聆听窗外的细雨声，在山间听松涛，在夏天的雨夜听轰隆隆的雷鸣声，在海滩听海潮，在空谷听鸟的歌唱。我喜欢坐长途大巴车旅行，隔着玻璃看世界后退。每当黄昏来临，乡间炊烟升起，灯火点亮，就会迫切希望那炊烟起处就是自己的家。看见田野与农人，心里就倍感亲切。在一次从昆明出差回来的火车上，夜深人静，同行者都已进入梦乡，只有我独自坐在车窗下，看月光如水洒向幽幽的山林，竟有了隐匿山林的冲动。后来甚至喜欢上了乡间黄昏的炊烟与鸡鸣犬吠。我希望能听懂每一种自然之语，听懂花开花落的悲喜，听懂萤火与蝴蝶的忧欢。

现在，我甚至想读懂每一棵树、每一株草、每一个自然中的生命。有人说，没有比在人海中行走更加孤独的了！在人群中很孤独，在自然中却没有了孤独感。在人群中我感到自己是一个失败者，面对自然却没有了失败感。我希望自己是一株草、一棵树，能够自然地吸收阳光与水分，自然地生长与衰忘，或者是一块普通的石头，慢慢地被风化。

我最终还是走出了黄山的迷谷。让自己回归市井的，不是我所希望的某人某事，而是时间。关于山，我想说的东西很多，又感觉每一句话都是多余。山无言，我却未能做到缄口。至少痛苦时会呻吟几声，愤怒时会吼几声。天下是海，山就是岸。如果有一天海平面上升，山就是我们最后的避难所，也是我们灵魂最后的寄放处。开门是山，不开门也是山。抬头是山，低头也是山。山就在我眼前在我脚下，无论身体是否在山中，山都在我心里。

长时间来，我们因为身心透支而虚弱，大补与小补都无济于事甚至适得其反。“养”已经成了我们急需要做的事情。只有“养”，才能如排毒般自我净化，借助时间的力量，让身心的伤逐渐得到修复。不是养得如十年磨一剑般锋利，而是通过养，回到一种不悲不喜、不怒不躁，能够夜夜安眠的平和状态。内心平和了，这个世界也就是平和的。只要我们谁也不想征服谁，天下就太平了。

我们生活在世上，选择什么样的邻居，是一件很为难的事，因为我们时常看不清一个人的内心。在这样一种认知下，我才选择与山水树木交往，选择与山为邻。野人怀土，小草恋山。我在世界行走了大半圈，无论怎样挣扎，都始终没能逃出山的手掌心。山就是我的宿命。我与山的缘分，也许是前世就注定了的。山不弃我，所以今生才与山厮守。即使我心比天高，即使山里的天只有井口那般大，山也能将我收容。

插旗山是北川的最高山峰，海拔4769米，地处北川、松潘、茂县三县交界之处。方圆几百公里之内孤峰傲立，除了地质勘探、勘界定界的专业人士，几乎没有其他人爬上去过。我当然也一样，虽然向往，却始终止步于山脚。一座山的高度往往决定了它被人类亲近的程度，越高越离人类越远。对于一座山，我们不应该总想着站到它的顶上，只要每天早上推开窗户能看见它，就足够了。

责任编辑：谢 林