当人生只剩下挥挥手

陈稼

十月中旬的台湾，天还很热，我们都穿着夏装。一个下午的三点过，载着我们的大巴在台湾花莲的街道上行驶，一车人静静地休息着。当地导游小Z的台湾普通话突然响了起来：“大家注意哦，再开一段路，在我们车辆的左边，就可以看见‘荣民之家’啦。在这个时间里，荣民会出来散散步。他们知道是大陆游客乘坐的车，会对我们挥手致意，大家也一定要给他们挥挥手啊。”

之前，小Z给我们讲起过关于荣民的一些故事。

国民党退守台湾后，于1950年实施义务兵役制，不少青年学生充实到军队里，之前随国民党来到台湾的60万士兵逐渐退役。退役老兵在台湾没有亲人，没有故土，没有一技之长，他们的活路成了问题。当局为了安顿这个群体，建立了若干农场，让他们在农场里自食其力。

荣民即“荣誉国民”的简称，渐渐成了这群退役大陆老兵的代号。

年复一年，有的荣民在台湾安了家，有的在1988年之后，回到了大陆。但还有一些荣民孤身一人在台湾老着，没有亲戚，也联系不上大陆的家人，年少时成长和离开的村落街道成了遥远的记忆和他们回不去的故乡。国民党在花莲、台南、屏东、新竹等地修建了“荣誉国民之家”，安置这些孤寡老兵。小Z说这些已经八九十岁的独身老兵在台湾还有100多位。这个人数在逐年减少，就将成为一段过往，也许慢慢被人遗忘。

“看见没有？左前方、马路边、人行道上，长条椅上坐着、拄着拐杖走着的、站着的都是荣民。”

司机很配合地减慢了速度。

马路边有两排高大的树，遮挡了人行道的阳光，看起来有些阴冷，与太阳照射到的地方，形成极大的反差。我们虚着眼睛透过阳光在人行道上搜寻，树阴下大约间隔10米就有一张木制长条椅。

“真的在对我们招手！一个、两个、三个……啊，好几个。”全车的人都涌到了大巴左边的窗口，男女老少都对着人行道努力地喊“嗨、嗨，这里、这里……”车窗是全封闭的，我们完全忘记了声音是穿不出去的，对着人行道上那些坐着的、站着的、走着的、挥着手的老兵，使劲地匆匆地挥手，不停地使劲地喊，就像见到了久别的父老兄长，是那种发自内心的激动，生怕他们看不见。

老了，他们真的老了，穿得好厚，都戴着帽子，挥手的动作非常缓慢，面部几乎看不到表情。他们的服装似乎是统一的，外套上衣大多是浅灰色的西装，下装是蓝黑色的长裤，头上戴着的是白色印字棒球帽。当天花莲天气预报最高气温32度，可这个温度似乎与他们无关。

有一位拄着拐杖正低頭慢慢走着的老兵，不知是不是有同伴的提醒，他猛然抬起头，拐杖杵在原地，扭着身子张望着，终于发现了我们，然后忙乱地举起来左手，对着我们挥了起来，我好怕他闪了腰。

长条椅上坐着的三位，其中一位试图在拐杖的帮助下站起来，但杵了两下没能站起来，赶紧原地举起右手，朝我们挥了起来。另外两位，始终就是一个姿势，靠在椅背上，对着自己的前方挥着手。

车上车下，缓慢与匆匆的挥手， 呼应，相望。

与他们擦肩而过的那个瞬间，我读到了被年轮碾轧变形的，不再清澈的眼睛里的渴望与绝望，那种真想追着走的渴望，那种走不动再也回不去的绝望。让人想哭，眼前就只剩下挥挥手，挥挥手……

车上车下，头和视线都随着车辆的前行从右边慢慢转向左边，头就这么转着，手就这么挥着，思维停顿着，直到消失在彼此的视线。

那一刻，车里好安静。

车水马龙的花莲街头，有多少人会注意到树阴下的老兵？

若干年前，还年轻的他们，是不是就这样挥着手，告别了爸爸妈妈，告别了兄弟姐妹，告别了妻儿，告别了自己心里像莲一样还来不及表白的姑娘……可曾想到，这一挥手，便是肝肠寸断，从此没了回家的路？

挥挥手于我们，是旅途中的一次际遇，而于这些老兵，是不是他们每一天的等待？

祈祷他们的挥手能够长久一些，有一天真就抓着了故土，再也不松手，也再不用挥挥手;祝愿他们的等待短暂一点，有一天真就抓着了故土，再也不松手，也再不用挥挥手。

责任编辑 丁莉娅