天上的星星眨呀眨

程多宝

1

一直不开心的原因，即使其他的人，班上的老师与同学们哪怕都不知道的话，童童自己在心里不知道念叨多少回了。与班上其他同学极不一样的是，这都上学两年啦，眼下读到了小学二年级，别说开家长会了，就是接送的家长队伍里，只有他一个人，一直没有见到过自己的爸爸。

当然了，其他的同学，经常也有不见有爸爸到校门口接送，但是一年到头，总会看见几回的。没有爸爸接送的童童，虽说嘴上的口气硬梆梆的，可是心里头自然有了些胆怯。有次，本该接送的外公生了病，童童在班上犯了点小错误，赶上妈妈意外加了个班，接到老师电话，妈妈气冲冲地跑来，那种表情怪吓人的;要不是老师一旁相劝，妈妈的口气冒火一样，差点都不想接童童回家不说，而且撂下的一句话，想想都让人眼泪直掉：看看你，再看看你那个该死的爸爸，我这辈子，招谁惹谁了，生生地欠你们这一对父子还是咋的？

路上的童童，虽说步子迈着，只是一时间碎了许多，说不出来的，浑身不知哪里的酸。他跟在妈妈后面，心里想问的话儿，积压了一箩筐，可就是一句也不敢吐出来，甚至是不想说一个字。通往家里的路，以前那么熟悉的，一会儿就走到了，可是这次好远啊，怎么也看不到头。路灯怎么也调戏人了，它把童童的身影拽得好长好长的，又突然压缩得好短好短。转过一段没有路灯的地段，童童抬了抬头，夏夜的天空没了月亮，只有风儿，还有的是满天的星星闪烁。

天上的星星眨呀眨，哪一颗能告诉我，爸爸……，你生下我之后，怎么就不管我了？爸爸，你究竟在哪儿？

2

童童想起来了，以前，每次上学之前，妈妈好像教他说过的，虽然那些口径有好多个版本。比如说，有一回，说是爸爸出了门做生意，老远老远的，像是到了天边边，回家认不得路了;还有一回，說是爸爸去了非洲，那种跨国劳务，眼下回不来，疫情隔离啥的，特麻烦……

有那么好几次，妈妈一说的当儿，顺手一指，童童一眼跟了过去，却只是看到了遥远的夜空。繁星闪烁，像是天上盛开了一棵老大的树，看不见树根树枝啥的，只看到了一树的梨花撑满了头顶。

爸爸，他总不会是一颗星星吧？一到天亮，星星们都知道自己回家呢？爸爸，您怎么却找不到家门呢？妈妈，是不是爸爸迷路了，我们一起去找找吧？

就这么一问，妈妈白了童童一眼。眼看着童童的眼泪又要出来了，妈妈的口气软了，身子也蹲了下来，嘴里像是说了句：找什么找？距离又是那么远。

距离？还那么远？那……这个距离，又是个啥？童童的眼里充满了十万个为什么，指望老师哪天能给出答案。这不，为争辩一道题目的答案，班上的同学李伟，突然好端端地说起了自己的爸爸。说着的当儿，这家伙居然嗓门大了，一手还指着童童的鼻子说：还有脸——说你爸爸？隔得距离那么远，就是他现在来了，你再也牛不起来了。

李伟说的时候，正是下课时分，刚做完早操，全班同学散在操场上，童童正准备试掷一下刚叠的那架纸飞机。班上好几个同学听到了，一时都像掌握了一个什么秘密似的，齐齐地侧着脸望着他笑，差一点就要指指点点的。童童气得急了，一心想问个为什么。回到家里，妈妈看了一眼试卷，说：就考这么点分？离你爸的要求，距离大着呢。

哦，距离，原来说的就是分数呀？童童就有些似懂非懂的。

终于，有了个机会，童童问起了老师。老师有了些不耐烦，说：别急，急什么？还没学到呢。

可是——妈妈怎么老是提起这两个字？那时，童童没想起来查字典，何况他也不知道，等到他要是再往前读书的话，还要准备购买《新华字典》这么一部砖头厚的工具书。

过了会儿，老师觉得自己的态度有些过了，一回头，脸上又温和起来，又说了声：童童，不急，不急啊。

要么，那就……再等等。

到了三年级，就能学到了。

3

其实，印象里童童也是听到过“距离”这两个字的。最早那次，童童想了起来，是听妈妈说起过的，童童像是刚记事的模样。那是一个秋夜，好像冷冷的凉凉的，真是奇了怪了，家里一下子显得很空，要不，他和妈妈就是坐着不动，心里也总是发慌着呢。这以后，妈妈一直不让晚上出门，以至于童童好多天里都没有看到过星星。那个煎熬啊，像是快过年了，妈妈接到了一个电话，对方的声音压得好低，童童凑到妈妈的耳边，也没有听出个啥。妈妈回话的时候，刚一开口呢，好端端地嗓门大了：你……还有完没完？你就别问了，好不好？你还好意思问，什么这个那个的，有一点点作用么？这个家，你惦记着干嘛，最好也别提这个家。童童？天天问得心烦意乱，一个人带他，又当爹又当娘的，我容易吗？我都快撑不下来了……

童童怎么不想问呢？记得上幼儿园那会儿，好像是大班的第二学期，老师要求组织家长亲友团，来一次拔河比赛。记忆里，那是爸爸难得一次进校园。爸爸那时蛮威风的，走路时昂着头，腰部那里有了将军肚的模样，同学们都想往前面拥，可是老师们只是笑了笑，就很快闪到一边去了。看到别的同学，童童时时仰着脸，生怕人家没看到似的。那天，爸爸刚一进来的时候，幼儿园园长立马迎了过来，腰弯得可低了，坠在不远不近的当口尾随着，像只秤砣似的，生怕在秤秆上挂不住，递上满满的笑，一闪一闪的。学生家长们拔河的时候，别看爸爸身材臃肿得有些笨拙，可就是这样，童童他们这一组的家长亲友团，最终还是毫不费劲地拿到了冠军。只可惜，还没等这次拔河的奖状发到手呢，爸爸出门下楼的那个傍晚，被几个脸色绷紧的人，一声不吭地带上了一辆车。

当时，童童在楼上看到了，那辆车一声不吭地走了，一直走到遥远的梦里。

梦醒了，天亮了，满天的星星，怎么一颗也不剩地溜走了。

爸爸——你到底在哪儿？你看看呀，你走的这些年，天上的星星眨呀眨，可就是没有告诉，你到底去了哪儿？

妈妈说：找什么找，没脸找哪儿？就当他出了远门，做生意亏了本，出去卖苦力、讨债去了。

那可是我的爸爸，那个走起路来，气宇轩昂的爸爸……童童怎么会相信呢？一抬眼，那么一堆堆的星星，挤得满天都是，就是有几颗闹起了性子打了架，哪怕是跌落凡尘倒影在河面上，那也是满载一船银辉嘛不是？

天上的星星眨呀眨，只是……也没有一颗，想着告诉自己一声呀。

再熬几年吧。妈妈的声音漏了风似的：童童，你可别恨妈妈，不是妈妈不带你去，你爸离我们那么远，又是倒车又是坐船，要几天几夜的不说，距离实在是太远了。

妈妈还说，我倒是想过去一趟，再好好地劝劝他，男子汉大丈夫，错就错了，只要以后不错就行了，浪子回头金不换。可是，这要是去一趟，距离那么远的，吃的苦还不得齐腰深啊？

童童想，这距离，莫不是路吧？

4

晚上，妈妈这么一哭，大年三十夜，就算是这么平淡淡地过去了，一点也不热闹，就是电视屏幕上红红火火的春晚，妈妈都没有心思看上一眼。年年如此的，童童一个人看着，再好的小品相声，也笑不起来。

这好几回了。好不容易，天一亮，那就是年过了，童童又大了一岁，更要懂事才是。比如说，懂事了，就不能问妈妈伸手要压岁钱了。

妈妈急了：小祖宗，这不要那不要的，到底想要啥？

妈妈，你说，距离是个啥？童童一字一顿地说：我最想的就是：距——离。

有了距离，就能见到爸爸。这一句，童童说的时候，眼泪呛了出来。

妈妈不哭了，大义凛然似的，面部表情像是电视上不幸被捕的革命党人。妈妈说：你爸……唉，该死的，看看我们的童童这么优秀，他哪里还有什么资格，让孩子喊一声爸。

有种，你考了100分，妈就带上你。妈妈像是终于下定了决心，最后这才表态性地说出了一句。

童童这才感到，这分数的距离，天下第一难吧？路再远，闷着头走就是了，可这分数，真的是难挣呢？比上天，还要难上几倍啊。

不由地，童童抬头望了望天：天上的星星眨呀眨，可就是找不到哪怕一颗，想与自己说一句话。

5

三年级期中考过，成绩单终于下来了，老师报分数的时候，脸色特意朝着童童这边轉过来脸，好像一朵鲜花腾地挂上了老师的脸庞。童童当时怎不记得，教室里还开着窗户，时不时地有风挤出了无形的身子骨，砸到脸上还真有些冷飕飕的;只是那一当儿，老师的脸如同成了一只摇头电烤箱，转过来一股股暖流。

回家的路上，童童的心还热乎着，跳得欢快。

连自己也没有想到，童童的算术，真的考了一回100分。

带着这个100分，第二天搭火车，第三天又赶船，第五天到了……那天，像是快过年了，刚出家门的那个夜里，坐在远行的船上，听着船底潺潺的水声，童童还看到岸上的人家燃放起冲天的烟花，在天上放飞了无数的星星。可是眼前的童童所看到的，那么一大圈厚厚的围墙，冷着脸，几乎遮住天上的日头。

幸好是白天，这要是到了晚上，天上的星星眨呀眨的，那不把里面的人困得急坏了？

这里……难道爸爸就在这里做着生意？这里，有啥好待的？爸爸，咱赶紧回家，你为什么好几年都不回一趟家？

妈妈忍着泪，对值班的那位叔叔说：领导……求求您了，能不能，您行行好，行不？就这一回，俺给您跪下了。您也看到了，孩子这么小，几年没见他爸爸了，天天吵着要来，要死要活的。也怪我，没事先联系上你们，千儿百里的，就这么兴冲冲地赶来了。

那位叔叔一时也插不上话，两手一直扶着往地下瘫倒的妈妈。纠缠了好一阵子，妈妈的声音不再断断续续了，整个人也像是清醒了过来：领导，既然一时见不到人，那就算了，好歹也算是我们来过一回……唉，这一趟下来，距离怎么那么远？

童童想，这该死的距离，太让人难受啦，比路，比分数还让人难受，怎么就一直够不到呢。

这么一想，童童就有了心思，悄悄地拉住了妈妈的衣角，低声地央求了几句，说是这次来了，一路上那么受罪，眼下真的不想走，还想再等几天。值班的那位叔叔心软了，蹲下来抱住了童童，脸庞还靠得紧紧的。过了好一会儿，童童他们这才听到那个叔叔慢慢地剧透了实情：原来高墙这一带，突然的，十来天连续龙卷风，还夹着大暴雨，气象预报上说是五十年不遇呢，结果引发了山洪泥石流。他们这所年老失修的监狱，几处受损，还挺严重的……不得已，上级紧急来了调令，其实也是为所有人员的安全着想。也就是昨天，这里才转移安置完毕，新接管的另一家监狱，距离这里有好几百里。

妈妈的嘴角扯了一下，是苦涩的笑：算啦，我们也尽到心意了。其实，也就是心里有个念想……孩子想看一眼爸爸，劝他安心改造，早点回家。

要不，我们娘俩，这就原路返回吧。妈妈总算泄了气，平时在家里，童童眼里的妈妈，多么要强的一个女人啊。

6

又是新的一学期。

开学了，也没过几天，算术课本上的应用试题，真的出现了“距离”这两个字;接下来，又过了些时候，语文老师也开始解释起了这两个字，还在黑板上板书了一行字：距离，表示时间和空间相隔的长度。

轮到单元测验时，语文老师出了一道题，用“距离”造句。

看到这两个字，童童的脑子嗡嗡直响，恨不得一张嘴，把这两个字吞了再说。距离啊，距离，你让人说不上爱，也道不出恨。一看见这两个字，许多压抑在心里的话语，一时发酵开来，像是无数颗星星，一颗颗地想往外蹦，成为童童笔下的一个个汉字。是啊，这么些年，童童想写的实在是太多了，简直比天上的星星还要多。就这么一个恍惚，一时间，满纸上似乎浮现起了数不清的星星，一个个还眨着眼睛，像是憋着一肚子的话。

看看还剩不少时间，童童就想写下那个憋在心底的酸楚，那一路寻找爸爸的艰难，这个难得与当年唐僧师徒西天取经有得一拼的亲历故事。

童童的语文，也拿了100分。

童童原本不想告诉妈妈，妈妈还是知道了。

妈妈说：上次，听说我们找过去了，虽说没有见到，但是爸爸在那边的表现好极了。我们这边的司法局来了电话，说家里人要是真的想与他说点啥的，只要他表现好了，就可以与家里视频连线。哦，儿子，你知道吧，上次，你爸爸在镜头前忏悔了，哭得一塌糊涂，他说对不起你，对不起我们这个家……你爸爸说了，他放松了学习，放松了对自己的要求，总觉得当了领导，手里有权了，官架子大了，有点看不起像李伟爸爸那样的普通工人，结果自己栽了跟头，对不起党和人民的培养……现在，他终于知道了，他自己就是一个苦出身，骨子里就是一个农民的儿子。

妈妈，我长大了，一个人去看爸爸。我要告诉爸爸，哪里跌倒哪里爬起，照样还是男子汉大丈夫。童童说：妈妈，你同意吗？

只是……这距离，真的太远了。

迷途知返，早点回家。好孩子，只要他好好改造，我们永远是一家人。那天，夜已经深了好一会儿，妈妈还是拉开了窗帘，遥望着远处的点点繁星。

天上的星星眨呀眨，你们为什么不说一句话？童童急了，梦里却像是看到了爸爸刑满释放回来了。爸爸一头扑在地上，不停地磕头忏悔着。许久，妈妈这才搀起了爸爸，两个人抱在一起哭了好久，让童童一时插不上话。童童急了，满眼里冒起了星星，怎么也揉不出一颗，朦胧间只是听到了妈妈说了这么几句：人生在世，哪能无过？只要知错就改，我们就是相亲相爱的一家人，万水千山也相隔不远，再远的距离也在这里。

童童见妈妈用手指了指自己的胸口，有点似懂非懂的：毕竟，《新华字典》上，真的可不是这么说的呀。