外孙，外祖母

杨天河

1

山里的杏花，四月底就开了。这不算晚，因为山脚下的天气比平地总是要凉些，春天的温润节气来的就相对晚些，因而说四月底杏树就开花了，仍算是早的了。

程程到外祖母家来时，这里正是春暖花开季节。

程程家所住的地方处于西吉尔的平滩，这里的气候和土壤水分大概不适合杏树生长，即使有杏树也常年很少挂果，因而平滩上的生产队人家的杏树就较少，庄稼也是靠山上下来的一渠水磨沟的水滋润成长。而程程的外祖母家所住的地方是水磨沟，这里地处天山脚下，气候温暖湿润，适宜杏树开花结果。程程来时，正是水磨沟漫山遍野山花烂漫的春夏季节。但外祖母家因靠向水磨沟新开辟出的沿路边的新社员居住区，园子里虽然长出了几颗杏树，也还没有成型。程程他们这地方的人，沿用着农村人惯用的称呼，把外祖母叫做“外奶奶”，人们都觉得这种叫法既亲切又很有乡土味。程程长得敦实，圆乎乎的小脑袋留着小平头，长着一头茂密的黑发，黑亮的眼珠突噜突噜地到处望着，外奶奶很疼爱程程。到外奶奶家来玩时，外奶奶对程程说：“程程，走，把手给奶奶抓着，奶奶领你到你四外爷家看杏花去。”程程还小，六七岁的样子，自然由外奶奶牵着小手去四外爷家。

程程的四外爷，也就是外奶奶的四嫂家住在水磨沟供销社东边的一条梁杆下。外奶奶领着程程，走上一道梁坡，走到梁杆上，向下望去，就看见了四外爷家。四外爷家的房子很破旧，靠着梁坡起着一溜儿土坯房子，看样子很是有了年代，斑驳老旧，没个看相，最好看的就是院子里的杏花。从梁上往下走，看四外爷家院子里的杏花时，有粉的、红的，还有粉红的，一片姹紫嫣红，就像一张素雅清新的水粉画一样，画在朴素发黄的宣纸上，煞是好看无比。进到院子里，只见四外爷家的房子一片破损，房屋的墙壁显出被风吹日晒留下的土色，跟程程在梁杆上看到的景象并无二致。靠着杏树那边，是用就近坡梁上挖的秃儿条、红刺草和芨芨草搭起的简陋篱笆墙，四外爷为防着附近的牲畜进来，还有生产队的孩子捣乱，就常常看护着院子。

外奶奶领着程程进到院子里，这才饱看了一顿杏花。院子里有四五棵老杏树，每颗杏树上都开满了杏花。就像在梁杆上看到的色泽一样，杏花的颜色粉红相间，搭配自然，一团团、一簇簇、一撮撮竞相开放，纷纷攘攘拥挤在红褐色的枝条上，花骨朵儿结得稠稠密密，索索吊吊，一朵朵花骨朵儿粉嘟嘟、圆润润、亮闪闪、暖洋洋，花瓣敦厚温润，用手去揪几朵，放在手里搓一下，手心里一阵舒滑绵润，很是有个捏头。杏树底下，已经有开败的花瓣儿，照样现出好看的色泽来。四外爷家的院子里，满院子都是杏树花开的山野味道，醇香扑鼻，芳香四溢。让人感到惊奇不已的是，满树上结满了好看的花儿，却并不见一片绿叶。外奶奶笑吟吟地对程程说：“程娃子，好看吧，人都说绿叶叶扶着花儿，这杏花可是不一样，它就自个儿长得这般好看，花儿开败了才出叶叶子，你还是娃娃家，长大可能就会看了。”程程似懂非懂地听着外奶奶的话，手里搓摸着杏花，愣神地看着指头上磨呲出的薄薄的杏花粉。听外奶奶说，四外爷家的杏树生长得可不容易。杏树小时，外奶奶和四奶奶他们年年到附近的低洼老坝那里，担着水浇树。年复一年，杏树才长这么大。而且，杏树底下土质要肥，夏天的杏树不要浇水太多，天要旱着，太阳晒着，根下要有水分，结出的杏子才好吃，而且越老的杏树，结出的杏子越好吃。

程程从水磨沟回到西吉尔，背着书包放学回家后，就去欻猪草喂猪，边喂猪，还边拿着书看着。等妈妈回家做饭时，程程还一手摇着风葫芦，一手拿着书看着，妈妈下着面，看着火跟不上，锅不滚了，就说一声程程：“三心二意的，尽看闲蛋子书！”程程就赶紧丢下书，使劲摇起风葫芦来。

外奶奶来西吉尔后，看见程程又让女儿支使着去给猪欻草，就责备程程妈说：“你这个丫头，成天让娃娃去欻猪草，耽误娃写字，这哪行！我看程娃子灵光，听话，还有悟性，要让娃上学。我看娃有上学的样子呐！”说过后，用手在程程头上搓摩一阵，程程眨巴着眼睛笑了。外奶奶待了几天，临走时，对女儿说：“山上你四老家的杏子熟得快，杏子下来了后，让程程揪去。”

又过了些日子，小学放假了，外奶奶带话下来给程程妈，让程程去水磨沟山上。程程听见外奶奶带话来，蹦跳着对妈说：“是杏子熟了！”妈对程程说：“你一个人去行不行？”程程学着大人一样的话说道：“牙长的一截路，行呢！”程程一个人经过西吉尔的几个生产队，又经过前几年才修的水库，连跑带走地没一个时辰，就到了山脚下水磨沟的外奶奶家。

外奶奶领着程程，照样翻过春天时走的那座梁杆，到四外爷家去。走上梁杆，头朝下望去，只见四外爷家的院子里，不再是春天时粉红一片的景致，而是满院子金黄的颜色，照旧是朴素的画底上装裱了上好的金色的画儿一般，煞是好看。程程和外奶奶走到院子里，前额上早爬满了皱纹的四外爷和四外奶笑呵呵地迎上前来，程程跑到两位老人前说：“四爷爷四奶奶！”四爷爷四奶奶高兴地摸着程程的头说道：“程娃来了，走，揪杏子去！”程程用他的小鼻子闻着，鼻子里钻满了院子里四处飘着的杏香。走到杏树底下，只见四、五颗古老沧桑的杏树上挂满了杏子。走近前去，只见杏子颜色金黄鲜亮，表皮上还带着细细的小茸毛，满树上结的杏子个个圆滚滚、胖嘟嘟、黄澄澄、鲜亮亮的。程程揪了一颗吃到嘴里，只觉得甜中帶酸，酸中有甜，酸甜可口，嘴里面嚼着杏子的皮肉，水水地，厚厚地，香甜爽口，真有个嚼头。外奶奶笑吟吟地对四爷爷四奶奶说：“这杏子今年可是成下了，结得繁得了不得！”外奶奶来时提了尕蛋蛋筐筐，程程边吃，边在地上拾着落下的杏子。外奶奶赶紧说道：“你看这娃，这么多杏子，揪树上的，树上的新鲜，拿去让你妈你爹尝去！”四外爷呵呵地笑着说：“就是，还惜得不行，程程放心揪，揪树上熟的，树上的新鲜好吃！”四奶奶也赶紧说：“程程揪树上的，地上落的，四爷爷拾了，拿到供销社门口去卖零花钱。”

满满揪了一尕蛋蛋筐筐饱满的杏子后，外奶奶就又领着程程从供销社门前经过，从这里经过后，就直接能向下面回西吉尔了。正经过供销社门前时，突然跑过来几个大点的小孩，他们看见了程程手里提着杏子，就偷偷摸摸簇拥到跟前，手伸到筐筐里，连偷带抢地往外抓着杏子，程程见状就赶紧往怀里拉小筐筐，那几个孩子便又抢。这一拉一拽一抢一护的，尕蛋蛋筐筐里的杏子又被撒出去了好些，外奶奶看见，急地大声叫道：“你们这些小讨吃，别抢我孙娃筐筐里的杏子呀，想吃了到四外爷家去吃呀，看我不打你们的手！”外奶奶做出愤怒地要打他们手的样子，这几个小孩看见瘦弱的外奶奶动了怒，也害了怕，就纷纷要跑。外奶奶急了，赶过来，挥过手做出要打的样子，结果被一个小孩一撞，整个人就被带倒了。这些小孩连扬带撒地在供销社门前“噔楞噔楞”地落下了好多杏子。外奶奶吃力地起来，程程赶快去扶，外奶奶衣服上已沾满了尘土，脸上也糊的一片灰，然后又赶紧蹲下身子，费力地一个一个捡着杏子，拣起来又用嘴吹一下，吹不掉的就用前襟擦一下，擦干净了轻轻放到筐筐里，嘴里还咕囔着：“这些小无赖东西……我这衣裳反正回去还要洗，得擦干净了这些杏子……”虽然是在四外爷家揪的新鲜杏子，可经过这一番折腾，不少杏子都受了皮肉伤。程程看着外奶奶费劲地从地上捡着杏子，也早就从地上捡拾着。外奶奶拾着，动作越来越迟缓无力了，侧身去捡稍远处的一个杏子时，又跄倒在地上，程程在另一边捡着杏子，看见外奶奶跌倒了，就赶紧用力地将外奶奶扶了起来，奶奶拍着土，嘴里咕囔道：“程娃你看我这把老骨头，都快成不中用的人了，”说着话，还将手里捡起的一个杏子在衣襟上擦着，然后指着跑到远处的那几个小混混骂道：“你们这些个小挨刀鬼们，看把我孙娃儿的杏子给糟蹋地，你们想吃杏子，啥时候到你四外爷家去摘，不要欺负我孙娃……咳咳咳，”外奶奶说急了，又呛住了，然后对程程说道：“筐筐还满着，提回去吧，走到路上渴了还能吃些。”程程看着外奶奶一副疲弱的样子，脸上还沾着灰土，衣服也糊脏了，程程的眼睛不由得湿漉漉地，眼泪止不住地淌了下来。

回到西吉尔后，程程给妈说了杏子被水磨沟的大孩子们抢的事后，哥哥气愤地撮起嘴，攥起小拳头对程程说：“明年去四外爷家，我们一块儿去，看这些尕怂再来抢！”

2

到包产到户时，程程已在乡里上初中了。夏收之际，水磨沟的二舅母带话说，看程程能不能上山里，帮她们家割一下麦子。程程妈听见后说：“那就，程程，你帮你外奶奶家去割麦子吧！”程程知道，哥哥还在队上帮另外的亲戚邻里收获剩余的庄稼，妹妹和弟弟还小，那就只有他去了，外奶奶一直是和二舅母一家生活，去了还能见上外奶奶呢。

外奶奶家的承包地在四外爷家东北方向的屯庄梁上，这里因为处于山地，庄稼熟的比西吉尔的平原地带慢，戈壁地上的麦子割完了，山上的还正在割呢。因为二舅在乡里放电影，抽不出时间，庄稼主要靠二舅母收割。去割麦子时，二舅母吆着毛驴车，外奶奶和程程坐在车上，不到半个小时便到了。二舅母家的地全是山旱地，靠天吃饭。这一年雨水很好，土质也松软肥沃，这庄稼长得杆粗穗满，满眼的丰收。割麦子时，程程大多时割着抓把子，也就是一把一把地割着，有时割到小麦稠密处时，也学着二舅母的割法，打着走链子，也就是把麦子搂到脚下，边走边割，便割得快。

程程割麦子时，外奶奶总是随在不远处看着。割到坡缓的地方，外奶奶便帮着程程，把割倒的麦子码到一起，再由二舅母去捆起来;割到坡陡的地方，外奶奶还要过来抱起割倒的麦子，程程忙喊道：“奶奶，你缓一会儿吧，这坡有些陡了。”外奶奶说：“我不咋的，程娃你小心着。”外奶奶虽说身子有些颤巍，却仍然跟在程程的后面。过一会儿，外奶奶在程程后面喊道：“程娃，你操心着，镰刀快，小心伤着手！”程程回头望一眼外奶奶，笑笑说：“操心着呢，奶奶。”过一会儿，外奶奶又不放心，望着程程的背影说：“程程，渴了吧，看娃儿满头的汗，来，喝口茶再割！”程程擦一把额头上的汗，走下来，“咕咚咕咚”喝几口茶，嘴一抹，又用小手提上大镰刀，走上坡来。又割了一阵子，外奶奶喊道：“程程，下来吧，缓一会儿，娃娃家，别累坏了。”程程回道：“放心吧，奶奶，不要紧的。”快到中午了，因为有程程的帮忙，二舅母家的麦地割倒了一大片。

中午吆着毛驴车赶回家后，二舅母匆匆忙忙洗一下手，就赶紧和面做饭，外奶奶做着帮手。二舅母麻利，过了一会儿，饭就做好了。外奶奶喊：“程程，来，吃饭了！”程程在院子里就闻见散发着香味的汤饭味道了。一进屋，坐到矮桌跟前一看，汤饭上飘着芫荽的细菜叶儿，冒着热气，喷香扑鼻。程程呼噜呼噜地吃起来，因为干活累了，又是在山下水磨沟这里，空气新鲜养人，程程吃着饭就觉着格外可口，情不自禁地说道：“二舅母做的汤饭真是爨香爨香的。”外奶奶听见，就喜滋滋地说道：“香了就多吃。”然后赶紧接过程程的碗，嘴里唠叨道：“你二舅母把你的汤饭舀得太清了，来，奶奶给你舀稠的，娃好好吃。”外奶奶这一说，二舅母脸上似乎有些挂不住了，赶紧圆说道：“饭不清呀，稠着呢！”外奶奶听了这话，也再未吱声。外奶奶只吃了一碗饭就饱了。程程吃着，外奶奶就一直在旁边看着。

程程帮外奶奶家割了三天麦子后，旱梁承包地的麦子就割得差不多了。临回西吉尔时，外奶奶对二舅母说：“你去，取上一件背心给程程吧！”二舅母嘴角嗫嚅了一下，似乎有些迟疑。程程知道，外奶奶家主要靠二舅母操持，家里家外，油盐酱醋，几乎全靠二舅母辛苦打理。二舅母家还在院子里开着一家小商店，门向路边开着，程程进去过，知道小店里的商品摆得并不是太多，虽说二舅母苦性好，但也得一点点积累。对程程来说，如果能穿上一件新背心，自然是叫人满心欢喜，但这个小店一分一毛地挣，也不容易。于是，程程便说道：“奶奶，二舅母，背心就不要了，我有穿的呢！”外奶奶一听，拉过程程的手，将手心翻过来，摸着手心里的血泡和茧肉，对二舅母说道：“你看，娃割了几天麦子，这细手嫩肉，手心里都有了老茧。”程程做出个大人样子笑着说道：“不要紧的，男人么，谁没有老茧呢，干活就得有老茧，没啥的！”程程不说不要紧，这一说，外奶奶更是有些着急，说道：“你看这几天把娃苦的，要是让我那丫头看见，娃手心都成这样了，还不心疼！”说着话，外奶奶自己眼圈居然先就红了起来。看见外奶奶执意要这样，程程心里也过意不去，只好由着二舅母去取背心了。

二舅母从商店把一件红背心拿来后，程程索性就穿在了身上，左右上下抖索了一番，覺得一阵清爽，外奶奶看着，高兴地眼睛眯成了缝。

临回家时，外奶奶突然挡住了程程，说道：“程娃，你不要步行着回了吧，好长一截子路呢，要是平常就没事，可这几天干活干累了，我们在院子外头等山上下来的人吧。”从外奶奶说的话中，程程知道，这些日子，有时就有西吉尔上山去的人，要不就是伐木护林，要不就是看带在山上羊群里的羊。拗不过外奶奶的提说，程程只好跟着外奶奶在院子外面守候。二舅母也陪着程程站在外面，程程说：“二舅母你进院子忙去吧，奶奶和我等着就行。”二舅母进去了，外奶奶就陪着程程在外面等候着。

等了快一个时辰了，从山上下来的人倒是不少，可有的是本生产队的人，有的是下面队里的人，但都不是去西吉尔的。看着外奶奶腿有些困了，微微佝偻起了腰，程程说：“奶奶，干脆我就步行回西吉尔了。”外奶奶说：“再等等看……噫，西吉尔咋就没人下山来呢。”程程于是就到院子里提了两个小凳凳，祖孙两个人索性坐在那里等着。过了一阵子，还是不见有人下来。外奶奶有些着急了，就站起来，手搭起凉篷子，眼睛眯成缝儿，一直顺着山里下来的路望过去，露着青筋有了斑点的手搭在前额上，一直向来路方向望着。终于，奶奶将瘦弱无力的手指松开，放下来，长长吁了口气。程程赶紧望过去，只见远远来了一个骑马的人。

骑马的人到跟前后，看见是外奶奶，就打招呼道：“姨娘好呀，站在这里等人么？”把老一辈的老妪叫姨娘，都是西吉尔的人对老年妇女的尊称。外奶奶一看来人，眼睛一亮，赶紧说道：“是会明子呀，你是回西吉尔吧？”会明子点头道：“是呀，我也是才巡完山回来。”外奶奶赶紧说道：“太好了，那就麻烦把我外孙捎带到西吉尔去吧。”会明子戴着眼镜，程程赶紧从外奶奶后面钻出来。会明子这才看见：“哦，这不是程程嘛，那就走吧！”外奶奶看见会明子骑的马上只有一个鞍子，就又赶紧转身回到院子里，找了一条柔软的绵毡，让会明子搭到马背上，这才让程程骑到马上，嘴里念叨：“这样骑着马，娃的尻子就不铲得疼了。”程程骑着马走了好远，都快到供销社那里了，回过头还远远地看见外奶奶仍站在家门口，手搭着凉篷子，站在那里向这边望着，那身躯显得越加瘦弱渺小了。

又过了些时日，外奶奶来到西吉尔。来时，还带了一件外衣。外奶奶对程程妈说：“娃夏天去割麦子，就给娃了一件红背心，这次我又带来了他尕舅过去穿过的外衣，我想着合身，就带来了。”程程知道，尕舅眼下在省城附近的一个市里上中专，快要工作了，他的确是用不着再穿这件旧的外衣了，况且这衣服也小了。妈妈让程程换上了这件外衣，这外衣颜色淡灰，质地厚实，干净合体，程程穿上后敨了一下，很是喜欢。外奶奶看了，脸上绽出了笑，那笑模样比程程还高兴。秋天开学后，程程就穿了这衣服上学。穿脏了，程程妈洗后晾干，程程就又穿上。就这样，除了冬天穿棉衣外，程程在暖季就一直穿这件灰色外衣，到临近毕业时照毕业照，还穿着这件衣服，和同学们雄赳赳地一起合影。

3

程程初中要毕业了。填报考志愿时，学校把成绩排名在前的同学当成个宝，一心一意让他们考入中专。毕业了就会被分配工作，就意味着将来能当公家人挣工资了。对于西吉尔乡的初中来说，能考入中专那是好上加好了，是学校和家庭的福分。但在报考时，程程却出乎意外地填报了高中。班主任赶紧找爹来学校核实情况，但程程却说得很肯定，就是要填报高中。程程的爹和班主任都傻眼了。班主任对程程爹说：“程程考高中应该没问题，但能不能考上大学，却不敢说。”爹对程程说：“你等着吧，高中毕业后如果升不了学，你就去捋牛尾巴吧！”这就是说，程程即便能考上高中，但如果考不上大学，将来很可能就会扛着铁锨、扶着犁头在生产队扛墒对坝浇水种地了。

初中毕业成绩出来了，程程以总分第一名的成绩考入了本县第一中学。但乡里当老师的邻居知道的事情多，对程程爹说：“娃既然有志向考大学，就到邻县一中去上高中吧，不要把娃耽搁了。”邻县第一中学是全区二十六所重点中学之一，不会随便跨地区招生，必须参加插班考试。程程爹想法找人陪着程程参加了插班考试，并考了头名。

西吉尔和水磨沟的乡亲们，常常把到邻县县城去，说是到城上去。程程上了邻县高中后，有时在星期天就去城里的大舅家。大舅是城上一家粮库的保管，他的两个女儿也在程程所在的一中上学。在程程一家人看来，大舅一家人长久以来在城里生活，大舅还是拿工资的，全家人就是很有地位的城里人。大舅脾气有点古怪，常常板着脸，很少和人聊天。那两个女儿喜欢打扮，放学后书包一撂，就出去浪街了。程程到大舅家后，大舅很少问学校的事情，他的两个女儿也不见影子，于是程程在星期天就去大舅家少了。后来，程程在星期天辗转倒班车回了一趟西吉尔，妈妈对他说，“你外奶奶到城上你大舅家去了。”程程听了喜出望外。

回到邻县一中后，程程本来想去大舅家看奶奶，但期中考试又开始了，再想想大舅家的情况，头微微一摇，心想在期中考试后的星期天再去，就又赶紧开始做起了作业。

程程所在的邻县一中高中每学年都设六个班，四个城市班，两个农村班。程程就在成绩最好的那个农村六班。六班的教室是平房，结实耐用却很简陋。透过教室的窗户玻璃，能看见学校办公楼前的操场和前面的学校大门。程程就坐在靠近窗户的这一边。时不时地，总是有农村来的父母亲和亲戚来看农村班的子女。他们来一趟不容易，校门口的守卫也很通情达理，不阻拦，最多就是打声招呼问一下。看儿女的人，有的胳膊上挎着包，有的肩膀上背着布袋子，有的手里提着包袱，这些人应该都是学生的爹爹妈妈、叔叔舅舅或爷爷奶奶，无非提着衣服馍馍鞋袜等学生吃穿用的东西。门口的守卫轻轻给他们安顿一下，他们也便很懂事地悄悄去宿舍门口等学生下课见上一面。

有一天，程程正在听课，老师讲的是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，是讲古代劳动人民的辛苦生活。程程听着课，眼睛向外望了一眼，正巧看到校門口进来了一个人，是一个老妇人，手上提着一个大概是装馍镆干粮的面袋子。她要向西走，门口守卫向东指了一下，老妇人就又向东踅摸过来，程程看了一眼，就又听老师讲着。稍后，程程又无意间向外望了一眼。这时，他看到又有一个老婆婆步履柔缓，经过门卫那里，向办公楼前的操场挪着小步慢慢走了过来。门卫那里距教室有点远，透过有些模糊的窗户玻璃，程程看到这老婆婆穿着一身干净青蓝布衣服，迈着碎步子，走的却很慢，身材瘦弱，有些颤颤巍巍，还有些蹒跚，程程也没当意，转回头来继续听课。但听着听着，程程觉得有点不对劲，就又转过头去望一下窗外。这一望的刹那间，只见，从斜叉里猛地蹿出一条大黄狗，嘴里“汪汪汪”地叫着扑向老婆婆，程程只觉得眼前一黑，心里猛地一紧。正在这时，突然从远处飞快地跑来一位老师，手臂挥舞着，嘴里喊着，不顾一切地冲上前来驱赶这条黄狗。但这条狗的速度太快了，楞是用它那狗头把老婆婆撞倒在地上。这时那位老师也赶到了，吓走了大黄狗，赶紧把老婆婆搀扶起来。程程看了，暗暗地吁了口气。再看时，只见那位老师又搓摸着老婆婆的身上，大概是没事了，老婆婆又问着什么，然后老婆婆就向程程这教室的方向走来。程程这一看，顿时傻了眼。他使劲揉一下眼睛，不顾一切地站了起来，大声向老师报告：“老师，我外奶奶来了！”还没等老师反应过来，程程已经发了疯一般地冲出了教室。程程飞奔出教室的霎时间，同学们几乎都望向窗外，谁也没有笑，教室里一片寂静。

程程冲出教室后，飞跑到老婆婆跟前，定睛一看，就是外奶奶！跑到外奶奶身边，程程眼睛里当下涌出了眼泪，他不由分说，赶紧捏了一把外奶奶的胳膊，捋了一把外奶奶的头发，急三忙四地围着外奶奶转了一圈，又端详了一下奶奶全身上下，赶紧问：“奶奶，没事吧？”外奶奶望着程程，早已忘记了自己被狗惊吓的情景，苍老的脸上露出笑来，慢声说道：“噫，程程，你来了？”然后摸了一把程程的头说道：“你放心吧，孙娃，奶奶还结实着呐！”程程看着外奶奶，只见她头上沾着几根碎草，衣服上糊着没有拍干净的尘土，脸上有一丝细小的刮痕，就赶紧用手捋一下外奶奶头上的碎草，又拍打着衣服上的尘土，轻轻地抚摩了一下外奶奶脸上的刮痕。看到奶奶确实没啥大碍时，嘴里嗫嚅道：“你这是何苦呢，奶奶，你看，差点被狗给咬了……”程程说着话，眼睛又有些湿润，轻轻拍打着外奶奶身上的尘土。这时，外奶奶从青蓝布衣服口袋上取下别针，然后手伸到口袋里，使劲向里面摸索了一阵，从里面拿出两元钱，给程程递过来，声音有些发颤地说道：“奶奶也没啥积蓄，学校的伙食不想吃了，拿着这钱，到外头吃顿好饭。”程程双手捏着外奶奶拿着两元钱的手，只见外奶奶的手涌出些鸡皮鹤色，瘦骨伶仃的手背上显出几道青筋，苍老的脸上泛出淡淡的灰黄色，一幅营养不良的样子。程程看了，眼睛里又涌出了眼泪，嘴里嗫嚅道：“奶奶，我不要，您留着……”程程这一说，外奶奶的眼眶当下红润起来，沉下声来道：“程娃，收下，奶奶再没啥给你了！”程程望着外奶奶，双手接过两元钱来，颤声说道：“奶奶，孙儿收下……”说着话早已声泪俱下。外奶奶又安顿道：“在学校听老师的话，好好念书，不要丢人，快去上课吧，不要耽误认字！”程程听着，擦一把眼泪，迟疑片刻，转身跑回教室。跑到教室拐角处时，程程停下，又回头望一眼外奶奶。只见外奶奶微微驼着一点背，青蓝色的上衣下，也是一条青蓝色的大腿裤，上宽下紧，小腿处扎着绑腿，穿着小鞋子，正一小步一小步地向着校门口走去。程程这时才反应过来，自己怎么就一直不懂，原来外奶奶一直是小金莲脚啊！她是怎样一步一步从大舅家走到学校来的啊！她从大舅家来学校，那得走多长的路啊！程程再也忍不住了，哇地一声哭了出来。

后来，程程回到西吉尔后，妈妈说，你外奶奶原本是想着让大舅陪着去找你的，但你大舅忙，你外奶奶就没吱声;后来想让他的两个丫头，就是你两个表妹陪她去，但她们说忙着顾不上。没办法，你外奶奶也不想求她们了，就自己一个人“颠哧颠哧”地来找你了。程程问，外奶奶咋就知道我的教室了？妈妈说：“你奶奶被狗吓着后，跑来的那个老师，刚好是你奶奶过去的老亲，你奶奶一说你是农村班的，是西吉尔插班考来的，那个老师就知道了。”程程听了后唏嘘不已。

4

三年后，程程考上了省城的一所大学。那时，程程的尕舅就在省城附近的一个小城市工作，当初程程上初中时穿的灰色外衣就是外奶奶拿来的他的衣服。尕舅中专毕业后，就被分配到了市里的财政部门，到现在，也算是有些年辰的城里人了，而且还在其他城里人没有想到修平房时，就在市区捣腾着修了一院平房，宽展敞亮。程程一到周末时，也没有去处，就花一毛钱，坐公交车到这小城市去。程程到尕舅家去时，有时赶上他们家做饭，程程顺便也就吃了饭。通常吃饭时，尕舅尕舅母两口也礼让着人，但只是礼节性的客气。程程有时肚子饿，吃饭时间就长，吃得比尕舅还要多些。看见尕舅停下筷子，程程就对尕舅说：“尕舅咋不吃了？”尕舅面无表情地说：“吃饱就行了，吃那么多干啥？”程程一听，觉得很不好意思。在程程看来，尕舅尕舅母两口，平常也都算热情，但分寸把握得好，话不多不少，也不说错话，待人适度，不过分殷勤。程程想，人在城里待的时间长了，可能就这样吧。这也没啥，大概就是人情味有些淡罢了。

有一次，程程到尕舅家来时，带了一位同学来玩，恰巧遇到外奶奶从遥远的水磨沟来尕舅家了。程程高兴得不得了，就提了小凳凳，靠在外奶奶旁边说话儿。这天正好赶上尕舅母蒸馍馍，说话的当口儿，馍馍已经出笼了。这些馍馍是新疆本地人爱吃的大刀把子，个头大大的，码在案板上，白喧喧的，冒着热气。外奶奶看见热气喧天的白面刀把子，就对尕舅两口说：“掰两块馍馍，好让两个娃吃。”尕舅正在灶火前忙活着，尕舅母也和着面，大概是两个人都忙，没听见吧。外奶奶看不过眼，就自己踉跄着去拿了一个冒着热气的大馍馍。程程一看，外奶奶的手都烫得哈着气，就赶紧接过来，掰了一半，递给同学。那位同学不好意思吃，外奶奶说：“吃吧，小伙子，不要见外，没啥的。”程程自然也想着到了尕舅家，不能怠慢了同学，就让着说：“吃吧，就像到了自己家，不要客气。”同学见程程吃开了，也才大口地吃了起来。外奶奶看着程程他们吃着馍馍，脸上带着慈祥的笑容，问程程：“程娃，好吃吧？”程程听着，连忙应声道：“嗯。”程程和同学坐在桌旁吃着，尕舅也不吱声地忙活着，尕舅母也在忙碌着。程程心想，大概城里人成家结婚后，家里的活儿就多了，就都这么忙吧，也就再不多想。

外奶奶看着程程和他同学只空嘴吃着馍馍，忽然间想到了什么，就向正在案板上腾挪馍馍的尕舅母说道：“两个娃嘴里只吃着馍馍，怕是淡得很，没有个就头，去切上一盘菜好让他们就着吃吧！”尕舅母可能是听到了，但手头忙着，似乎没动的意思。外奶奶看了，就直起腰站起來，迈着小脚，走过去拿过两只青椒，一只西红柿，要到菜盆边去洗。程程见了，赶紧接过来，用水淘洗干净，拿过一只小刀板就要切。外奶奶忙说：“哎，程程，奶奶来切。”外奶奶切好后，盛在盘子里洒上盐和醋，放到桌子上。菜盘子里的青椒和西红柿红绿搭配，程程和同学吃着仍在冒着热气的白面馍馍，再就着菜吃，口中也不淡了，别提有多好吃了。外奶奶望着，嘴角向上翘着，乐哈哈地笑了，眼角也眯成了缝。

当然，这以后，程程就很少到尕舅家来了，就是来，主要也是去看外奶奶。后来听说外奶奶回水磨沟二舅母那里自己的家了，程程也就几乎再未去过尕舅家了。但在逢年过节，亲戚们一起相遇时，程程还能遇到尕舅他们，仍然热情地跟他们打着招呼。每当程程上大学放假回西吉尔时，听见奶奶就在水磨沟，仍然要去看望外奶奶。

程程大学毕业后，被分配到了距家乡二百公里开外的一个城市工作。他在结婚后不久，听见妈妈在电话上说，外奶奶这段时间就在西吉尔家里，程程很是高兴。虽说在几百公里以外，但每隔两三个星期，程程就和媳妇回一趟家，除了想爹妈，多半原因也是为了回家看看外奶奶。知道外奶奶爱吃猪蹄子，程程就在街上买上煮烂炖透的猪蹄子，回家后拿给外奶奶吃。外奶奶喜欢和程程媳妇聊天，有时还背过程程，在程程妈那里说，程娃找了个好媳妇子。

在程程有了儿子后不久，有一天，程程正在单位上班，妈妈突然来电话说，程程，你外奶奶病了。程程一听，着急地问，外奶奶病得厉害吗？妈迟疑了一下，说，有一点厉害，是瘫痪了。程程听了，心里发急，想着等儿子稍微大些了，快到四五个月上下，不怕娃娃患感冒了，能出门了，再抱着去看外奶奶。

这样，就又过了两个多月。突然有一天，程程接到了妈妈的电话，妈在电话那头，带着呜咽的声音说道：“程程……你外奶奶……外奶奶不在了……”程程听了后，猛地发呆了，电话这头木木地应了一句“啊？”就愣怔着说不出话了。当天，程程和媳妇各自请好了假，次日一早，就和媳妇抱着三个多月大的孩子，匆匆忙忙离开市里，坐班车前往二百公里以外的外奶奶家。到西吉尔后，再转乘一辆破旧的小班车到外奶奶的家乡水磨沟。

二舅母家的院子里人来人往，程程的爹妈都在忙活，哥哥弟妹也都在跑前跑后地忙着。程程一进院子，就一头扎进灵堂，跪在了外奶奶的棺木前，眼泪已经扑簌簌地流了下来。程程看见尕舅母也跪在那里，但跪了一会儿后，尕舅母就放下孝布，走了出去。尕舅似乎也很忙活，一会儿站在院子里，一会儿和人闲散地说着话。程程出来，和二舅二舅母尕舅尕舅母等亲戚都一一打了招呼。

当天晚上，程程就守在灵堂，整整守了一个晚上。他望着外奶奶的棺木，想到自己居然一直没有在外奶奶瘫痪后还活着时来看一眼外奶奶，不由得心如刀绞。想着外奶奶的好，他的眼泪不由得扯着线似地向下淌。他不停地拍打着自己的脑袋，揪着自己的胸膛，抱恨万分地呜咽道，你为什么偏偏要去等呢？你究竟有什么事放不下呀！说着，就又大哭起来。