儿时

薛恬静

那一天在梦里，见到了儿时的许多场景。

江南宅院里，白墙高高怂起，墙壁间生长出许多瓦松。屋檐下有燕子筑巢，几只叫不出名字的鸟儿悠悠掠过，窗边的竹竿上晒着家常衣服，阳光明艳而透亮，孩童嬉笑的笑声穿过长廊。

那时我还年幼，总爱一个人跑到爷爷的竹林里，午后的阳光蒸腾起松脂的辛辣气味，我坐在树荫下，在满林苍翠里，闭上眼睛，只听得见林涛在风声里起伏，如同潮水般此起彼伏。

说来，儿时的大半记忆，多是与一条河相关。大抵也是因为在江南从不缺河。

作為一个自小在江南成长的孩子，对于那些无法名状的河，总有些特殊的情感，大概是因为承载了太多回忆与乡愁。幼时的回忆，如今想来，都与阿婆，都与那条河有关。那些美好的年纪里，光阴好像被撒了亮粉，无论挥洒在什么地方，都显得格外耀眼。生命在那几年里无限被拉长，我摇摇晃晃地走过了我的童年，干净透明得发亮的童年。

当日出东方之时，晨色尚还清冽，雾气从绿瓦苔间升出，薄雾被光线照得四下散开，安静的村镇开始有了生气。河流纵横穿梭在桥下，家家户户临水而居。随着鸡鸣声，人们打开后门，取着石级往下走，老人们在水中淘米洗菜，空气里弥漫着水草的清淡腥味，却不令人生厌。

河边的小路上，那些小贩挑着新鲜的鸡头米，对着过路人笑眯眯地打招呼，顺带问上一句：“刚采的鸡头米要来点伐？”若人家不买，他也不恼，反倒拿了个小莲蓬头递给小孩，说道：“给孩子尝尝鲜，甜得很。”老太太穿着干净的碎花蓝布衬衣，售卖用铅丝串起来的白兰花，戴在衣领上，芳香四溢，是一种厚实的生活态度。抬头时，可以看见电线杆上的麻雀也在三言两语地交谈着。

船只来往，人声鼎沸，小村的市井生活沿着这条小河，如水墨画悠扬铺展开来。流水声，嬉笑声，叫卖声，还有阿婆第二次叫赖床的我起床的声音，逐渐交汇在一起，不断在耳边响起，我的眼前，仿佛就浮现出那喜乐喧嚣与天地合为一体的河边生活。

这是一个沿河的村庄慢慢醒来的样子，更是我至今仍在回忆却回不去的过往。

在太阳很好的日子里，窗户被报纸糊的严丝合缝，阳光只能从门框照进来，绘出一片温暖的方形租界。窗外已有二三妇女的交谈声，她们的声音轻而细密，在天光里一直持续，那些语言似乎是飘浮在空气里的。它们流动着，让人觉得安定。那时我还年少，在这样的声息里将醒未醒，向往着长大，因为觉得成年的女人，心里头装着饱满的俗世生活。见我赖着床不肯起，老太太这时就会一瘸一拐地拿着把大蒲扇，走进房门，轻轻拍拍我的背，“太阳都晒屁股了囡囡还不起床呀”，我揉一揉眼睛，睁眼看到的肯定是老太太笑成一条缝的温柔曲线。我记得，那时她的眼睛还是很亮，浅浅的晨曦里，我分不出那是晨光还是她年轻时的锋芒余光。

待我洗漱好，小方桌上早已摆好了白粥，配着一些自家酱菜。小孩子心性总是多变的，一连吃了好久的粥，不免闹脾气，我嚷着不吃，跑到河边转悠。八九点的河边，早已是人声鼎沸。奶奶不恼，端着白粥追赶上来。跑着跑着就到了河边一家小馄饨店，现在这样的店面已是很少见了。村里人自家的小店，五点多便开了。店面并不大，摆了四五张小方桌，桌上摆着陈醋与葱花供人自己加。我现在还记得，他们做出来的小馄饨是有紫菜蛋丝的，烧开后盛放在搪瓷碗里，香得不得了，大概也是应了那句话，人所习惯且带有感情的食物，总是幼时吃过的东西。虽已有备好的白粥，我却对这小馄饨念念不忘。停在这店门口不肯走，奶奶拗不过我，只好喊上一碗给我解馋。吃上一口便觉得一整天就有了盼头。

夏天的时候，天气炎热。下午五六点，日头稍微弱了些时，爷爷会支起小棚在河边钓鱼。那时候的河道里很干净，鱼游过的时候能清楚看到它的身影。阳光透过棚子的缝隙洒落到河面上，点点金光闪烁，你可以听见风吹过耳旁的声音，如同潮水在起伏。爷爷钓鱼的时候，时间和天地寂静地格外豁然，一待就是一下午。我也曾问过爷爷会不会觉得无聊，他却笑着摇摇头，说道：“这是我和这条河，这个村独处的辰光。”我那时还不懂，现在想来，爷爷对于这条河，是有着很深很深的感情的。

到了六点多，便是饭点。奶奶把院子里的小方桌搬到河边，这时已有晚风，吹过来的风并不闷热，反倒很适宜。在桌上放上炒菜，自己摘的南瓜藤清炒一下，皮蛋和豆腐拌一拌，撒上鲜酱油，把咸鸭蛋分成两半，菜色并不多，都很下饭。人们坐在河边的石凳上，喝上点小酒，笃定悠然地吃完这顿晚饭。起风时，河面会起波澜。先吃完饭的小孩会从河边找来许多小石子，比谁溅起的水花大；或是边听着那些令人雀跃的昆虫叫声，在粗糙的树皮下用手指写下心里的小秘密。这些都是很平常的小游戏，却总能让人欢喜。南方人的整洁与喜庆，也正是在柴米油盐的一举一动之间，散发出丰饶的烟火气，安安稳稳度过四季。

关于那条河，有太多的回忆。一条存在很久的河，就像一个走过重重世事的老人，它看着一群又一群的孩子们成长，而后又成家，再看他们孕育后代，如此的周而复始。人们居住生活的痕迹如同历史般在绵软的纸上呼吸、生息，他们的生活方式，内心信仰会长长久久地留在这发黄暗淡的纸页上。一个孩子有在乡村度过的儿时童年，是幸运的。无拘无束地奔跑在河边，在这天地间，就像蓬勃生长的太阳花，生命力格外旺盛。

童年时，觉得身边的生活虽不是十分富裕，感情却比现在丰足得多，现代人们的各自隔离和孤独，已经成为工业化城市的本质。想起老太太虽不是个前卫的人，但情意充沛，到了晚年还会时常记起许多年前的邻里们，想与他们再联系，也许这种处事的方式，是那个时代的根基，是他们的源头。

每每回忆儿时，都觉得许多时间和记忆都可以交给书写，但又似乎不够，现在想来，能记下来也是好的，所有真实自然的语言，都是没有矫饰与虚浮的，有的只是回忆与情感中的逐渐沉淀，而我完全信任它。

将醒时候，梦到正与伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的巷子里穿梭，恍惚间看到花朵在昏暗光线里浮动如影，细长的花瓣顶端有阳光在跳跃，许是高墙边照进来的落日，那景象在无意之间纳入心头，长久地留在心里，熠熠闪光，而儿时的我不知不识。

回忆儿时，就好像一人在日影下，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹……心里知道没什么用处，只是心里愉悦安定。绣完了花，传给另一人看看。院子里的落花此时被风吹起，喜鹊清脆啼叫起来。黄昏时下起一阵雨，停息过后，有月光悄悄爬上树梢。

而我轻声感叹，时间这样过去就很好。

3012500589274