难写的乡愁：论贾平凹文学创作中的乡土书写经验

龚卫珂

(阜阳师范大学 文学院，安徽 阜阳 236000)

贾平凹出生于陕南农村地区，尽管后来到城市生活，但他认为自己骨子里依然是个农民，当地文化已植入他意识的深处，所以他的创作从未脱离乡土文化。回顾他的创作历程，从20世纪80年代的《浮躁》，到90年代的《废都》，再到21世纪的《秦腔》，他对于城市与乡土的认识，经历了从进城前的向往到久居城市后厌恶离去、最后回乡的挣扎与纠结的过程。他试图用文学创作为乡土文化发声，以二元对立的方式呈现城市化进程中中国农村发展情况，通过故乡的改变来显现中国乡间社会的发展，赋予作品浓厚的乡土文学气息。因此，他的作品呈现出双重失根下知识分子的城乡往返矛盾，有乡土记忆和城市生活的格格不入，还有与知识分子之间的身份冲突。

一、双重失根下的城乡往返

(一)乡土记忆与城市生活的冲突

贾平凹笔下的美丽乡村并不是实际意义上的农村，而是在情感上对往昔农村生活体验的一种美好的描绘。他把目光转向城市，不仅是一种进步，更多的是一种叙述态度的转换。[1](P289)《白夜》中描写了乡下青年夜郎进城后，因无法在城市中找到安身立命之所，最后失去了自我，体现了农民在市场经济发展下融入城市生活所面临的困难，表明了贾平凹对城市文明发展的困惑和批判。《古炉》则是贾平凹对乡村的回望，凸显了他对农村城市化的不适应。[2](P13)

普通农民进城后，虽努力调适，但大多依然是生活在城市底层，是城市里卑微的一份子，“拾荒族”就是贾平凹用来呈现城乡矛盾的研究对象。此后，他对于城市与农村矛盾冲突的书写，逐渐向着理性审视的方向发展，其创作中蕴含的现代性反思也越来越强烈，更侧重于从小的方面创作反映时代的作品。他的目光在历史与现实中来回跳跃，但始终关注社会底层，时不时的还会描写农村的一些新人、奇人，这说明了他创作的多样性和情感态度的复杂性，同时也表明了他在时代的发展中内心的迷茫无法排解，只能将目光投向别处。《极花》中，贾平凹再次触及城市化对农村的负面影响，通过对女性悲惨命运的刻画揭示了城市发展带给农村的不幸。《极花》中，胡蝶从农村来到城市，急切想脱离农村身份，但最终命运给她开了一个巨大的玩笑——她被拐卖到偏远乡村给人做媳妇。《极花》映射了中国社会转型时期尤其是城市化飞速发展时期，常常被遗忘的乡村在生存状态上存在的可悲的一面，在这种状态下的隐痛在文本中表现得淋漓尽致。[3]《极花》结尾，胡蝶在梦中回到家乡，这也是主角的情感独白，渴望回到娘身边，回到熟悉城市，但内心却割舍不了自己的孩子。在《极花后记》中，胡蝶在梦中获得自由回到圪梁村，但众人的偏见让她不愿再身处熟悉的环境，所有人都在关注警方的英勇作为，没有人真正理解胡蝶被拐卖时受到的伤害，她最终只能回到孩子所在之处，自我安慰，期待心灵的创伤可以自愈。[4]

经历这次创作后，面对城市化对农村的负面影响，贾平凹选择在精神上回归乡土，这是他面临生存困境做出的艰难选择，反映了他内心的无奈和绝望。故乡已成为回不去的故乡，笔下所写不过是记忆中的乡村面貌，他只能顺应现代化发展，情感态度上从对农村受城市化影响而欢喜，到对农村传统文化逝去的怀念，再到接受城市化给农村带来负面影响的理性。[5]可以说，贾平凹的长篇小说以反映乡土文明兴衰为主旨，写出了城市文明之下存在的种种弊病，以及现代化建设给中国乡土大地带来的物质生活与思维方式的改变，揭示出时代进步的局限性，表达了他的忧患思想和人文情怀。

(二)农民身份与知识分子身份的冲突

戴维里斯曼认为，现代后工业化文明社会是由他人所引导的，它正日益组织化、整体化。个体形成组织，在社会运转的大环境中发挥着各自的作用，人格不再显得重要，个人主义也失去了价值，个体在无所适从的状态中倍感压抑。[6](P8)带着这种负面情绪，贾平凹反复琢磨笔下人物的设定，创作了“漂泊于城乡”的故事背景。漂泊者对自我认知的压制感渗透在“进不去的城”与“回不去的乡”之间，他们追逐着都市梦，又因难以融入城市而感到失落，既不再是纯粹的乡下人，也始终无法成为城市的一员。贾平凹将这种身份认同危机感凸显在叙事中，表现了漂泊者在城乡间徘徊的两难境地。

城乡之间的差异，对初到城市的乡下人造成了巨大的冲击，使他们有了一个中间身份——“城里的乡下人”。《高兴》中，乡下人刘高兴满心欢喜地来到城市，最终失去方向，割断了内心与乡土的联系。贾平凹用“高兴”作为名字，是为了表现乡下人进城时的真实情绪。毫无疑问，刘高兴所幻想的一切都是虚妄，城里人对他的阿谀奉承是逢场作戏，他却沉迷于这一切，忘却了自己的乡下人身份，最终失去了对自身真实身份的认同，成为了“城里的乡下人”。

贾平凹在作品中反复强调角色的身份认同问题，是因为他曾亲身体会过这一切，作品里的叙述不过是他内心真实情绪的写照。贾平凹的小说无不充斥着关于乡土社会的复杂情绪表达，他身为离开乡土最终又回到乡土的知识分子，精神世界也随着城乡空间的转换而变得复杂。人乡关系和乡土想象的根本变化，是现代知识分子身份的还乡者文化身份的超越，现代视野使他们不可避免地成为家乡的观察者和审视者，理性的思考也抑制了游子对家乡的自然情感。[7](P209)但在热爱故乡的同时，他们又从启蒙主义角度来审视故乡，不单看到了乡下人纯朴的人情味，还看到乡下人内心的阴暗面，以及思想行为上的愚昧，他们怀着哀叹和愤慨看待故乡的变迁。[8](P192)

直至今日，城市里依然不乏有人怀着莫名的优越感审视乡下人，在贾平凹叙事的那个年代，这种“城优乡劣”的观念更为盛行，受此影响，离乡进城的漂泊者从身心上都失去了归宿。为了发展经济，乡土世界逐渐被改造，乡土文化遭受侵蚀，曾经充满诗意的乡间逐渐浮现萧条的惨状。乡下人一批又一批地离开故土奔往城市，却因无法被城市容纳而折返，然而每一次往返，乡土都不再是离开前的样子了。乡村的物质世界改变并不可怕，可怕的是精神世界中的乡土正逐渐被人们遗忘。如今的乡土小说比起上个世纪的作品，叙写了更多关于城乡关系的思考，不再仅仅是单纯地讲述乡土故事。同时批判领域也保持着过去对乡下人进城的观察角度，继续深入研究这些人的移动谱系。

二、贾平凹经验书写存在的困境

关于乡土书写，贾平凹是一个高产作家，然而其经验书写也会遭遇困境。

(一)流亡者的新乡愁

当代中国社会，乡土社会在城市化与现代性侵蚀下有被同化的趋势，作家们立足现实反思乡土时发现，“我们熟悉的乡村是昨天的不是今天的，对像我这样一代作家而言，我们会发现这是一个巨大的挑战，也就是经验对我们的疏远。”[9]这是中国作家在书写中国经验、传递中国声音、再现当前城乡关系时所面临的共同问题。从当下众多乡土作家的书写中发现，作家们久居城市远离故土，曾经的乡土记忆与乡土经验无法支撑其后续写作，他们以久居城市者的身份远远回望故乡时，感情十分复杂，既无法摆脱骨子里的乡愁，也无法摆脱城市中的游离之感。正如爱德华·萨伊德对流亡者的表述：“事实上，对于大多数流亡者来说，难处不只是在于被迫离开家乡，而是在当今世界中，生活里的许多东西都在提醒：你是在流亡，你的家乡其实并非那么遥远，当代生活的正常交通使你对故乡一直可望而不可即。因此，流亡者存在于一种中间状态，既非完全与新环境合一，也未完全与旧环境分离，而是处于若即若离的困境，一方面怀乡而感伤，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”[10](P45)这一表述道出了小说中“进城者”夹缝中生存的心理，描绘了那些在城乡中游离的灵魂的困境与无奈，也显示出这些游离灵魂背后的作家对故里矛盾而又复杂的心理。

作家们由于长期居住于城市，对故土十分思念，但现代化给乡土带来的一系列影响又使得他们发出“故乡从此失去记忆”的喟叹，[11](P673)这种矛盾之下的“新乡愁”是现实社会对作家经验书写的新考验。在现代乡土书写中，一些作家往往会站在知识分子的高度，再现乡土现实，对城乡关系再思考，一方面宣扬乡村传统伦理道德的重要性，对野性、传统生命力的失守痛心疾首；另一方面又对藏污纳垢的民间加以斥责，希望以现代文明意识观照民间。这种复杂而矛盾的创作心理，恰恰体现了他们以知识分子的身份反思故土时的矛盾与冲突，在小说文本中逐渐形成了充满情感矛盾的“新乡愁”。比如，在《秦腔》中，子路和夏风返回故乡后，满眼看到的都是清风街落后且贫穷的生活条件，邻里、亲人之间在利益的驱使下充斥着猜忌、嫉妒，乡人们逐渐丧失自我，丧失了曾经的淳朴与纯真，取而代之的是自私狡黠、机关算尽和无理取闹，这样的麻木不仁和人伦崩塌，给返乡的子路和夏风带来了强烈的精神冲击。不仅如此，这些乡村逐渐受到现代商业化的影响，无限制的利用自然资源，破坏了原来的自然风貌，没有了乡村纯美风情的展示。人情美和人性美的消失，使乡村不再是乌托邦的代名词。这种对传统乡土社会的眷恋与对现实乡土问题的批判，共同推动了作品中人物精神返乡与现实返乡的矛盾的加剧。在这一过程中，作家自身的乡愁转移到人物身上，成为一种对精神故乡遥远的、虚幻的想象。

(二)经验书写中的失真现象

当前社会在落实现代化设想的过程中难免有所磕绊，乡土作家笔下的社会在某种意义上是脱离实际的，社会的发展不受意识所限制，但作品中的乡土社会局限于作家的意识范畴之内。关于乡土变迁的创作出现套路化、模板化的现象，不少故事都与真实社会有一定差异。作家的主观意识使他们更乐于去回顾在故土的美好生活，带着对乡土的纯真感情，呼吁着要回到乡土；然而乡土社会的巨大变化又使他们感到无奈，不得不主张离开乡土。他们常常通过对故事人物的刻画，感慨在时代大势之下，自己不过是蝼蚁，所做的一切都那么微不足道。对于乡土的衰败，他们无能为力，只能用文字表达对现状的思考，试图去缓解那无尽的“新乡愁”。就如贾平凹小说中的个别女性，在茫茫人海中，她们无路可走，无人相助，不得不选择卖身，以维持那早已破败不堪的生活。《带灯》中，贾平凹从审美和意象的高度塑造了“带灯”这一女性形象。但当贾平凹试图在自身现实乡土经验中汲取创作灵感时，却看到了种种不可能。带灯这一女性形象具有理想主义色彩，但在面对被种种矛盾与纠纷充斥的乡土现实时，她似乎随时都有幻灭的可能。所以，在结局中，贾平凹无奈地让带灯在械斗中完成了自己可怜的救赎，成为一名令人唏嘘的梦游患者，使这一人物形象在现实中落地。《带灯》是一个理想主义者的幻灭，也是理想与现实之间的调解，贾平凹在作品中表达了其对农村发展的无限憧憬，但是他也深知农村改革任重而道远，绝非一朝一夕可以完成。在理想与现实的调和中，贾平凹是困惑的，作家的人文关怀和冷静的批判思维在他的灵魂中博弈着，让他在文本呈现中举棋不定，但最终他还是做出了选择，选择让位于现实。所以，在他笔下，带灯这样一个“江山社稷的脊梁”“民族的精英”仅仅是以微弱的萤火之光照亮了些许现实，却永远无法改变现实。或许这才是贾平凹伏在书桌上痛哭的真正原因。这些关于农村人艰难处境的叙述，是贾平凹对于那个年代最深刻的反思，纵然有所失真，但依然有着警示作用。

三、贾平凹乡土书写带来的新启示

(一)关注乡土社会

贾平凹在西安城居住了数十年，但骨子里有着根深蒂固的乡下人思维，每当看到在城市中漂泊的农民步履维艰的生活状况，他总想提笔创作和他们相关的故事。贾平凹回忆进城求学经历，从渴望融入城市，向往都市的幸福生活，到厌倦这一切，只因城市的繁华与乡间的平静反差太大，所以他在作品中常有乡下的日子透明和快乐的感慨。[12](P134)他深刻体会了城市生活的繁杂，在以经济建设为中心的大背景下，人们无法再像过去那样慢节奏的生活，他感慨如今的年轻人没有经历过真正的苦难，而农村才是真正能体验到人生酸甜苦辣的地方。贾平凹将这份无奈寄托在下一代身上，他希望孩子们能回到乡间，体会他年少时经历过的生活；他在创作中给读者呈现多样的乡土故事，让不曾在农村生活过的读者也能了解乡土社会，了解乡下人的现实生活状态，以及思考对贫困地区的村民到底是该怜悯还是用实际行动去帮助。每个人都有选择自己生活的权利，既可以顺应大势，忙忙碌碌过完一生，也可以逃离快节奏的生活，寄情山水，找到属于自己的那份闲适。人们可以通过贾平凹作品中的“自然主义”浪漫情调，去感悟乡土生活中超然物外的独特情怀，而他书写的社会问题是每一个社会参与者都应该去思考的。

(二)实现城乡发展平衡

贾平凹在创作中涵盖了对乡土社会各方面问题的深度思考，不仅有政治经济，还有人文伦理。他知道身为从农村走出来的作家肩负的书写乡土社会的使命，他也从未停止过对乡土社会的诗意追求，即使乡土社会现状已不是他记忆中的样子，但他的文字却依然保留着过去乡下的美好意境。他的作品最重要的价值在于对乡土社会近几十年的科学记录，为社会科学研究提供了值得参考的素材。每个人往历史追溯，都源于乡土，城市化使人们从农村向城镇聚集，有不少人忘却了自己的根在何处。如何将乡土文化传承下去，是我们每个人都应该深度思考的问题。要实现贾平凹作品中的诗意理想，离不开政治制度的保障，也离不开每一位心系乡土的人的实际行动。

正如狄更斯在《双城记》中说那样：“这是一个最坏的时代，这也是一个最好的时代。”然而无论好坏，这都是属于我们的时代。当下时代的特征是，传统的乡土伦理在现代化的冲击下逐渐土崩瓦解，但传统乡土根深蒂固留下的核心价值体系依然存在。城市化与现代化带来了无限的繁华与富裕，也不可避免地带来了意识观念的改变，背后的问题依然不可忽视。城乡关系不仅仅是文学问题也是人类学问题，以前是，现在是，未来也是。针对这一问题，至关重要的不仅是描述，更是探究，探求支撑城市生活的精神伦理究竟是一种怎样的存在；如何平衡传统与现代的文明。虽然对此问题人们还没有统一的认知，但这无疑是为将来的乡土文学书写带来的新的考验。