街心那些事

◆杨艳川

1

一条狭长的水泥路，穿过村子，像一棵树的树干，根在北边，一直往南边生长，从这条路两边延伸出去的小巷，以及小巷两边的人家，就像这棵树干长出的枝和叶。这个村子很大，有八个村民小组，好几百户人家，这条路就在村子中央，是村子中心，村里人把它叫做街心。

街心就是村子的脸，喜悦、哀伤、矛盾或惆怅，全表现在这里。村里的红白喜事都从街心过。白事抬棺材，敲打着哀婉的洞经音乐，后面跟着披麻戴孝的送葬的队伍，响亮的爆竹声中，夹杂着肝肠寸断的哭诉；喜事吹唢呐，接亲的队伍抬着嫁妆，送亲的人群欢天喜地地送新郎新娘开始他们的新生活。

滇西气候炎热，每天太阳一落山，人们就会不约而同地从自家的小院里走出来，在巷道与街心的交汇处，三五成群地冲嗑子（聊天），凉风一股股自南向北吹来，把沉积在街心的暑气清扫一空。

哪家儿女孝顺，哪家娃娃读书昌盛（厉害），哪家老人病了死了，哪家媳妇生了孩子，哪家女儿嫁了人，哪家儿子娶了妻……这些家长里短林林总总的事，都会成为他们津津乐道的谈资。他们的这些闲聊，就像是撒给平淡生活里的辣椒面，适量的可以丰富生活的内容，要是过量了就会让人打几个喷嚏，淌几滴眼泪……

树的根部，街心的最北边是大寺，“破四旧”的时候，里面的佛像被打碎，相传那几个打碎佛像的人后来都没有好结果，不是抱病而死就是后代越来越不成器。后来大寺成了村公所的办公地点，大院里就是供销社。前几年，有人承头重建佛寺，村里每家每户都或多或少捐了钱，煤老板曹能还自己掏钱塑了一尊佛，供在大殿里。

树的根部一直到腰，现在成了菜市场，每天早晨都有来自附近几个村庄买菜卖菜的村民。有的家里种青菜萝卜，吃不完拿出来卖；有的院子里结了几个桃子李子，舍不得吃，拿出来卖；有的家里的老母鸡下了几个蛋，攒多了，拿出来卖。

乡下人家过日子，女人不仅需要精打细算，还要勤俭，才能细水长流。这几年，田地都种经济作物，种菜的少了，菜市场里的菜大部分是从城里的蔬菜批发市场倒来，市场上不仅有应季蔬菜，还有反季节大棚蔬菜。菜市场上还有卖粮油、卖干菜、卖肉的，平时每天早上卖四五头猪的肉，逢年过节，要卖十多头。这些猪头猪脚，大都被二憨买去，每天天麻麻亮，屠夫刚把肉放到案桌上，还残留着温度，他就准时到了。他买了猪头，猪肘，猪下水，再买上新鲜的葱和香菜，拿回去做卤肉。

往上走，就是学校、小超市、诊所、羊肉馆、卤肉店、裁缝铺、理发屋、庄稼医院。二憨把肉买回来，就开始一天的工作。他先用滚烫的沥青或是松香拔去毛，然后分块用开水煮一会，除去腥味，之后再放入用糖、姜、酱油、精盐、胡椒、花椒、八角、草果等熬制好的卤水里，小火慢炖，直至味道全部浸到肉里。制作卤水讲究很多门道，先放什么料，后放什么料，不仅要注意分量，还得掌握好火候。

卤好的熟肉，舌头是舌头，耳朵是耳朵，肘子是肘子，香喷喷，软乎乎，糯滋滋的，放进玻璃柜供食客选择，等客人选好了，二憨再拿出来，熟练地切成薄片，称重，拌佐料。卤肉的味道一半取决于肉质的好坏，一半取决于佐料，葱、蒜、姜、香菜、麻油、辣椒、味精、盐巴、醋等一样也不能少，比例恰到好处。

二憨做的卤肉，成为一绝，呼唤着人们的味蕾。村里人家但凡家里来了客人，或是要请人来干农活，都会来二憨这里买卤肉，大家都说二憨做的卤肉好吃，客人吃了也说好，比城里卖的都好，能吃能品，很有嚼头。慢慢地外村的人也慕名来买。村里的人想吃得提前订，去晚了，就可能买不到。由于生意太好，早上卖的卤肉头一天晚上就要做好，实在忙不过来的时候，二憨的媳妇桂香就来搭把手。

2

桂香以前是理发的，就在隔壁那间“慧慧美容美发屋”。

桂香在嫁给二憨之前，到成都学过手艺，在市里跟别人合伙开过发廊，不知是什么原因，后来便来到这个村。

铺面是二憨家的老房子，经桂香一装修，立刻有了氛围。桂香理发屋在村里正式开业了，赶时髦图新鲜的女人，走到这里就忍不住进来，看见墙上贴着的各式各样光鲜靓丽的发型，再看看镜子里自己颇为优越的发质，以及平庸的造型，再被桂香对照着墙上的某个造型点评一番，觉得自己的“颜值”被自个儿耽误好多年了，不由得狠下心要桂香重新塑造一番。

乡下女人，大多忙于厨房田间，进城的机会很少，偶尔带着孩子到镇上赶趟街，买完东西就坐车匆匆回来了，有哪个会想到去发廊剪个头发，烫一烫，拉一拉？收拾打扮的时间，可以在家里多干些农活。即使女人有那个闲心，也不舍得花那个钱，随便整个头，都要花掉一袋大米的钱，心疼呐！很多人都是头发长了，自己拿了剪刀，对着镜子咔嚓一剪刀下去完事。

现在好了，村子里有了理发屋，女人们可以去尝试尝试了。村子里有一个女人烫了头发，另外的女人也会跟着烫；一个女人染了头发，另外的女人回家就跟丈夫说，某某家媳妇染了头发，年轻了好多，要是我也染了，肯定会比她好看。男人一听，便会说，染就染吧。反正媳妇漂亮了，自己脸上也有光。于是一夜之间，村子里的女人都开始打扮起来，穿上各式各样的衣服，外加漂亮的发型，一点也不比城里人差。

除了女人，还有男人小孩的头。以前男人和小孩的头都理得很潦草，随便到乡下的街道边墙根脚那些剃头匠那儿，往木椅子上一坐，前后各披上块沾满油渍的白布，剪个平头，有胡子的再帮你刮胡子，剪完后抹点洗衣粉，从火炉上倒点热水把碎头发洗干净。理一个头收两三块钱，小孩还减半。

现在男人们都愿意到桂香这儿来，再加两块钱，要平头就平头，要碎发就碎发，要三七开就三七开。桂香的手温软细腻，不像那些上了岁数的剃头匠，他们都是些男人，手重，从头到尾就一把剪刀，把你的头生拉硬扯地扒来扒去。有时剪刀还钝，剪来剪去剪不断，弄得像刮猪毛似的。剃胡子的时候，一不小心还会弄出血来。

桂香就不会这样，她用的是电动剃须刀，手指按在头上，就像一股电流通在你身上一样麻酥酥的很舒服。顾客坐在座位上，不能随便动，但是从镜子里可以看到美丽的桂香。桂香身段好，显山露水，皮肤白皙，鹅蛋脸，手修长，丰腴的胸像两枚炸开的石榴，着实让男人们心潮澎湃。什么叫秀色可餐，长得像桂香这样就是秀色可餐。

桂香换了一把又一把剪刀，从头顶到脖子，每一处细节都不放过。胆大的男人趁着桂香站在身后，贴近自己的时候，借故抓痒或挪动身子，头就靠在桂香的酥胸上，男人因占到便宜，心里就美滋滋的。每当遇到这样的情况，桂香便绕到前面，脸上掠过一丝红晕，随即继续含笑理发。这样的事情是不能说破的，就像皇帝的新装，一捅破就尴尬了，得罪了顾客那损失就大了。男人就是些永远也吃不够的喜新厌旧的猪，隔槽香。

理完头发，桂香用电吹风，把顾客头上和围布上的碎头发吹去。然后到里屋，让顾客躺在假皮睡椅上，拿来香喷喷的洗发水，弯腰给顾客洗头。男人半闭着眼，看见桂香近在咫尺的胸，要不是胸衣紧紧罩住，恐怕早就蹦出来，砸在自己脸上了。洗完头发，桂香又叫顾客坐回椅子上，用电吹风定个型，整个过程，桂香就像在加工一件艺术品，娴熟而细致。顾客们大都很满意，当桂香说好了的时候，还似乎意犹未尽，在镜子里打量半天，才站起来付钱，恋恋不舍地离开理发屋。

那些已婚男人，除了确实要剪头发外，也不好意思有事无事往桂香的理发屋跑，因为他们得应对疑心重重的女人，这样一来，店里的男性常客，只剩下二憨和曹能，以及几个青涩的小伙。

桂香看出来了，曹能和二憨，眼神里饱含热情，与其他那些单纯为占点便宜的人不同，他们那辣辣的目光，像老抽酱油一样粘稠。每次来，他们都坐在沙发上，静静地看着桂香给其他人理发、洗头、染发，然后悠闲地抽根烟，等其他顾客都走光，才起身走过去，坐在椅子上。

曹能让桂香慢慢剪，剪了再上发胶，将几根白发拔掉。曹能出手大方，剪个头经常五十、一百地给，让桂香不要找了。其实即使曹能不说，桂香也会慢慢剪的，她对每个顾客都是一样的细致专注。曹能这么说，只是想从镜子里近距离地多看桂香一会。他对桂香半开玩笑地说，你要是进演艺圈，一定会火，说不准连张柏芝都能被比下来。逗得桂香咯咯直笑，两个酒窝在镜子里晃来晃去。

二憨三十岁还单着，在村里，三十是大龄青年中的大龄了。二憨今天送几个瓜果，明天送些卤肉给桂香。他说，自己是房东，有理由照顾一下房客，一个小姑娘，在外讨生活不容易。桂香也不好意思天天要，来而不往非礼也，偶尔也回赠一点东西给二憨。一来二往，两人便擦出了火花。二憨的父母不同意，嫌桂香是个理发的姑娘，名声不好。可是二憨不顾他们反对，一定要娶桂香。父母想着儿子三十岁，再拖上几年，恐怕要打一辈子光棍了。与其那样，还不如成全了他们，于是一家人开始筹办他俩的婚事，办完婚事，就给他们分家，理发屋这片老房子分给了他们。

人聚集的地方，就是滋生是非的温床。街心聚集的人，又开始捕风捉影，品头论足。有人在暗地里今儿说桂香与这个有一腿，明儿又说桂香与那个暧昧，挤挤眼、努努嘴，让人浮想联翩。说的人多了，二憨心里就有些慌乱起来，鲜妻难养，更何况像桂香这样鹤立鸡群的女子，他怕真生出什么乱子，就想把理发屋尽快转让出去。

正好本村的慧慧中专毕业，出去闯荡了几年回来，无事可干，一天来好几次，看着桂香生意好，有意试探口风。平日里，桂香手散，那些洗发水，护肤品经常免费给人用，收费又低，一个月下来也赚不了多少钱。这时，桂香肚子里的孩子已经五个月了，行动大大受限。

二憨和桂香一商量，桂香马上同意了。

桂香转让了理发屋，生下女儿，取名雪莲。雪莲打小调皮，像男孩子一样，脚不停手不住，奶奶喂猪的时候想去骑，桂香带她走路的时候见到树就想去爬，见到马就跑过去摸马尾巴，马一惊，后退跃踢在她的胸口上，幸好不严重，来张梅诊所打了两次消炎针也便好了。

3

滇西的土地肥沃，插根筷子也能发芽，春夏秋冬，瓜果飘香。

这几年，村子里好多人家挖掉橘子、苞谷、水稻等传统作物，种起了提子，据说是从美国引进的品种，最先在华侨农场种，效益好，慢慢地在各乡镇村寨铺开。提子属于葡萄的一个品种，容易扦插，头年插，第三个年头就能挂果。顺着大路走，远远望去，大片大片的葡萄地成了绿色的海洋。

种提子的技术要求非常高，除了施肥打药，还要修剪好，一株最多只能留三五串，才能长得饱满。要色泽鲜亮，还得施钾肥……

大家一边向杨大林请教，一边摸索着种。

杨大林是本村人，在镇里农技站工作，前些年指导十里八乡的种植橘果，教大家怎么嫁接、怎么修剪。他每年定时到各个村子，集中果农做这方面的讲座。现在推广提子，杨大林又从头开始学，边学边教。

农技站上班很自由，一年有大半年可以待在家里，杨大林就在诊所给媳妇帮忙，换换针水，拿拿药。下午闲得无聊的时候，约上卤肉店老板二憨、理发店老板娘慧慧，和小超市的老板娘，一块打麻将。

杨大林的媳妇，叫张梅，没上过专业的医学院，打小跟着父亲打针拿药，耳濡目染，便懂得了些医术。哥哥上海医科大学毕业后，在县城开牙科医院，缺人手，父亲就跟着哥哥去，把村子里这个小诊所留给张梅。村子里的人头痛脑热、伤风感冒这类的小毛病，就来张梅这儿看，花上几十块钱，开点西药，吊瓶盐水就能好。真正的大病，张梅也不敢接，她自知才疏学浅，一不小心闹出人命，那可要陪得倾家荡产，甚至坐牢。遇到严重的病情，她不开方子也不下针水，建议家属带病人去镇上的卫生院或是县医院看。

张梅和杨大林结婚十多年，还没有孩子，检查过，吃过药，也悄悄地做过法事求过菩萨，都没有效果。有的医生说是女方的问题，有的医生说是男方的问题，房事也正常，可是张梅的肚子就是鼓不起来。杨大林是独苗，三代单传，快四十了。杨大林的母亲心里着急，彻夜难眠。别的女人生孩子像母鸡下蛋一样简单，偏偏自家这儿媳妇，比摘月亮都难。她老在杨大林面前嘀咕，不如早离婚算了，不能占着茅坑不拉屎，不行就换人！

离婚！说得轻巧。杨大林坚决不敢。现在拥有的这一切，都是张梅家给的，他没有理由提出离婚。他自己这个技术员的工作，是老岳父拉关系弄来的。杨大林农校毕业，国家不分配工作，考了两年公务员和事业单位都考不上，只能回家种地。张梅的父亲在部队当兵时，曾经救治过一位领导，现在转业到地方，他去求了不少情，才把杨大林安排到镇农技站。

杨大林把这份恩情，回馈到了妻子张梅的身上，尽管她个子不高，皮肤黑，不漂亮，还经常发脾气。杨大林却对她格外的好，不上班的时候就洗衣做饭，饭做好了端上桌，才来喊张梅吃。

4

慧慧将理发屋转过去之后，把门面重新布置了一番，里间隔出来吃住，外面从沙发、椅子、剪刀，一直到墙上贴的头发造型，一一更换，就连牌子也换成了“慧慧美容美发屋”。

慧慧说，现在这些发型都过时了，与大地方相比，起码有十多年的差距。确实，不知不觉，桂香已经在这个村子里开发屋三年半了，原本那张有着各式各样发型的画帖已褪了色，蒙上了一层灰。除了理发，美容，做新娘头，慧慧还会按摩，头痛的时候去干洗一下，让慧慧胖嘟嘟的手按摩二三十分钟，那个舒服劲，比神仙还快活。

这几年市场活了，无论是在外做生意，还是在家种提子，赚到大把的钞票后，就开始盖洋房，买小轿车。庄稼丰收，忙碌了一季，累了，来慧慧这儿理个发，顺便按摩一下。花个几十块，倒也不心疼。

慧慧长得胖嘟嘟的，大热天穿个吊带，七分裤，肌肤大面积暴露，白白嫩嫩，看着能拧出水来。她按摩的手法娴熟，引来了不少顾客。慧慧倒是不像桂香那么怕羞，男人的眼睛贼，她就让他们偷看一下，男人的手偶尔不安分，她就让他们不安分一下。反正摸一把，捏一下，也不会掉块肉，顾客肯光顾，比什么都重要。反正十多分钟就收二十多块钱，墙上挂着摆钟，清楚得很。

村里有小伙子看上慧慧，托人说媒。她说这辈子不相信男人，也不愿意结婚。婚姻是爱情的坟墓，结婚就是自掘坟墓，她不想死，她要快快乐乐地活着。所以那些来上门说媒的人，都被慧慧一一回绝了。

慧慧闲着的时候，就加入杨大林他们队伍，打麻将。几人打麻将，赌注不大，纯属打发时间。

慧慧坐在杨大林对面，一和牌，腿一伸，刚好碰到杨大林的腿，杨大林像被电击了一下，怔怔地看着慧慧。刚好有一个人来叫慧慧理发，慧慧去了，才避免尴尬。

这天，吃过晚饭，时间还早，杨大林走进慧慧的理发屋。杨大林要理发，他第二天要去另外一个村子，讲种植提子的技术课，所以要把头发弄得精神一点。头发剪完，就下起了大雨，那雨柱像高压喷头似的，出不了门。慧慧说，反正出不了门，杨大哥就躺下吧，我给你按摩。这时店里已经没有其他人，杨大林迟疑了一下，慧慧咯咯地笑起来，说不收钱！今天赢了你们的钱就走了，有点不好意思，免费给你按半小时，就算补偿你。

杨大林躺下，半闭上眼睛，慧慧帮他按摩头，接着按摩肩膀、腰、大腿。随着慧慧柔软的手指在他身上的一个个穴位游移，杨大林的全身开始放松，慢慢开始发热。慧慧硕大的乳房在他的眼前撞来撞去，撞得他热血沸腾，他一跃而起抱住慧慧，抱到里屋的床上，一把捏住女人的机关。慧慧想说什么，嘴已被杨大林的嘴堵住。

激情燃尽，杨大林整理好衣服，走出慧慧美容美发屋，已到八点，街心的路灯已经点亮。他到街心小巷转了一圈，才提心吊胆地走回诊所。诊所里还有几个人在打点滴，张梅在台灯下认真地看书，她要准备考助理医师资格证，杨大林走进来，她头也没抬。

杨大林只好到厨房，照例是把夜宵做好，才叫母亲和张梅，张梅随便夹了点菜，端着饭碗就出来看病人，杨大林没感觉出什么异样，心里稍微平静了些。

闲下来的时候，杨大林、慧慧、小超市的老板娘和二憨，四个人还是约在一块打麻将，只是杨大林和慧慧每次眼神交汇的一瞬，有了些微妙的变化。

5

晚上，诊所没有人，趁杨大林不在家，婆婆与张梅又开始唠叨孩子的事。婆婆主张去领养一个，都说养儿防老，将来他们两口子老的时候，得有个人端水喂饭，养老送终。趁现在自己手脚还方便，可以帮他们带孩子。

正说着，慧慧闯进来，说自己已经怀了杨大林的骨肉，张梅端给慧慧的一盘瓜子从手中落下，撒了一地，整个人僵在原地。等婆婆回过神来，心中有些窃喜，毕竟有了杨家的亲生骨肉，要是领养一个来，也没血缘，杨家这一代就算断了。她让慧慧坐下来慢慢说，也让张梅坐下来，慢慢地商量解决办法。

慧慧说，自己还没嫁人呢，就被糟蹋了，一定要杨大林赔偿她精神损失，陪她尽快去打掉。一边说一边抹眼泪。

这天晚上，三个女人一直谈到深夜。杨大林的母亲安慰完这个，又去安慰那个。张梅想跟杨大林离婚，慧慧要找杨大林赔钱，打掉孩子，慧慧压根没有结婚的意思，她只想要钱，她觉得世界上只有钱靠得住，什么感情啦、婚姻啦都是浮云。两个女人各怀心思，哭得两眼通红。老太太怕两个女人一时想不开出事，不让他们出门，让她们睡在诊所病床上，自己睡在旁边的沙发上，随时听风吹草动。

第二天，母亲打电话把杨大林从镇上喊回来。杨大林坚决不同意跟张梅离婚，说是即使不要孩子也不和张梅离婚。张梅反而有些心软，跟婆婆一同去劝慧慧，不要把孩子打掉，生下来，之后由她们家来抚养，补偿慧慧二十万块钱，就算是借腹生子。

慧慧想想也划算，也就不到一年的时间，张梅给出的价格抵得上自己开美容美发屋五六年的收入，便答应了。

从此，杨大林便额外多了一份活，每天忙完诊所的事，就去帮慧慧打扫卫生，然后回来做好饭给她送去。当慧慧的肚子明显隆起时，索性关了美容美发屋。每天下午，人们可以看到杨大林牵着她，在街心散步，从村子北边走到村子最南边，然后折回来。

每经过一个巷道岔路口，都会引来一阵别具深意的目光，过后是人们断章取义的臆想。很长一段时间，慧慧的父母都不敢出门，这老脸不知道往什么地方搁。杨大林的“两个媳妇”成为人们茶余饭后的谈资，也有多嘴的人来诊所看病时，故意揭伤疤。这时张梅不做声，也不恼，任她们说。

孩子生了，是男孩，杨大林给他取名叫星星。杨大林整天陪在身边，杨大林的母亲也忙开了，每天准时煮红糖鸡蛋，给慧慧送去，也给张梅留下一份。有时婆婆忙不过来，张梅就自己煮了给慧慧送去。有人评论说，见过大度的女人，却没见过像张梅这样大度的女人。而张梅只是想，赶快结束三个月的哺乳期，好把杨大林和孩子弄到自己身边来。

可是三个月过去了，星星越来越可爱，成天对着慧慧笑。张梅和婆婆跟慧慧说了几次，慧慧没有把孩子让给她们的意思，她已经有些舍不得这个孩子了，她和孩子间的那根脐带好像还没剪断。慧慧反悔，宁愿带着星星单独过，也不要二十万块钱了。张梅不同意，慧慧也丝毫不退让。张梅也没办法，毕竟这事上不了台面，不可能通过司法程序解决，只能干着急。

张梅和婆婆，急得寝食难安。

6

正当慧慧与杨大林一家纠缠不清的时候，一个安徽的男人带着警察找上门来。

原来，慧慧和他生了个儿子，养到半岁。有一天，慧慧说要带男人和孩子回来云南老家认亲，到了火车站，她借口说去上趟洗手间，撇开男人和孩子就溜走了，电话号码也换了。

慧慧的行为已涉嫌骗婚。男人拿着慧慧的照片到当地派出所报案，公安人员跟着男子，一路追查到村子。慧慧矢口否认，说不认识这个男子，也没去过安徽，更不可能跟这男人生孩子。男子气愤地从柜台上抄起一把剪刀，就要往慧慧身上刺，被警察和杨大林抓住，夺下剪刀。慧慧吓得跟着星星哇哇直哭。

这天傍晚，警察跟村子里的老人、邻居了解些情况之后，就把慧慧带走了。星星由杨大林先养着，至于杨大林的行为有没有违法，留给当地的有关部门处理。

慧慧的事，自然又引来村里人的一番议论，半真半假地描述，夸大其词地评论，简直可以写成一本厚厚的书。这些事气得慧慧的母亲一病不起。

星星成了张梅的小棉袄，她整天抱在怀里，一有空就到街心转悠。张梅没生过孩子，没奶水，婆婆每天早晨都要去村子东头柱子家打鲜奶，回来加点白糖，热给星星喝。有时村子里的哺乳期女人，听见星星哭闹，也会看在张梅的份上，撩起衣服喂他几口。

应了那句老话，吃过百家饭的孩子长得健康。星星吃了很多女人的奶，再加上张梅的悉心照看，长到一岁多，胖乎乎的，一次病也没生过，见谁都笑，谁见了都想接过来抱抱。裁缝铺的老板娘还专门为星星做了一套衣服，白色的面料做上衣，黑裤子，胸前打个蝴蝶结，有点杰克逊的模样。

有时桂香到地里忙农活去了，二憨就带着雪莲来找星星玩，调皮的雪莲用彩笔，按照电视里动画片的形象，在星星的脸上，手上乱涂，把星星画成不同样子，惹得大人们直笑。

年底，警察带着慧慧，又一次来到美容美发屋，搜走了存折和一些值钱的首饰。

据慧慧交代，她中专毕业后没找到工作，就去深圳打工，在那里结识了一个女人，女人告诉她一个快速赚钱的方法，可以帮他联系男人，假结婚，嫁妆什么也不要，只要彩礼，现金。等钱到手，就帮慧慧设法逃跑。慧慧伪造了好几张假身份证，已经骗了六七个男人，大部分都是老实巴交的大龄农民，三十多岁都还没有娶媳妇，总共骗了他们十多万的现金和一些金银首饰。其中一部分已经分给那个女人了。骗的人多了，慧慧也开始害怕，收手不干了，想做点正经生意。

警察说，慧慧的行为已经构成犯罪。慧慧被判了刑，美容美发屋也被查封了。

村里的男人们好像缺了点什么，头发长了要到几公里以外的邻村去剪，累了也不能按摩了，劳累了一整天的女人才不会给丈夫按摩呢。那些爱打扮的半老徐娘，也只能往外村跑。做新娘头要跑到镇上，半夜三更的就得去。

有人在地里遇见正在提子地里忙碌的桂香，半开玩笑地让桂香考虑重新回去开理发店。桂香笑笑说，我的手艺哪赶得上慧慧呢？

7

桂香不是在卤肉店给二憨帮忙，就在地里种提子。桂香种了三亩多提子，工序多，需要精耕细作，一点也不能马虎，一不留神就会减产减收，连成本都收不回来。

自打慧慧出事之后，二憨心里莫名地起了疙瘩。他老是担心桂香会不会像慧慧那样，有着复杂的历史问题，总担心有一天警察会找上门来。有好几次，他不仅在切卤肉时险些将手指切去，还经常把酱油、醋、花椒油拿错，甚至放多了味精、盐也没察觉。顾客把卤肉买回家，又端回来，二憨一尝才知道，不是盐多了就是醋多了。他羞红脸，忙道歉，重新给顾客调佐料。

桂香的美好形象在二憨心里颠覆了，一次次被打折，他凭空臆想出无数个形象，其中许多是烂女人的形象。有的源于电视里的版本，有的出自村子中恶劣的角色。以前二憨总是包容桂香，大龄青年娶个媳妇不容易，况且还是个明星般的美人，疼都来不及。现在因为一点鸡毛蒜皮的小事，会跟桂香发生争吵，吵得鸡犬不宁。有时张梅和小超市的老板娘听见吵声还过来劝，次数多了，别人也便习以为常，不再理睬。二憨不以为然，似乎桂香就是他的眼中钉肉中刺。

好多邻居看不过去，私下批评二憨。在麻将桌上，庄稼医院的四眼打趣地对二憨说，可不能再虐待桂香了，还有许多男人惦记着她呢。二憨抬头瞪了四眼一眼，骂骂咧咧道，哪个爱惦记就惦记去！

慧慧被抓后，杨大林带孩子又忙，二憨就喊上四眼和羊肉馆的老五，加上小超市的老板娘，又凑成一桌。有一天，二憨打完麻将回来，看见电视里放一个片子，儿子出车祸，失血过多，父亲要为儿子输血，验血时才晓得与儿子血型不配，儿子不是自己亲生的。呸！二憨吐了口唾沫说，做了二十多年的王八。

雪莲会不会也不是自己亲生的？二憨心中的怀疑愈加强烈，像颗炸弹，在脑海中炸开，他一遍遍地从脑海中梳理曾经经常到桂香理发屋的男人，他越来越觉得雪莲是个谜，他想起在打麻将的时候，小超市的老板娘说，雪莲一点都不像二憨这么文静，左看右看，就是长得不像。小超市的老板娘是个外乡人，直肠子，话多，没心计，想说什么就脱口而出，丈夫在这个村子的小学里教书，她就跟来学校门口开个小超市，学生多，生意还不错，开了好几年了，小超市就在理发屋的斜对面，她或许看见些什么。二憨想到这些，脑子嗡嗡作响。

夜幕降临，桂香从地里回来，还没在凳子上坐稳，二憨就提出要带雪莲去县医院做亲子鉴定。桂香彻底愤怒了，这不是对她天大的侮辱么。她坚决不同意，摔门而出。

深夜，桂香才从张梅那儿回来，眼睛哭得红红的。二憨却不依不饶，又提这件事，逼桂香去做亲子鉴定。桂香绝望了，最终也同意了。桂香说，如果鉴定出来，是你的不是你的咱们都离婚。二憨气糊涂了，也没听明白桂香说什么，想都没想就答应了。

亲子鉴定的结果出来了，是二憨的。二憨承认自己错了。桂香说，男人说话，一个唾沫一个钉，既然不想好好过，那就离吧。

二憨的父母、姐姐、张梅、小超市老板娘，还有左邻右舍，都来劝桂香，不管用。桂香说她受不了这种委屈，他们之间的感情早就吵淡了，生活已变得乏味。

桂香与二憨离了，分到了那几亩提子地，在村子里借了间房子，带着雪莲单过。

8

这个坝子一向干旱缺水，灌溉庄稼的水要从地下抽上来，十多年前打机井只需要三四十米，现在打机井要一百多米，外地的打井队，像钻石油那样钻，出来的水却越来越小。今年南旱北涝，湖南浙江一带简直快要被烤焦了，天气预报显示一些地区已经达到四十多度。这个坝子到七月份还一滴雨不下，太阳疯狂地炙烤，庄稼蔫了，耷拉着脑袋。水供应不上，为了提子增产增收，村子里好几户人家勒紧裤腰带开始打井，桂香也打了一口，用水泵将水抽出来灌溉，稍微缓解了一点旱情。提子一大片一大片绿茵茵的，长势很好，只要能熬过眼前这关，今年定能卖个好价钱。

长期干旱，村民生活饮水又成了一个难题。

前几年，专家发现地下水污染严重，可一时又找不到解决的办法。曹能自己花钱，将邻村的一股山泉水引到村子，抽到水塔里，再接到各家各户。现在天旱，邻村人不干了，他们要用那股水灌溉自个儿村子的庄稼。村子里的自来水几天不来，就引起了恐慌，人们只能到处挑水喝。

曹能放下手头的生意，和村委会的人想办法解决问题。曹能查看了管道路线，只有桂香打的井离蓄水塔最近，只需接上五十来米的钢管，就可以将井水渡到水塔。现在也顾及不了地下水的水质好坏问题，当务之急是解决眼下全村人的饮水难题。

曹能去和桂香商量，桂香不假思索地答应了。村子里的饮水问题解决了，人们都很感激曹能和桂香。村长说曹能就是能，是村子里的大救星。

曹能也不是这个村的人，贵州的，当年家里穷，讨生活来到这里，就在村子里做了上门女婿。他不挑，找了一家人，就结婚了。

刚开始在别人小煤窑里帮人背煤，那时没有机器，管理也混乱，谁都可以去挖个洞就开采。当时背煤全靠人力，两个蛇皮口袋，口缝在一块，搭在肩上，前一个后一个，小心翼翼地爬下去，装满煤又小心翼翼地顺着梯子爬上来，像狗一样伏着地，生怕踩不稳掉下去，那就不光是自己受伤的问题，连同走在后面的人，也会一并被自己带着跌下去。

小煤窑设施太差，出现垮塌，死一两个人是常有的事。那时人的命贱，矿主私下通知死者家属，买口棺材，再给三五千块的安葬费和抚恤金就完事了。这些挖煤的工人大多是外地人，亲属来了，最多哭一场，骂骂咧咧，然后把死者埋在荒山野岭，或是带着死者的骨灰和安葬费，悲伤地走了。都是穷得叮当响才出来四处讨生活的人，哪里有能力和那些凶巴巴的煤矿老板们打官司。只好自认倒霉，怪亲人命薄。

尽管这样把命系在裤腰带上干活，挣点小钱，曹能也会准时把挣回来的钱交给媳妇，让媳妇不要种田，只需要在家煮饭喂猪，带孩子。到赶集天带着岳母去买米买油，遇到什么好吃的就买，不要舍不得花钱。曹能的媳妇长得不漂亮，曹能说自己要的只是落个脚，在这里扎下根，自己能走出以前的穷山沟，就算是幸运了。

整个村子，数他家最穷，岳父死得早。岳母把几个子女拉扯大，儿子娶了媳妇，分出去单过，就是不愿意养她，嫌她邋遢。曹能结婚的时候还在住着两间草房，一下雨就漏，用盆接，叮叮当当地响。儿子家买了电视，不给老人看。曹能赌气也去买了一台，那时村子里很多人家没有电视机，电视上热播《包青天》《三侠五义》，一到天黑，大人、小孩就从四面八方涌来曹能家，屋子里坐不下就站在外面的院子里，看不见画面就听，热闹得很。

大家都夸曹能的好，村子里有人家要招女婿，就要拿曹能来做比较。

曹能舍得卖力气，人也仗义，深得老板和同伴的尊重。曹能脑子活，没事喜欢跟着有经验的人研究矿脉。也许是他的孝心感动了上苍，他当了三年小工后，从一个濒临破产的小老板手里转过一口小煤窑。这口煤窑在那个小老板手里挖了三年，时有时无，亏了近十万，卖给曹能的时候，已经连工人的工资也发不出来了。几个月后，曹能居然挖到了大矿脉。村子里的老人都说，你看，善有善报啊！

后来，国家关停非法小煤窑，大一点的必须要通过验收，合格后才能统一机械开采。全镇的煤窑几乎都被封了，只剩下曹能这个大矿。曹能发展到现在，已经是远近闻名的企业家了，有煤窑、石场、运输公司，还在城里开了酒店。曹能在城里买了一大院房子，又在村里修了一大栋。

都说天有不测风云，人有旦夕祸福。曹能当上大老板后，妻子却被查出患了癌症，晚期。他们找了省内外的许多大医院都治不好，死了。村里人都说，这女人没有富贵命，财大压不住。妻子死后，曹能一直没有再娶，带着一个儿子，把岳母侍候得好好的。本来想请一个保姆服侍，但是农村人不习惯那些，她死活不肯。于是曹能每月准时在床头柜里放些钱，让岳母想吃什么就去买，他又给老人买了一部手机，有什么事给他打电话。老人下午出来街心跟人冲嗑子，时常夸女婿的好，请别人帮她拨孙子的电话，顺便再显摆一下女婿。

当桂香来到这个村的时候，曹能被她的美貌和温柔深深吸引住了，仿佛封闭的屋子打开一扇窗，鲜活的空气涌进来。可惜桂香当时没有看上他，一方面是因为年纪，一方面是由于他带着孩子。桂香最终嫁给了二憨，曹能还是能理解的。

这几年，桂香天天在地里，风吹日晒，也很少保养，皮肤变黑了，粗糙了。现在曹能知道桂香离婚了，在斥责二憨的同时，心里又有几分窃喜。儿子在市里的寄宿学校上高中，懂事，不用曹能操心，他可以放下心理包袱，大大方方地再次追求桂香。

曹能从城里买来一堆护肤品，送给桂香。桂香犹豫了一下，还是收下了。为了打消尴尬局面，桂香大声喊雪莲。雪莲还在无花果树下玩耍，听见桂香的喊声，连忙跑过来。桂香让雪莲叫叔叔，雪莲奶声奶气地喊了声叔叔。曹能应了一声，把她抱在腿上，剥给她糖吃。桂香拧开电视，去给曹能泡茶。

以前是桂香一个人早出晚归地干活，现在离了婚，雪莲没人带，每逢到地里，就把雪莲带着，给她一把小伞，热的时候让她躲到树荫下。等到秋季开学，桂香准备送雪莲去上幼儿园。

曹能走动越来越勤，他总是在桂香的屋里待到很晚，讲些桂香开心的事，等到桂香说都十二点了，催促他，曹能才恋恋不舍地离开。此时雪莲早已在沙发上睡着了，细细的鼾声充斥着寂静的夜。

他们彼此心知肚明，桂香说，像你这样开豪车，资产过亿的人，完全可以去找那些年轻漂亮的姑娘啊！我这拖儿带女的，既不年轻也不漂亮了，你不觉得亏么？曹能说，的确是有年轻漂亮的想投怀送抱，但是她们图什么，你懂的。我要找的就是踏实、稳重、有气质的，最重要的是能相濡以沫，可以同富贵，也要能共患难。万一我有一天破产了，或是得了疾病了……

桂香不让曹能再说下去，赶紧用手捂住他的嘴，说不许咒自己。曹能顺势把桂香抱在怀里。曹能说，种提子风吹日晒的，太辛苦，我在城里准备开一家洗脚城，到时你过去帮忙管理。桂香说，我哪儿也不去，我就种提子，种了这么几年，对土地对提子有感情了。后来曹能又说了几次，桂香还是不同意。桂香总是觉得到城里住不踏实，土地是她的根，离开土地，根就断了。

曹能和桂香的事，在街心传开。二憨气得直吐唾沫，说自己早就应该猜到，他们俩肯定有事，那份对桂香的歉疚和心中的悔恨，顿时烟消云散了。曹能的岳母听到这事，哭了一宿，哭自己命苦，也哭自己死去的女儿命苦。后来有人在街心见到她，又提起她的女婿，咒骂的话来到嘴边又咽回去，她说应该的，应该的，自己儿子靠不住，靠女儿和女婿，现在女儿死得早，女婿就像是自己的亲儿子，如果他喜欢哪个，就讨进来，我轰轰烈烈地给他办客。还需要你操心办客，你都是女婿养着呢。旁人说得老太太咯咯地笑起来。

这天，岳母照例跟着村里的老太太们到镇上赶集。曹能把桂香和雪莲带到家里。

这是当年村子里最豪华的一栋钢筋混凝土的大房子，两层，一共八间。半亩地的院子，种了些桃李瓜果，还有花坛。曹能说，要是她同意，腊月就把她娶进来，隆重地办场婚礼。桂香不说话，羞红了脸。曹能又说，若是不喜欢这旧房子，我们可以去城里买一套别墅，你喜欢的那种。桂香连忙说喜欢，喜欢。曹能拿出盘子，摘下新鲜的水果，洗给桂香和雪莲吃。他们说着话，看见雪莲慌慌张张地从楼里跑出来，说她在一间屋里看见一个披头散发的女人。曹能说不可能，岳母已经赶集去了，今天就自己在家。曹能给桂香递了个眼色，桂香说不许胡说。按照雪莲的描述，这个女人就像曹能的前妻。桂香有些惊愕，忙问雪莲吓到了没有，雪莲点点头。桂香说，让你不要乱跑偏不听，说着就给雪莲喊魂。桂香有些心不在焉，连台阶都没踏上，就带着雪莲离开了。曹能有些沮丧，说开车送她们，被桂香谢绝了。

9

半年后，曹能和桂香在街心办了一场隆重的婚礼。

二憨心不在焉，做卤肉更没以前用心了，他做出来的卤肉味道大不如前，那些老顾客连续几次感觉味道不对，渐渐就不来了。要是家里来了客人，或是请人干农活，要么提前到菜市场买新鲜肉，要么来羊肉馆端粉蒸羊肉。

二憨卤肉店的生意越来越淡，原来能卖十来个猪头的肉，现在三四个都卖不完。他一个人吃住在老房子，无牵无挂，卤肉店生意不好，可以早早关门，打麻将，睡觉。一个人也不愿意做饭，到饭点，端一小盆卖剩的卤肉，去小超市拎几瓶啤酒，到杨大林、四眼家混饭吃，或者跟老五、四眼他们在牌桌上赌输赢，谁赢谁请客，一块到饭馆吃。

为了解闷，二憨常把星星带来卤肉店玩。二憨从前带着东西去看过雪莲，雪莲不理他，任桂香怎么让她叫爸爸，她就是不叫，雪莲始终认为是二憨把她们母女俩赶出家的。去了几次，雪莲都不理他，也就没脸面去了。

星星不用人扶，自己会走了，胖乎乎的，很可爱。他在诊所里满屋子窜，谁抱都可以。奶声奶气地叫奶奶、叫妈妈，叫得很甜，张梅和婆婆乐得合不拢嘴，张梅除了给人看病打针，整天就围着星星转。

慧慧被转来当地的监狱服刑，张梅买了些水果、蛋糕，带着星星去看了她两次。张梅把话筒放在星星耳边，让他喊小妈，星星看着精神萎靡的慧慧，感觉很陌生，就是不开口。慧慧泪流满面，拿着听筒直哭，她说她真不配生孩子，不配做母亲。张梅安慰她，让她好好改造，争取早日出来。

村里几乎每家都种提子，人们的生活，一年四季都忙碌。

坝子里依旧干旱，到了节令，老天只是像淌眼泪似的，象征性地下几滴雨，起不到任何作用。人们夜以继日地抗旱，有人直接把直径五寸的钢管接到地里，有人还用上了滴灌，他们得保证正常的收成，不然一年的辛苦必将白费，每亩地还要搭上五六千元的成本。

女人们每天天不亮就起床，先去菜市场买菜，回来赶紧做饭，吃了饭就去提子地。有时候干脆只买几个馒头，下点咸菜就吃一顿。伺候提子地，比养小孩还费工夫。被鸟啄破的果实，要及时剪去，不然就会引起一整串葡萄的腐烂。提子吃饱了水，还要施肥打药，哪个环节疏漏，都将前功尽弃。要是不留神让什么病虫害过，红润的果实上留下斑点，就像西施的脸上长麻子或是雀斑，卖相不好，价格肯定大打折扣。

所以四眼的庄稼医院，买农药化肥的人，络绎不绝。虽然村子里另外还有几家也在卖，但四眼是厂家直销，农药种类齐全，价格也相对便宜些，若是没有现钱，还可以赊着，等卖了葡萄再来结账，所以村里的人大多来他这儿买。四眼还专门买了辆皮卡车，遇到买得多的主顾，还帮忙免费送到地里。

出了街心，一坝一坝的提子园，用铁丝围着，大张大张的绿叶，顺着铁丝，一排排，形成两米来高的绿墙。桂香的提子要比周围人家的好，一串串果子套着袋子，在绿叶下面自信地冒出来。桂香估摸着再打两三次药，施一次肥料，就可以卖了。

桂香去庄稼医院买农药，四眼一家正在吃晚饭，二憨也在。

四眼放下碗筷，问了桂香提子的情况，成熟的程度，给她配药。四眼800度镜片后面的双眼，眯成一条缝。拿出来一大堆药，递给桂香，嘱咐她每一种药兑多少水。桂香见二憨在，就没有多说话，提着药就走了。她本来还想问，最近有没有老板来村子收购提子？价钱大约是多少？若是有人收，价格合适，她就卖了，省得还要一直悉心伺候。她所买的这些药，都是防病的，提子成熟这段时间，很容易得黑色小点的病斑，影响卖相和口感，严重时会变成僵果掉落。桂香做事愿意稳扎稳打，不想为了省几块钱，影响最后的收成，这些药如果到时候用不完，还可以送人。

10

桂香头天打农药，第二天打算施一次肥，然后抽水浇地。

当她走到提子地里的时候，傻眼了，提子叶子在阳光下失去了应有的光泽，蔫蔫的，边缘开始微微卷起，跟别人家的提子就是不一样。桂香想，是不是因为中午太阳太毒，等到傍晚或许能缓过来。于是她没有马上抽水浇地，她回去给雪莲做晚饭。

到傍晚，桂香再来看时，提子的叶和果实更加蔫了，垂头丧气地吊在藤上，果子还有点发绿，要长到粉红才能卖。她心疼地掂掂这串，摸摸那串，泪水情不自禁地从眼角掉下来。成群的麻雀在不远处的桉树上，叽叽喳喳地吵得她心烦意乱。有人从她旁边走过，问她是不是打错药或者是配比不对烧苗了？桂香说自己是严格按照配方兑的药啊！剂量绝对没出错，药瓶子都还放在田埂下边呢。

桂香断定是四眼卖了假药给她，或是配错了！可是她从开始种提子起，药每次都是到四眼家买的啊，从来没有出过差错，以前也偶尔听人说过四眼家的药打不死虫，治不了病，怎么这次……桂香气急了，这可是眼睁睁地看着到手的银子变成水，可以卖十多万块的一园提子啊！她捡起那些装药的空瓶子，小心翼翼地装进塑料袋，提着去找四眼。

在庄稼医院，桂香和四眼大吵了一架，她说是四眼卖了假药给她，要四眼赔偿经济损失，可四眼一口咬定药是真的，也没配错，反过来指责桂香将药的比例兑错了。桂香恼羞成怒，说出了平生最难听的粗话，要不是隔着柜台，她肯定会过去跟四眼厮打起来。他们纠缠了一个下午，好心人劝了半天才把桂香拽回去。

那几天，街心里的人，照例又把这件事演绎成不同版本，有人说是二憨捣的鬼，他看不惯曹能小人得志的模样，指使四眼干的；有人说是二憨趁四眼不注意，偷换了药；还有传得更离奇的，说是听守夜的人讲，那天晚上经过桂香的提子地时，看见一个人在埋头打药，以为是桂香，说怎么晚上还要忙，走，先回家，明天再来打吧！那人不理，他就走了。另外一个抽水浇地的人说，那晚月亮很明朗，他看清楚那女人的脸了，是曹能的前妻，穿一件蓝衣服，还对着他笑，但没有说话，他吓得扔下锄头就跑了。有人荒唐地得出结论，是曹能妻子的魂回来报复桂香，跟桂香抢曹能，凭什么前人种树后人乘凉，曹能的前妻好日子没过着，一天福都没享过呢。他们把这事，说得玄而又玄。

躺在床上，曹能贴过来，桂香不理，把身子翻到另一边，她没有心情，一点兴致都没有。曹能抱紧桂香，说这四眼，就是流氓，我们不能跟他一般见识，听说他读书那会就是因为跟着社会上的小混混，学业才荒废了。你有理也跟他讲不清楚，要不咱们走法律程序。再不行，改天给你卡上存十万，你自己去花，就算天灾，咱们折财免灾，好不？桂香推开曹能，说这不是一码子事，我要你的钱做什么，我有脚有手，自己会挣！

连续一个星期，桂香都去提子地里，她期盼出现奇迹，期盼这些提子能起死回生，提子就是桂香的心肝宝贝。可是这些期盼都没有出现，提子的叶子开始变黄，干枯，落下……原本饱满的一串串的提子，变得干瘪，有气无力地吊在藤蔓上……

桂香坐在提子地里绝望地哭了一场又一场。

天空乌云密布，霎时间电闪雷鸣，桂香有气无力地关上提子园的栅栏门，往回走。雨很快大滴大滴地下起来，桂香没带雨具，赶紧沿着大路跑，跑着跑着，一不小心被石头绊倒了，一阵钻心的痛让她怎么努力也起不来，轰隆的雷声夹杂着大雨，顿时淹没了田野村庄。这时恰好有一辆皮卡车驶过，从她小腿上压过，她大叫一声就昏迷过去了。

皮卡车是四眼的，刚送完肥料卸完货就下大雨，他也是往家赶，天暗，加上雨大心急，眼神不好，没看见桂香。他听见一声惨叫，立即停下车才发现碾到一个人，连忙把她抱上车里，直接送到镇上的卫生院。到了卫生院在灯光下才看清楚是桂香，全身都是血。桂香还在昏迷不醒，失血过多，脸色苍白，由于伤势太严重，卫生院做了些简单的包扎，建议直接转到市里，他们帮忙联系好那边的救护车和医生准备接应。

四眼一边哆哆嗦嗦地开车，跟着救护车，一边打电话联系曹能。等曹能赶到时，已是夜里十一点，医生要家属签字，马上手术。医生说，由于骨头被车压碎了，腿可能是保不住了。曹能问还有没有其他的办法，医药费不是问题，医生说尽量试试吧！

桂香双腿最终被截肢了，手术后只能整天躺在床上，或是坐在轮椅上，曹能放下所有的生意，一直陪在桂香身边，每天打完针就推着她到公园去走走，立秋一过，天气渐渐凉了，银杏的叶子一片，两片，半个巴掌那么大，落在桂香身上，她又想起那些枯黄的提子叶，心头掠过一阵悸痛。

二憨这次倒是不怎么怨恨桂香了，他关了卤肉店门，提些水果和补品来看桂香，当然其中还有一份桂香最爱吃的卤猪舌头。当初他们相爱的秘密，就是因为他卤猪舌头的味道。可惜的是，时光不可能再倒流回去，就像打碎了的花瓶，再不能复原。二憨与桂香只是客套地相互问候一番，没有更多的话。

桂香出院后，曹能就把村子里那栋老房子廉价卖了，把岳母和雪莲一块接到城里来住。

坐在轮椅上的桂香，每天清晨拉开窗帘，就看见一排排整齐的高楼大厦和笔直的马路。她想，若那里是一片绿油油的提子地，该有多好！