在大地的怀抱

◆左中美

开花的树

大地上绝大多数的树木都会开花，而春风最早催开的，似乎总是那些最亮眼的花朵。

村庄脚下大箐口有一株高大的攀枝花，每年过年初二我回娘家的时候，保准已开了几朵。村庄在一面向阳干旱的山坡上，因为没有雨水，冬春季的小春作物小麦、豌豆等很难得好一年，多数年景里总是有种无收。大多数的田地都裸露着，在少绿的土红与干灰的色调间，攀枝花火红色的花朵显得那么明艳，衬着高处干净无云的蓝天。

我想起来这株攀枝花，在我还年少的时候，它就已经是这样高、这样大、每年这样地开花了。这个时节，找猪菜是一件很难的事，地里那些眼看着不能有收成的豌豆、蚕豆都已割回来喂猪了，井旁地角、沟头箐脑潮阴处种得几丛芭蕉，当中已经结过芭蕉果的也已砍回家喂过了，家里存着的几囤干豆糠，还得省着喂。大人们要忙更重要的事，家里的老人和孩子就负责努力地找猪菜。那株攀枝花，大约在正月二十左右开到盛处，等一树花朵开到盛处，早开的花便开始慢慢落了，一阵风过，噼噼叭叭落下许多，落在树下的矮树丛间。午后风大，奶奶给我挂上个小竹兜，让我去捡那掉下来的攀枝花来做猪菜。去那攀枝花下捡花，要路过水井下边一户人家的门外，那门外常常地蹲守着一只凶恶的狗，我每次去和回来，都要非常小心，就像电影里的小通讯员小心翼翼越过敌人的封锁线。

年少时不懂得什么节气，只知道每年，这株攀枝花总是在大地一片干的时候，于高处开出红色明亮的花朵。近些年慢慢地注意到节气以及相应的物候，见挂历上，立春节气有时在年前，有时在年后，可是，年初二回到家时，却总能见到这攀枝花火红的花朵，只是有花开得多些与少些的区别罢了。我而今生活在其间的县城，海拔比老家村庄要高。住家楼下院子里也有一株高大的攀枝花，每年年前，不管打了多少骨朵，只是憋着不开。至初五六，我们从老家回去时，那花像是已然得了令，开出了红红的花来。

我看着村庄脚下这株攀枝花，从我年少时到而今，数十年的时光过去了，它看上去还是那个样子，或许长高了一些，也或许没有。我曾经在许多文字里写到县城住家楼下院子里的那株攀枝花，说它应该有百十多年了，可是这会儿想起来，想着村庄的这株攀枝花数十年不变的样子，以及院子里那株攀枝花数十年不变的样子（我当年在县城上初中的时候，傍晚常到这院子里来背书，记得那时，这攀枝花也就是这个样子），两株攀枝花的年岁，应该比我所猜想的要久远得多。

我中专毕业参加工作，在同乡的另一个村完小教书。学校土操场东头路口也有一株高大的攀枝花，花开时，站在下面的公路上看上来，也是一树红云。周末，我们去两公里外的乡集上赶集买菜，回来到下面公路上，就能看见这一树花。从公路上来到学校还有几百米窄窄的上坡小路，我们背着菜，头上戴一顶草帽，一肩都是烈烈的太阳。初夏，当满树嫩叶渐渐长实、中间再筛不下阳光时，那枝叶间长而尖的棉果便炸开了，午后和傍晚，随着风起，一絮絮的木棉从枝叶间飞出来，飘飘悠悠飞向远近的山坡。关于这株攀枝花，我最不能忘怀的是那些不上街的周末午后，一个人坐在这树下，看着下面的小路，等着那挂着邮包的瘦而黑的邮递员出现在小路的拐弯处。

应该是在村脚那株攀枝花渐渐开向荼靡的时候吧，村庄的桃花开始登场了。

想来是因为攀枝花数寡而桃花众，又或许是因为攀枝花开时，开花的只有它一树，而当桃花开后，众多的花才像是听到春天的号令，纷纷赶来，故而给人的感觉里，像是桃花才是这春天真正的召集者。为此，我曾经在另外的文字里这样写道：村庄的春天，是从一朵桃花开始的。

在各种果木之中，村庄最多的就是桃树，几乎每家都有三五棵，房前屋后，道旁篱边。桃花开起来相对比较集中，仿佛小孩子过年穿新衣，当有一个孩子穿出来了，别的孩子便也争先恐后地穿着出来。村庄的桃花，早开的和迟开的相隔最远不会超过十天，花落也是如此。一树桃花的花期大约在十五至二十天。桃之夭夭，灼灼其华。桃花一开，整个村庄就美起来了。春风桃花里，人们开始准备春耕。种子，犁架，锄头，静待着又一年满含希望的播种。

紧跟着来的就是梨花以及棠梨。与桃花比起来，村庄的梨树不算多，可山野间却有许多野生的棠梨，与梨花一样，开一树一树雪白的花。棠梨的枝子有刺，而远看它的花却很美，一簇一簇耀眼的阳春白雪。在彝语里，人们对这棠梨的称谓，译成汉语意为“梨树的母本”或者“梨树的苗”。

村中古井上的大青树，开出一树玉白的花，不知年岁的古树，年年开出的花朵依然洁净柔美，有若最初的时光。花开渐月而收，轻风吹过，落英缤纷，白色花瓣落满树下、井头，乃至邻近人家的屋瓦间，也都落上了那如鸟羽一般轻盈的花瓣。

石榴边长叶边开花。石榴的花热烈，难怪旧时人们要把石榴花绣在裙褶上，且终于演绎成为一种意味深长的暗语。

山间有一种花，人们叫它羊蹄子花，又叫白花，或者直接叫树花。这花专生在峭岭悬崖，花朵特别清美，远看去一树一树的白，及至细看花朵，才能看到它花瓣的根部有着浅淡的粉。人们采到这花，将它焯水后，在凉水里浸泡一两日，煮在老豆米汤里，滋味特别鲜美。白花也可以煮在猪脚汤里，汤和肉都带上花的清香。

大山的高处有许多杜鹃花，村庄的人们把它叫做映山红，这名字叫得贴切，杜鹃花开，艳若云霞。杜鹃花最盛的要数苍山的西坡，人们称其为百里杜鹃花海，每年春天，花从低处一层层向上开去，引来无数慕名而来的人们，如痴如醉，如梦游般徜徉在花海间。

在村庄身后的大山上，除了大量的红杜鹃，还有许多白杜鹃和黄杜鹃。羊爱吃杜鹃花，春天把羊赶在高山上，傍晚牧归，它们总是吃一肚子的花回来。

果木

“果木”，村庄的人们把它作为一个词语，用来通指那些人工栽植的果树，有时候也用以统称这些果树结出的果子。

向阳少水的山坡，对于果树的生长一利一弊，利在阳光充足，弊在干热少水。在这样的条件下，村庄的果树一直品种单一。在不多的果树品种当中，桃树长久居于主体，大体上每家都有，少则一两棵，多则七八棵，多数就栽植在房前屋后，田边地头。若是一户人家连一棵桃树都没有，这样的人家在村人眼里便有些不堪，不是懒汉就是寡薄——等桃子熟了，乡邻们相互吃两个，那不也是一份小小的布施么？

我是后来才发现，这桃树就像孩子（当然，其它的果树也不例外），父母好好地生下来，之后，他们却有了分别，有的长得俊，有的长得丑，有的聪明，有的愚钝，有的丑却有手艺，有的俊却无脑子，有的甚至长出来是个哑巴。我们家有三棵桃树，都在村边干塘子的塘口上。这干塘，听说在大集体时候，里面蓄满了水，水里养着集体的鱼。只是，从我记事的时候，这塘里已经没有水了，塘底变成旱地分到了户，我家和村中另一户人家一家一半，靠西的一半属于我家，靠东的一半属于他家，年年大春，两家都在里面种包谷，包谷间间种着一行一行的四季豆。我家的三棵桃树，两棵在塘口西南，一棵在塘子西北角上。三棵桃树应该是包产到户时与一半塘底一起分到我们家的。

三棵桃树各有差别。塘口西南的两棵，靠西那棵更老更旺一些，也比较好攀爬，靠东那棵更年轻，枝条更直一些，所以比较难上。这两棵桃树的果子品相也有差别，靠西的一棵果子更大，成熟时更红，但果形更平庸一些，吃的时候能裂开果核；靠东的一棵果子更小，果形更清瘦文静，等熟透了，“脸”上也只着淡淡的红晕，吃的时候果核不能裂开。

塘口西北角上的那棵桃树要年轻得多，一根主枝，有大人的手臂那么粗，一条侧枝，有手腕那么粗，一年一年，花开得特别繁，叶长得特别密，可这桃树却是一棵鳏桃，只开花不结果，偶尔地结出三五个来，也是绿绿的、毛毛的，不到成熟便落了。村庄里流传的古训，说是果木不结果子要拿刀来砍，吓唬吓唬它，以后它就结了。有一年母亲就带着我去砍这棵桃树，那是一年中某一个特定的日子，应该是某个节气吧，我而今已不记得了。母亲拿着一把砍刀，在桃树的主枝上轻轻砍了一刀，问：“你以后结不结？”我要代桃树回答：“结，一定结得又多又好！”事前母亲还交代我，让我不能笑，要严肃。只是，那桃树在那年母亲拿刀砍过之后，还是没有结出果子。

在塘口西南那两棵桃树的下面，隔着一幅窄长的地，地埂下的陡坡上有一棵桃树，地和桃树都是我三姑家的。这桃树的下面便是深箐，且桃树的枝条因为面前陡坡的影响，四五枝差不多同样粗细的枝干全都往箐口上面伸。因为孩子们对下面深箐的畏惧，这桃树上的桃子每年都有许多熟烂在枝头，最后落到了深箐里。

村庄的梨树要少得多，只有三五户人家有不多的梨树。所谓物以稀为贵，孩子们便稀罕梨。村庄后面高远的山上有一个相邻的村庄梨特别多，名叫上吐路么。年少时，每年到了农历六月二十五火把节和七月半节，因为按节俗要给祖先供果子，节日这天一大早，上吐路么的杨有才就会背着一大篮子梨到村庄里来卖，里面多数是个大面黄的黄皮梨。杨有才没有秤，梨论个卖。梨虽有价，买梨的妇女们却大多不依他，连说带赖地，要么在每个梨上砍价，要么是付了十个梨的钱，却硬要拿十二三个，杨有才最后都只有作罢。有时候，买梨的人故意狠狠地砍价，杨有才就拉开他的旧且脏的衣服领子让人看他的肩，看他背着这一篮子梨从上吐路么走到这里来，篮子的背带在他的肩上勒出了多深的红印子。

其实，人们不用看杨有才肩上的红印子，只要看看他头上脸上的汗，看他那半截湿透的破裤脚，就能知道他这一程的艰辛。杨有才每次背了梨来，总是歇在村中井头的大青树下卖。他头上脸上的汗水里带着黑色，汗水已经干了的地方则留着暗黑的印迹。他的头发粘结着，身上的衣服多数时候看不出本色。他脚上的布鞋或者解放胶鞋通着大大小小的洞。上吐路么十多户人家，几乎家家户户都有梨，而杨有才是唯一一个背梨卖的人。买梨的妇女们说笑归说笑，到终了却也不会让杨有才亏了汗水钱。后来，杨有才老去以后，再没有人背梨来我们村庄卖了。

在果木当中，芭蕉算一个例外。所谓果木，原本是指那些木本的果树，芭蕉属于草本，但是它在概念上，也被归为果木。

芭蕉种在沟头箐脑潮湿有水的地方，一棵芭蕉种下去，若是水土好，几年便能繁衍成一小片。一棵芭蕉，一生只结一次果子。所谓芭蕉结果心连心，一串芭蕉，少则结十来个，多则三四十甚至更多。一串青芭蕉，看着它长足个、大多数芭蕉的头上开始出现裂纹，便可以砍回来捂上了。我奶奶捂得一手好芭蕉。一串饱熟的芭蕉，清早去把它砍回来，将它在太阳下晒一天（为此，砍芭蕉也要看天气，天气晴好才能砍），至傍晚，将晒得热烘烘的芭蕉串先用两三层麻袋包裹紧实，之后，把裹好的芭蕉埋进装在大囤里的豆糠或米糠深处，把糠压实。最后，再在囤口上盖上大簸箕，上面用木墩或是石块压住，不让它漏气。捂芭蕉的时日长短要看芭蕉成熟的程度，芭蕉若是在树上长得更熟一些，就捂五天，若是更青一些，就捂七天。捂的过程中，绝不允许孩子们去翻动，使芭蕉透了气。一旦芭蕉在未捂熟时透了气，里面就会有硬心，之后，不管再捂多久，直至把芭蕉捂烂，都无法把这硬心捂回来。

家里捂一串芭蕉是一件隆重的事，往往要赶某个节日，或是家里某位重要的亲戚要来。一串芭蕉稍早一点砍或是稍晚一点砍，往往都是为了赶这个时间。晚一点砍自然没问题，若是早砍，捂这芭蕉就有风险，甚至不小心还会把芭蕉捂坏。好在我奶奶经过一生的实践，对捂芭蕉的技术早已熟练于心，除非是我们这群孩子当中有人憋不住提前偷偷去翻看漏了气，否则极少会出现失误。

芭蕉砍下之后，结过芭蕉的那棵芭蕉树便只剩下一件事：等着主人哪天提着刀子和绳子来，将它砍倒，分成截背回家，剁细后在大锅里煮熟，拌上糠和面，变成一锅猪食。听一个曾经的少年讲起背芭蕉筒子的经历：芭蕉筒子又圆又滑，再加上两头又不一般粗细，绳子总是绑不住，背在身上不住地往两头滑。后来想得一个法子：找两根棍子，将头上削尖，在两边横向穿住两截芭蕉筒子，两股绳子被挡在两边的棍子以内，这样背起来，绳子和芭蕉筒子都不会再打滑了。

野草

村庄的大地上长满了野草。人与草相依为命。

在各种野草当中，族群最大的是山茅草，漫山遍野，无处不生。由于山茅草数量最多，草质较硬，早时候，人们常常用山茅草盖屋子。在我年少的记忆里，村庄的房屋大多都是草屋，村庄里二三十户人家，住瓦房的人家总共只有十来户，且都是老瓦房。剩下的，便全都是山茅草盖的草屋了。

邻村阿老的草屋漏了，要续新顶，我三姑去给他割草，一个人，要割半个月。阿老是我表姐和两位表兄的继父，却一直叫着阿老。好像是因为没有得到老辈们许可，三姑和他两个人一直没有婚姻的名份，我三姑依旧在这边，阿老依旧在邻村，相互给予对方生活上的照料和支持。我两位表兄还年幼的时候，三姑每季的地都是阿老来犁。阿老的田里要栽秧，和好了田，我三姑便带着我表姐过去。我三姑对人称呼阿老时说“阿俊（我大表兄）他阿老”，阿老对人称呼我三姑时说“从发（我小表兄）他妈”。

三姑用半个月的时间把草割够，阿老和她两个人一背一背背到家。阿老翻着皇历掐好苫顶的日子，请两天工，头天把屋子的旧草顶掀下来，椽子和荆条坏了的地方给它换上，然后在掐好的这天，集中苫草顶，一天就把新草顶苫好。之后，若不出意外，又可度得十年。

村庄的孩子，多数像野草一样地长大。我少年时在老家，大凡所做的活，都和草分不开。

暑假里常割猪草。割猪草要割包谷地里或者田头地脚土肥处的嫩草。夏日午后时光漫长，猪在圈里拼命哼哼，拱着圈门要吃晌午，为此，奶奶便派我每天清早乘着草鲜露润割下一篮猪草，午后，等猪们哼哼着拱圈门的时候，就把鲜嫩带露水的青草倒给猪们吃。下午，我还要割一背猪菜，作为第二天的猪食。

那些年，家里先后有过一匹马和一匹骡子，骡马是家里重要的畜力，白天辛苦回来，夜里要喂夜草。马草有时候奶奶割，有时候派我割。一天傍晚，我在三姑家的杨明太地埂上割马草时，不小心，镰刀割到了手指，把左手无名指的指甲整个割掉了。疼痛惊吓之中，我大声哭喊，我二姑的小女儿、我的小表姐听到哭喊声，从家里跑下来看，我右手紧捏着那根割破的手指，镰刀丢在一旁，血在草地上淌了一溜。这根手指，后来虽然慢慢长出了新指甲，却没有原生的指甲长得好，留下了永久的印记。

寒假里家里派我放牛。漫山遍野的山茅草，这时候茅箭全都炸开来，且相互纠结搭连。山路两旁的茅草可以向着中间“牵”到一起，把路面都遮住。茅箭尤其黏旧衣裤，在山上放一天牛回来，裤子和衣衫上到处别满了茅箭。茅箭长而弯曲的尾巴容易碰掉，剩下茅箭头别在衣裤里，东躲西藏，只感其刺却难觅其影，让人不得安宁，唯有夜里睡下，把衣裤都脱掉，才算暂时摆脱了那些看不见的叮咬。

寒假也是摘橄榄的时节。山下江边集上，邻县巍山大仓的商贩来收购橄榄，大一点的两分钱一斤，小的一分五厘。我有一件粗线的蓝色毛衣，是学校里发的从外面捐赠来的救济冬衣，有一天去摘橄榄，没防备穿了去，一天下来，别了数不清的茅箭在里面，从此再也摘不清，一穿上身，茅箭到处叮咬。冬天天冷，我有时候把毛衣穿在外面，里面穿一件别的衣衫，就是这样，也还是躲不过那些藏在暗处的茅箭。没办法，那件毛衣只好就此搁下。数年之后，我无意间在家里大柜子的一角翻到这毛衣，还又在上面找见了两支隐藏多年的茅箭。而那时穿过的别的衣衫，早都穿烂不见了。

村庄的人们，形容一个人勤俭，常把人和草连在一起。村人们是这样说我母亲的：一根草都舍不得浪费。

夏秋庄稼渐熟的季节，为了减少地里的鼠害，各家都要割地边草。别人家割地边草，一般只割两尺宽，母亲割地边草，至少割一米。割下的地边草，晒干后成干青草，母亲一根不落地背回家来，细致地码在圈楼上，到冬春季草枯时节拿来喂牛。

母亲在六十岁以后，像村庄的许多老人一样，也渐渐地摊上了放牛的活。许多人放牛就只放牛，母亲去放牛，每天回来都不会空着身子，不是砍一背柴，就是割一背草，割回的干草用来垫圈。许多人家的牛因为圈里稀，赶出去常常牛背上一身都是牛屎，邋遢不堪。而我家的牛，身上从来都是干净的，每回，圈里不等到稀，母亲就又割上了新的干草。

雨天偶尔待在家时，母亲会乘着这短短的时光编草绳。用来编草绳的草叫作白草，草叶从距根部约十厘米之后便向里卷裹成线状，叶缘锋利而草质坚韧。母亲平日去放牛，从山上割回白草，在屋厦上晾干后收好。要编草绳时，先把干白草用温水浸泡，泡过后的白草，收敛了锋刃而增强了韧度。编好的草绳结好挂在墙上，用到时随手可取，不会像村庄里的一些人家，一根草绳也要随时地向乡邻告借。

早些年，母亲常用稻草打草鞋和草帘。收获稻谷后的稻草，被还原出它草的本质。母亲忆起早年打草鞋去邻县巍山的蛇街去卖，五分钱一双。白天要忙地里的活，夜里在松明火把下打草鞋，一晚上能打两三双，一周下来，能打十几二十双草鞋。

草帘子名虽叫成，却是用来垫在木板床上的。那些年，我们睡觉的床，就是在草帘子上面铺一块蒲草席。奶奶年纪大了，老骨头受不住硌，母亲给奶奶用旧棉絮缝了一块垫褥，也只有半截子。家里有一块边上有三道黑线的红线毯，平时都收在大柜子里，只有家里来了非常尊贵的客人，才拿出来给客人垫上。

腊月里，母亲总要烧一两次草皮灰。找合适的地方铲一片草皮，里面含着干草，树叶，牛屎马粪，分不清的小虫子的尸体。把草皮铲到一堆，再铲一些土盖在上面，在下脚留一个口子，把草点燃，闷烧。土下的草灰燃得慢，一堆草灰，往往要烧几个小时才能慢慢燃尽。待草灰燃尽、晾凉后，母亲将烧黑的土和草灰拌在一起，用这草灰土垫窝子，种大板薯和南瓜，种出来的南瓜又甜又面，种出的大板薯能长到七八斤一只。

奶奶已经离开我们许多年，长眠到了村庄西边的山脚下。清明上坟扫墓，把墓旁去年的野草细细割开。而镰刀下的土地上，已然又冒出了若萤火虫一般星星点点的绿来。

药草

大地上遍生着药草，人们用它治疗各种各样的疾病。

我奶奶每年都要挖一点“一支箭”备着，以备一家人腹痛腹泻时吞服。“一支箭”的样子，船形的灰绿长叶贴地生长，中间抽一支茎，顶上似乎开的是黄色的花。茎被折断或是根被挖出时，茎叶与根相接的地方，有白色的浆液流出。药用的是“一支箭”的类似天麻的块根，奶奶把药挖回来，晒干后收藏好，要用的时候，用刀细细切成薄片，温水吞服。“一支箭”是极苦的药，干片吞服还好一些，若是鲜药，便愈发地苦，使人叫苦不已。我若是肚子痛了需要服“一支箭”时，奶奶还要把切好的药片在石臼里捣成粉末，我才能勉强吞下，且奶奶还需要以一块红糖哄我，待我仰着脖子用温水努力把药末冲下，奶奶便赶紧让我咬一口红糖。我年少时体弱，常常地肚子痛，常常地要服用这“一支箭”，对这药的印象便极深。正所谓良药苦口，这药虽极苦，对于腹痛腹泻的治疗效果却是很好的。

有一种药我忘了名字，豆芽似的嫩茎大多一指来长，直接从根部簇生，茎上的叶记不清是对生的还是错生的，嫩绿的小叶片形如水滴。这药的功效是用来长肉、愈合伤口的。遇着跌打损伤破了口，采这药捣烂敷在伤口上包扎，伤口愈合得快。对于严重於青加骨头内伤，这药也有很好的治疗和恢复效果。因为鲜药不能四时常有，奶奶也会把这药挖一些晒干，在没有鲜药可用的时候，用晒干的干药草煮水洗伤口，也有较好的治疗效果。

乡野间有一种叫“打不死”的植物，不记得是不是有药用，茎和叶片紫红色，插叶即可成活，生命力极强，想必是其得名的由来。我后来知道，三七其实是另一种“打不死”，随便一茎乃至一叶，插在湿土里，很快地便能引发出新的生机来。我有一回不记得从哪里采得一段三七藤，插在我家老屋“藏头”屋檐下的滴水土里，又把茎上的叶子采下三五片，也插在旁边的土里，过了几天，竟全都成活了。三七的药用效果有多种，乡间的人们多数只知道烧伤烫伤的地方，可以用三七叶捣烂后包敷，清凉伤口且促进新的肌肉生长。

臭铃铛和野薄荷是凉药。吃煎的烧的东西上火了，就采臭铃铛的叶泡水喝，或用野薄荷煮水喝。我有一年发腮腺炎，耳朵底下肿出一个包，半边头都跟着痛，母亲也是用药草给我包的，包了六七日，肿包慢慢消了下去。可惜我这时已不记得那包的是什么药了。

小孩子消化不好，吃错了东西肚子胀，母亲便用艾蒿在火热的灶灰里滚过，用一块布包起来，叫我平躺在床上，将包好的艾蒿给我敷在肚子上，若是特别烫，母亲又给我加垫上一块布或是毛巾。那包热热的艾蒿敷上去，胀鼓鼓的肚子慢慢感觉舒服了许多，可惜我总是熬不住，几乎每次，不等布包里艾蒿的温热完全散尽，就以撒尿或是别的什么理由跑开。

大人们小便不畅，就用玉米胡子煮水喝。新鲜的玉米胡子，煮出来的水像啤酒色，淡淡的黄，带着玉米的鲜甜气息。若是干玉米胡子煮出的水，颜色就稍深一些，浅浅的褐色，气味也不难闻。

村庄里有一个习俗：农历六月二十五火把节，要在门上插花椒枝，其意一来是驱虫避秽，二来借花椒多籽之意，祈示五谷丰登。另外，牛有时候会得一种病叫生舌钉，牛生了舌钉，大人们就采花椒叶想法让牛咀嚼。若是没有花椒叶时，就将花椒磨成粉拌上红糖，抹在牛舌上。

我年少时的村庄，人们生了病，就用各种各样的草药治疗。腹痛腹泻，头疼脑热，牙痛耳鸣，跌打损伤，生疮长癣，从头到脚的病，全都靠大地上生长的各种药草来治疗。我曾经在另外的一篇文章里写到过，那时各处的村庄里，有许多草药医生，人们简称为草医。这些草医的药方多为祖传，且各有专攻，少有综合集大成者。他们中间有许多人不识字，药方、剂量以及对患煮病情的观察等等，全靠教授的人口耳相传以及手把手的悉心指导，再加自身在实践过程中的摸索和体验，渐渐地，才能成就一位好的草医。这些草医，他们平日里的身份和村庄里其他的人一样，是砍柴种地的农民，当患者需要他们的时候，他们才化身为救死扶伤的郎中。

我奶奶七十八岁那年，不幸跌了一跤，头上被尖石划开了一道长长的口子，当时，家里就是请了隔江对岸邻县村庄里的一位草医给奶奶包的药，那草医那时看上去该有五十来岁，在他的悉心治疗下，一个月后，奶奶的伤口慢慢长合了。说实在，奶奶当时伤势严重，一家人伤痛不已，担心着她会就此离开我们，没想到奶奶在草药医生的治疗下，好好地恢复了过来，之后又陪伴了我们十年，还带了我哥的孩子、她的两个重孙。

我大奶奶的女儿、我的表姑得大奶奶传下的一副药，专治黄胆性肝炎。表姑也不识字，凭着祖传的方子，再加她多年的实践摸索，慢慢地也成了一方名医，许多人慕名来请，表姑亦不负期望，许多患者都被她给治好了。那些年的乡村草药医生，行医大多没有价码，药钱和酬劳就像寺院里的随喜功德，量自身之力，多有多给，少有少给，有的患户条件艰辛，甚至就以一点米、两只鸡作为医酬。

大奶奶的儿子、表姑的弟弟、我的长发大伯是个哑巴，但他却有两门手艺。一门手艺是做竹器，篮箩筛簸，囤箕篓席，什么样的竹器，只要人们需要的，他都能做出来。大伯的另一门手艺是制香，用香树叶等几种特殊的树叶和松明的腐根舂成粉，混合后制成香。村庄的人们，一年到头有许多的祭祀要做，有许多的神灵要敬，这香是每家每户都不可少的。对于村庄的人们，这香是另一种药——当香缓缓燃烧的时候，升起的淡淡烟雾，安抚了人们的内心。

村庄的山野间有两种药草，人们平日里似乎是不大用得着的，一种是防风，一种是黄芹。但这两种药草因为供销社和集市上有收购，所以，村庄的大人孩子没有人不认得这两种药草。防风的叶子细长，颜色浅绿带淡淡的灰，灰绿的茎和浅黄色的碎花类似茴香。药用的是它的细长的根，挖回后直接晒干售卖。黄芹的茎褐色，坚韧，叶细碎，一株黄芹的根往往分出四五叉，遇到长得好的地方，半天就能挖满一篮。黄芹药用的也是根。挖回后，需切片焯水，之后晒干。

干防风初记得是五角一斤，后来慢慢涨到一块，再后来涨到五块一斤。我小学毕业的那个暑假，几乎每天都和母亲一起上山挖防风，到开学前，全部晒干的防风总共卖得三百多块钱，我带上这全部的钱，来到那时要走两天才能到达的遥远的县城读初中。在这个假期之后，我再没有像那样长时间地挖过药草。

黄芹容易挖，但价格比防风要低，大约只有防风的一半，或许更少。又因为需要切片，焯水，挖黄芹的人便少一些。

有一副药是一定要提的，那就是月子女人的洗身药汤。妇女生完孩子，月子中要洗两次药浴，第一次在一周至十天之时，第二次在二十天至满月之前。这熬煮洗身汤的药材有香椽叶，黄果叶，木通，花黄，艾草，香树叶等多种。这些药材多由母亲采摘准备，并亲自熬煮，为女儿擦洗。若是女儿临盆有期，而有些鲜药草即将过季，母亲就会提前把药草采好晒干，细心收藏备用。

药汤洗身重在熏，然后才是洗。人坐于浴盆中间，外面用草帘围住，有如桑拿熏蒸。两度熏洗之后，药香把人生产时的苦难都洗去，把身上那些隐隐的腥气都洗去，满月之后，洁净如新。