潘素：山明水秀写淡远

王鹤

潘素（1915—1992）年轻时的照片，看到的不多。但仅仅是她1937年摄于上海的那一帧，窈窕端凝，令人称奇。据任凤霞著《一代名士张伯驹》讲述，潘素出身于世家，先辈潘世恩是前清状元，到父亲潘智合时，家道已经中落。7岁时，母亲为她请来先生教授诗文、绘画和琵琶，她还曾跟随管平湖学习古琴，精于音律。母亲病逝后，潘素13岁就被继母推入欢场卖艺。

张伯驹（1898—1982）比潘素年长17岁，两人一见倾心，但经历过一番惊险，才得以携她脱离险境。1935年开始，张伯驹为潘素请来名画家朱德甫、汪孟舒等授画，她同时拜著名学者夏仁虎（林海音的公公）为师，学习古文。

张伯驹的儿子张柳溪讲述：张伯驹十五六岁时奉父母之命，与李氏夫人结婚，李氏的父亲当过安徽督军，张伯驹与她感情淡薄，她去世于1939年。张伯驹在北京曾纳京韵大鼓名家邓韵绮，这名字是他取的。邓出身贫寒，不算美人，也不圆滑，但交际应酬、料理家务都颇能干。李、邓两位夫人都无生育，经人介绍，张伯驹再娶王韵缃（也是他取的名），即张柳溪的生母。她生于柴门小户，但性格温厚，张伯驹的父母很倚重孝顺而生有独孙的王韵缃，让她管家。

父亲张镇芳当过直隶总督、盐业银行总经理。张伯驹年纪轻轻就担任了盐业银行董事兼总稽核，但兴趣却只在诗词书画、音乐戏曲。世人最钦佩仰慕的，是他倾半生心血，收藏传世书画，使之不至于流落国外。收藏中的曲折艰难，其实一言难尽。张伯驹虽然承继了丰厚产业，但他经手的，好些是国之重珍，售价不菲。为了筹措巨资，他有时也不免一筹莫展，甚至借贷典当。隋代展子虔《游春图》是中国存世最早的山水画卷，当时险些跟另一批珍品一样，被古董商人售往国外。张伯驹曾建议故宫博物院收购，但院方经费不足。为了留下此画，张伯驹忍痛将弓弦胡同占地十多亩的精美宅院（原为李莲英旧墅），以2.1万美金售予北平辅仁大学。这笔巨款，再加上潘素卖掉珠宝首饰的20两黄金，使得《游春图》终于安然无恙。张伯驹如释重负，他后来很庆幸地写道：“然不如此，则此鲁殿仅存之国珍，已不在国内矣！”

西晋陆机的《平复帖》已辗转世间1700多年，为我国现存最早的书法墨迹，比王羲之的手迹还早七八十年，被收藏界尊为“中华第一帖”。当时，张伯驹听说唐代韩干的名画《照夜白》已被古董商卖到英国，他担心《平复帖》也流出国外。经多方努力，1937年末，张伯驹终于以4万元购得此帖，他高兴地将北平寓所命名为平复堂。

张伯驹在30岁到60岁的盛年，痴心收藏了数百件文物精品，挥金如土，耗尽家财。他的《丛碧书畫录》序说：

人生若转烛，世事如浮云。惟不可磨灭泯没以与宇宙并寿者，厥为性灵耳。书画皆古人性灵之所托，况乎吾族文化居世界之先位，真可睥睨万国耶！

这些古人性灵之精萃，被他爱至骨髓，往往未到手时寝食难安，获得后摩挲赏玩。但他的终极目的，并非满足占有欲，或以此牟取高利——“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也！”

收藏家王世襄为研究古代书画沿革，有观摩《平复帖》之心，却不便贸然开口，因为太名贵了。原只盼能在张家觑两眼，张伯驹却慷慨让他携回家去，细看一个多月。1941年，张伯驹被汪精卫伪军一师长绑架，虽身历险境、命悬一线，仍坚持不以国宝换命。潘素变卖首饰、多方筹款，加上朋友们资助，历经八个月煎熬，张伯驹总算平安归来。

1952年，张伯驹夫妇将展子虔《游春图》和唐寅画作等献给国家；1956年，他们又将自己用身家性命换来、苦心珍藏多年的稀世瑰宝——陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、蔡襄的自书诗册、黄庭坚的草书卷等八件古代字画极品，无偿捐献。它们至今仍是北京故宫博物院的镇院之宝。

说来说去，好像都是张伯驹的事迹，潘素只是悄无声息跟随在他身后的女人。其实不然。潘素是著名青绿山水画家，她拜师学画学文后，又与张伯驹一起饱览名山大川，更有家中无数珍藏熏染，画艺遂日益精进，1940年代已崭露头角。潘素自己讲述：“几十年来，时无冬夏，处无南北，总是手不离笔，案不空纸，不知疲倦，终日沉浸在写生创作之中。”她的画幅曾被作为礼品送给撒切尔夫人、布什总统等。张大千夸她的画“神韵高古，直逼唐人”。

对张伯驹挥金收藏文物的“败家”行为，不少亲属是不理解甚至反对的，但潘素不仅由衷赞赏，还变卖珠宝首饰助力。潘素与张伯驹结婚，自己带着珠宝细软等丰厚嫁妆。据任凤霞的《慧心百年 素韵流芳》一文记载，张伯驹曾在1950年10月回忆：自潘素嫁给自己以后，“我未曾给她一文钱”。“卢沟桥事变，我的家境已经中落。到民国三十年，我又突然遭到汪精卫伪军的绑架，这时奉养我的生母、营救我的都是潘素一人，任其劳，借款卖物把我救回。为我保存国家文物购买书画大部分都是潘素未嫁我以前的财务。例如，我为保存展子虔《游春图》免落投机商人手中贩卖国外，也是潘素卖出首饰贴补，始得了我心愿。”

张伯驹是名士风流大不拘，为了心爱的书画，不惜千金散尽。家产渐薄，潘素不得不面对千头万绪的日常开支。到后期经济困顿时，更要操心柴米油盐。

北平沦陷后，为避免珍稀书画落入敌手，潘素小心翼翼将《平复帖》等缝进被褥和棉衣中。他们随身携带，辗转抵达西安，“虽经乱离跋涉，未尝去身。”新中国成立后的几次倾囊捐赠，当然也是潘素与张伯驹共同的意愿。

潘素的一生，极尽传奇，她经历过的盛衰、荣辱、悲喜，跌宕、转折、惊险——桩桩件件说起来都意味深长。那些山明水媚或山穷水尽的时刻，她的心底，起过怎样的波澜？

可惜，没有读到潘素自己的文字。好在，她的画也是叙说。潘素的青绿山水、雪景山水最为知名，后者更具疏淡简远之美。《吴山初雪》《湖山初雪》《万松积雪》等，皆是银装素裹的冬景，但画家或点染数枝红枫，素净中有了几抹浅绛淡红；或安排一叶扁舟、一骑行人，画面顿时动了起来。空明、澄澈，却不觉萧瑟。《溪桥烟霭》《雪山寒林图》等也同样，有风雪有寒意，也有浅淡的暖与俏。

与张伯驹交往密切的刘海粟，称张伯驹是“当代文化高原上的一座峻峰。”他说：

丛碧（张伯驹）的可贵还在于：所交前辈多遗老，而自身无酸腐暮气；友人殊多阔公子，而不沾染某些人的纨绔脂粉气；来往不乏名优伶，而无某些人的浮薄梨园习气。四周多古书古画，他仍是个现代人。

周汝昌说张伯驹温文尔雅，没有一丝俗气、富贵气，更没有狂态。王世襄则感慨，张伯驹无论最阔还是最穷的时候，没什么两样。最困难的那三年，也是“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”

张伯驹的超逸不俗，潘素恰好能够懂得、欣赏并看重，她也有相似的慧根。所以，张伯驹对这份良缘，有心满意足的庆幸、溢于言表的爱惜。他的词风流蕴藉，冠绝一时，其中有许多是写给潘素的。他们婚后登临峨眉山，他一派欢悦，写下“相携翠袖，万里看山来。云鬓整，风鬟艳，两眉开，净如揩。”他被绑架后思念潘素，夜不成寐，便赋一阕《梦还家》（自度曲。难中卧病，见桂花一枝，始知深秋，感赋寄慧素）：“……涼宵剪烛瑶窗，忆与伊人对语……念故园，在何处？想他两地两心同……昨夜梦里欢娱，恨醒来，却无据。谁知万绪千思，那不眠更苦。又离家渐久还遥，梦也不如不做。”

佳节良辰，或潘素的生日，张伯驹也常赠词潘素。调寄《鹧鸪天》云：“……惊浪里，骇波间，鸳鸯莲叶戏田田。年年长愿如今夜，明月随人一样圆。”《水调歌头·元宵日邓尉看梅花》更是深情缱绻：

明月一年好，始见此宵圆。人间不照离别，只是照欢颜。侍婢梅花万树，杯酒五湖千顷，天地敞华宴。主客我与汝，歌啸坐花间。

当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。

潘素60岁生日，张伯驹写下《人月圆》，期望年年岁岁共享良辰：“清光照到，花灯立处，喜上眉梢……白头百岁，未来还有，四十元宵。”他到西安女儿家，与潘素小别，则寄她《鹊桥仙》：“……白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”一怀浓情，40多年不曾消减。

不管有过怎样的经历，潘素与张伯驹相遇并终身相守，是两人的幸运。张伯驹文采风流，诗词、收藏、京剧，样样精湛。难得他俩有共同的迷恋和超逸的灵性，遂悠游于古典文化最精雅的层面，潜心绘画、听曲、抚琴、填词……两人时常合作绘画，或者她写花草，他题诗词。而且，无论春风得意时，还是贫贱困厄处，都不离不弃，相惜相爱，有立身处世的默契，这，无疑是世间难得的福分了。

（作者系文史学者）